我怎么也沒有想到，金振林老師會在2025年11月26日8時23分，這個明媚如春的冬日離開他深愛的世界。

他簽名贈送我和陳雙娥的三部大作，宛然三座山峰，矗立我的案頭。

第一部《金振林自選集》，湖南文藝出版社出版，他在扉頁上用毛筆題簽：遠(yuǎn)新、雙娥賢伉儷：更上層樓。金振林，二0二五人間四月天。

第二部《金振林回憶錄》，他在扉頁上題簽：遠(yuǎn)新、雙娥賢伉儷：友情天長地久。金振林，二0二五人間四月天。

第三部《毛澤東VS蔣介石都有一本難念的經(jīng)》，他在扉頁上題簽：遠(yuǎn)新、雙娥賢伉儷：友誼萬歲。金振林，二0二五人間四月天。

從他題簽的每一個字，無不蕩蕩流淌著他對生活的摯愛，對友誼的守護(hù)，對他人的尊重。

這其中還有一點(diǎn)非常特殊，據(jù)我與他幾十年師生交往所知，他題簽贈書，都是用的鋼筆、或簽字筆，他從不習(xí)書法，我也從沒見過他用毛筆。而這次卻一反往常，他用的是毛筆。其每筆，每劃，每個字，都與他的性格相符。足見他對學(xué)生的一片愛心。

萬萬沒有想到，這次題簽贈書成為我與他的最后一次見面。

此前的4月11日，我向他報(bào)告：我和陳雙娥即將從北京回長沙 。

他給我微信：遠(yuǎn)新好！今天下午接受采訪，我仍在康復(fù)中！你回來了第一個電話打給我！

4月12日16時38分，我和陳雙娥驅(qū)車從湘江西往湘江東，專程去府上看望他和周華珠老師。行至半途，陳雙娥說：你還是給金老師打個電話好些。我不想打，因?yàn)槲蚁虢o他一個驚喜。在陳雙娥的堅(jiān)持下，我撥通了他的電話，講明了意圖。這次通話2分54秒。他堅(jiān)持不要我去，說不想讓我見到他狼狽的樣子。我只好尊重他的意見，半途折返。

剛剛掉轉(zhuǎn)車頭，立即接到他的微信：很不禮貌，因腳抽筋，無法入睡，剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，你來電話，有些狼狽，請你原諒，反正回來了，早晚會相聚在一起！太高興了，向雙娥問安！再聯(lián)系。

我還沒來得及回復(fù)，又接到他發(fā)給我的微信：前段大病一場，身體每況愈下，不如從前了，多羨慕你還那么健康威武！

我回復(fù)：您好好休息，相聚時間再提前約定。

他立即語音回復(fù)：遠(yuǎn)新啊，今天真是對不起呀，真是對不起，哎呀，我后悔得要死，我為什么不起來呢？慢慢起來就行了。我當(dāng)時呢，還光了個頭。衣衫不整，再一個腳抽筋呢，中午睡覺，剛睡下就抽筋，當(dāng)時呢，又困得要命。到了3點(diǎn)鐘左右才迷迷糊糊的，剛剛睡著，看到你的電話，我都不敢看你。因?yàn)槲夷莻€形象太老，又老又丑，你另外約一個時間來，很對不起?。〔贿^，我相信我的好朋友、好學(xué)生不會計(jì)較老師的，嗯，不禮貌啊！

他又語音表示：你下次來，先打電話給我，我到樓下迎接。

他又發(fā)微信：手發(fā)抖，字也寫不攏了，廉頗老矣！

我回復(fù)：您住的地方很好找，千萬不要下樓來接。下次上您家，我會出發(fā)之前給您打電話。您好好休息！

他回了一個表情：好！

4月13日15時36分，金振林給我發(fā)微信：我把你的手機(jī)告訴徐老師（注：徐老師即教授徐裕豪，周健明夫人、周立波長媳），她會打電話給你，她有些不適！星期二(十五號)我預(yù)約去中心醫(yī)院，如沒事上午就回，如有事，就留下住院打針，我實(shí)在怕進(jìn)醫(yī)院，坐牢一樣。多羨慕你們平安健康！

我發(fā)微信安慰他：您別心急，靜心養(yǎng)病，很快就會恢復(fù)健康的！

他回復(fù)：謝謝你的吉言，但愿慢慢好起來！這幾年，我和我家有三次逢兇化吉，其中一次在老家遇車禍，我們的車子撞上寶馬，轉(zhuǎn)回原地，沒頂牛，否則車毀人亡，我僅斷了四根胸骨，祖宗保佑！想想都后怕！天允其年！

4月15日15時28分，金老師發(fā)給一條小視頻：“社區(qū)醫(yī)生暖心接力，《小溪流》創(chuàng)始人以書傳情?！彼谝曨l中說話中氣十足，我感到欣慰。

4月16日，我突接青島十大名人之一、著名作家楊志鵬先生的電話，說他家鄉(xiāng)陜西漢中市那邊已經(jīng)安排好了我與他、與作家彭東明的捐書儀式，于是，我和陳雙娥趕往漢中市。

我倆還在返長的高鐵列車上，老家漢壽方面已經(jīng)安排好了一場捐書活動，正值世界讀書日，不能改變。

我和陳雙娥驅(qū)車去漢壽，途中經(jīng)過寧鄉(xiāng)服務(wù)區(qū)，駛?cè)爰佑?。金振林打電話給我。我不方便接聽。

加滿油，出站，我立即給他發(fā)微信：

我正在往漢壽的高速公路上，剛才加油，不能接電話。前天從漢中市回來的，等我從漢壽回來，請您二老和徐老師聚餐。

金老師連續(xù)回復(fù)三條微信：

不客氣！你們是遠(yuǎn)客，我來請你們。徐老師和我倆都八十多了，已聚過兩次，目前的情況是，除了他們拍小視頻，與外界不大聯(lián)系，華珠每天要用呼吸機(jī)，我也吃不得什么，基本上吃一餐中飯，早晚都是湯水。辣的東西不能進(jìn)口，情況如此，不以人的意志為準(zhǔn)，只有聽其自然吧。我建議，哪一天(你定)上午十點(diǎn)左右，你們到寒舍一聚，中午在此便飯，如何？

我回復(fù)：金老師，我從漢壽回長，再與您聯(lián)系確認(rèn)。

他再次告訴我去他家新居的路線，并一再表示：我到大門口馬路邊等你！車可停馬路邊。

我告訴他：由雙娥駕車接徐老師。

他說：好呀，請?zhí)崆耙惶旄嬖V我，另外，要考慮徐老師的近況，都是風(fēng)燭殘年的老人了。

接著，他連發(fā)了幾幅徐裕豪教授和女兒周仰之博士在南縣捐書的照片，并把徐老師致他的微信轉(zhuǎn)發(fā)給我：

金老師你好，問華珠好！昨天我和女兒去南縣完成了捐贈健明書籍的活動，順利圓滿。特告。前些天我給遠(yuǎn)新去過電話。也講到捐書的事，我聽力不好，他也許剛從外地回來事情多，我也聽不清他的聲音，沒有詳談。

我回復(fù)：我回去以后與徐老師聯(lián)系。

他又發(fā)給我作家峻青贈送他的兩幅畫。并告訴我：今天大順。夢寐以求的峻青字畫終于翻箱倒柜找出來了，驚喜不已！連同40多封信件，捐贈給峻青家鄉(xiāng)的博物館。金晨也同意。我給海洋市委劉書記去信，已批示，正在洽談中。當(dāng)然我也有要求，出一本:峻青致《小溪流》創(chuàng)始人金振林的書，對誰都好，他們要申請一點(diǎn)錢。

他又發(fā)了《周仰之向南縣捐贈《柳林傳》系列書籍》的視頻給我。

4月27日17時24分，他發(fā)給我《湖南韶山滴水洞》的視頻。并附微信：為寫《毛澤東隱蹤之迷》，我在滴水洞住了一個月。書出版后印三百萬份，盜印者無數(shù)，九一年臺灣版，九二年日文版，……

4月29日，金老師告訴我：兩只眼睛的白內(nèi)瘴都摘了，還我一個美好的世界。

我回復(fù)：太好了，祝您健康長壽！我在漢壽農(nóng)村老家處理一些煩心的事。

他回復(fù)：你先忙，我養(yǎng)病，心心相映。

我說：我回到長沙就與您聯(lián)系。

他說：提前一天告之。

4月30日，金老師把他與兩位醫(yī)生的合影發(fā)給我。其精神狀態(tài)很好。

我回復(fù)：恢復(fù)得很好！

他說：一切順利！給她們送了自選集，一經(jīng)傳開，反到成為名人。一笑！

我說：一經(jīng)產(chǎn)生名人效應(yīng)，什么事都會得到關(guān)照。

他說：你講對了。

5月4日12時18分，他發(fā)給我所在醫(yī)院寫的文章：《<小溪流>原主編金老重返清晰世界》。

5月11日14時14分，我在漢壽老家接他微信：住院從頭到腳，里里外外檢查了七天，只盼能打一針。老了，像一只破船，這兒堵了，那兒又漏了，哪一天遇上暴風(fēng)雨，只好來世再見了！

我和陳雙娥立即決定，赴長沙看望他。

5月12日上午，我和陳雙娥要去醫(yī)院看望他，他不允，說是等輸液之后，回到家里，再約我相聚。直到傍晚8時許，他打電話給我，說是半小時后在小區(qū)大門口接我。

我和陳雙娥立即驅(qū)車，跨越湘江，來到瀏陽河南岸他居住的小區(qū)，此時已是華燈初上，隔老遠(yuǎn)，我就看見他那熟悉的高大身軀，站立在小區(qū)大門口的燈柱下，朝我過來的方向眺望。與以往不同的是，他頭上戴了一頂有檐的帽子。

這時，他打給我電話：“我在大門口馬路邊等你！”又囑咐如何停車。

車未停穩(wěn)，我推開車門，穿越數(shù)十米寬的大街，一邊呼喚“金老師”，一邊撲向他面前。他張開雙手迎向我，嘴里連聲喚：“遠(yuǎn)新！遠(yuǎn)新！我們終于見面了！”

我倆緊緊地?fù)肀г谝黄?，都激動得流下了淚水。他說：“終于把你盼回來了。

他引領(lǐng)我和陳雙娥，走進(jìn)電梯，登上31樓，房門敞開，我看見他夫人周華珠老師端坐在客廳沙發(fā)上，滿臉含笑，朝我們招手。我立即聯(lián)想起當(dāng)年我們攀南岳祝融峰觀日出，登重慶歌樂山瞻仰渣滓洞，她身輕如燕，總是走在最前頭的情景。眼下卻因疾病所困，連站起身都很困難了。我暗自感嘆歲月殘忍，疾病無情。我大步上前，在她身邊坐下，兩雙手緊緊地相擁。陳雙娥拍攝下了這一鏡頭。

長時間的分別，盡管平日有微信聯(lián)系，一旦真正見面，仍然有說不完的話題。從《小溪流》創(chuàng)刊，到南岳兒童文學(xué)筆會；從《小溪流》全國少年征文大賽，到湖南首屆兒童文學(xué)評獎；從應(yīng)地礦部邀請深入八閩大地采訪地質(zhì)戰(zhàn)線英模，到參加中國作協(xié)主辦的南通春江筆會，多少趣事，多少友人，如長江的波濤，南岳的青松，說不完，道不盡。

我特別感念在《小溪流》工作的日子里，從他和謝璞、鄔朝祝、廖永銘幾位正副主編身上學(xué)到的高尚人品和寶貴知識。我一直珍藏著金老師為我在《小溪流》編輯部拍攝的一張工作照。我從手機(jī)相冊里翻出，遞給他看。

他立即回憶起當(dāng)時的情景。那日，天清氣爽，他特意從家里帶了相機(jī)，給我拍攝了這張照片。

時間于不知不覺中飛過，好多話才開了個頭，已是夜深人靜，我考慮到金老師明天一早還要回醫(yī)院接受醫(yī)護(hù)人員查房，便起身告辭，并約定待徐裕豪教授從北京回到湖南，我們就一起聚餐。

相見時難別亦難。分手的那一刻，我拉著金振林老師的手，陳雙娥拉著周華珠老師的手，實(shí)在舍不得松開。過往只知道紙短情長，此刻真正感受到了時短情長。

真正到了握別的時候，我們又坐回到周華珠老師身邊，連續(xù)拍攝了幾張照片。

先是陳雙娥給我和金振林、周華珠夫婦拍攝合影。

接著是我給金振林、周華珠夫婦與陳雙娥拍攝合影。

我和陳雙娥跨出門時，周華珠老師坐在沙發(fā)上連連向我們揮手，一再叮囑，不要把門帶攏，她要目送我倆上電梯。

到了電梯門口，我要金老師止步，他卻高低不肯，兩手分別緊握我和陳雙娥的手，從31樓乘電梯到1 樓，還堅(jiān)持不肯返回，一直送我倆到小區(qū)大門口。我要他返回，他仍然不肯，硬是送我倆過街道，送上小車。他才轉(zhuǎn)身往回走。

我擔(dān)心他的安全，趕緊鉆出車門，大步追上去，拉著他的手，送回到小區(qū)大門口。這時他感慨地說：“小楊！與你見面，我仿佛又回到了南岳兒童文學(xué)筆會的日子里。可惜時光不能重回！”

我看見他眼里閃動淚花。我張開雙手，他也張開雙手，兩雙男人的手，緊緊地?fù)肀г谝黄?，任風(fēng)從肩頭吹過，任水從身后流逝，誰也不忍松開。

擁抱易，分別難。盡管萬般不舍，但總有分別時。我從他肩膀上抬起頭，說了聲“再見”，便轉(zhuǎn)過身，穿過大街，一頭鉆進(jìn)了路邊的小車?yán)?，淚水順著鼻溝，長流不止。

陳雙娥按下車窗，朝小區(qū)門口揮手。我看見金老師獨(dú)自站在燈柱下，朝我們不停地?fù)]動雙手。我盯著那雙手，內(nèi)心波涌浪翻，正是他那雙手，把我托舉進(jìn)了百花盛開的兒童文學(xué)園地，正是他那雙手給我的長篇小說習(xí)作《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》插上翅膀，飛向廣闊無垠的天地……