澧水，這條貫穿湘西北的血脈，自古以來(lái)便是無(wú)數(shù)故事的載體與沉默的傾聽(tīng)者。它收納過(guò)土司征伐的號(hào)角，浸潤(rùn)過(guò)紅色星火的足跡，淘洗過(guò)舟楫往來(lái)的繁華與寂寥。在眾多書(shū)寫(xiě)者那里，澧水是背景，是布景，是承載歷史悲歡的容器。然而，當(dāng)甄鈺源以《搖醒澧水的倒影》為題，將整個(gè)文學(xué)世界安放于此時(shí)，一種迥異的、更為本真的寫(xiě)作倫理便悄然確立：她并非在描寫(xiě)一條河，而是嘗試成為河本身的一道漣漪，一種視角，一次溫柔的喚醒。

“搖醒”二字，是這部文集的靈魂動(dòng)作，亦是鈺源文學(xué)姿態(tài)的精妙隱喻。它摒棄了宏大的俯瞰與傲慢的闡釋?zhuān)砸环N親近的、甚至略帶俏皮的觸碰。這并非考古學(xué)的發(fā)掘，而是與一位沉睡老友的對(duì)話(huà)；倒影非虛妄，那是被現(xiàn)代性湍流暫時(shí)遮蔽的生活本相，是溶解于時(shí)間之水中未曾散去的鹽分與星光。她的筆，便是那探向水面的柳枝，輕輕一觸，蕩開(kāi)的不僅是波紋，更是一整個(gè)沉靜而豐盈的世界。

記憶中的她，永遠(yuǎn)是大學(xué)校園里那一抹帶著山泉清氣的亮色。小我三歲，卻似攜著澧水上源未被馴服的活力。校園的文藝舞臺(tái)上有她靈動(dòng)的身影，校園之聲詩(shī)歌朗誦會(huì)上她的嗓音脆如春冰初裂，那種對(duì)文藝毫無(wú)功利的熱忱，如野地里的向日葵，只管向著內(nèi)心的光暈生長(zhǎng)。彼時(shí)的我們，在文學(xué)的殿堂里懵懂地汲取，她身上那種未經(jīng)雕琢的喜悅與真摯，曾讓我這偏好沉郁的少年暗自訝異。畢業(yè)后，同在一座小城，人海浮沉，各歷風(fēng)雨，交集淡如遠(yuǎn)山嵐煙。偶聞消息，知她成了母親，將生活經(jīng)營(yíng)得詩(shī)情畫(huà)意，攜家人遍訪(fǎng)山河，更將桑植的每一條褶皺、每一縷草木清香，都化作了筆下的珠玉。這讓我想起沈從文所言：“一個(gè)戰(zhàn)士不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！庇谒裕膶W(xué)或許便是那場(chǎng)壯闊的“回歸”——并非退守，而是以筆為篙，溯流而上，回到生命與情感最豐沛的源頭。

《搖醒澧水的倒影》中的篇章，便是一場(chǎng)場(chǎng)盛大而細(xì)膩的回歸典禮。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，你首先驚異的，是那撲面而來(lái)的、“山間清泉”般的語(yǔ)言質(zhì)地。這并非技巧修飾的結(jié)果，而是生命情態(tài)的自然流溢。她的句子是活的，有著植物根莖探入泥土的執(zhí)著，也有著溪流躍過(guò)卵石的歡快。寫(xiě)六耳口的四季，春天是“朝霞撫摸著水面，波紋一圈圈漾開(kāi)，宛若土家族幺妹風(fēng)情萬(wàn)種的微笑”；夏夜是“河水冰涼而黏稠，猶如窖藏多年的酒漿反射著星月之光”。沒(méi)有艱澀的意象堆砌，沒(méi)有故作深沉的滯重，一切都從感官直接抵達(dá)心靈，清澈見(jiàn)底，卻又余味綿長(zhǎng)。這種“清”，不是寡淡，是歷經(jīng)淘洗后的澄明；這種“暢”，不是滑膩，是依循著情感與物性自然奔流的軌跡。她讓散文恢復(fù)了其最古老也最珍貴的品質(zhì)——“散”而“不漫”，形散神凝，如澧水支流，千回百轉(zhuǎn)，終向大海。

倘若僅止于風(fēng)物描摹的清新，鈺源的文字尚不足以構(gòu)成一種獨(dú)特的文學(xué)存在。她的珍貴之處，在于將這種清新，淬煉為一種“田間稻荷的本色青香”——那是一種扎根于生活沃土的、帶著生命溫度的芬芳。她的筆下，風(fēng)景從不孤立存在。六耳口的朝霞與炊煙，是與吊腳樓里的人生百態(tài)纏繞在一起的；夏夜的蛙鼓與稻香，是與人們“窩在火炕邊喝酒吃肉”的溫?zé)嵯嗳诘摹Ｋ龑?xiě)釣魚(yú)、捉蟹、做蒿子粑粑，寫(xiě)與打魚(yú)老漢閑談、攛掇豁牙婆婆唱山歌，這些都不是獵奇式的民俗展示，而是生命與土地之間最素樸、最健康的呼吸交換。她以平等的、參與者的身份，融入這片山水，于是，風(fēng)景便成了人情，物候便成了心緒。這種寫(xiě)作，近乎一種“農(nóng)耕”，她不是風(fēng)景的收割者，而是情感的播種者與守護(hù)者，讓文字在生活的土壤里自然抽穗，散發(fā)日光與泥土混合的、踏實(shí)而恒久的香氣。

在此，我愿將鈺源的寫(xiě)作，與當(dāng)代一線(xiàn)散文家李娟置于同一光譜下審視。她們共享著一種可貴的文學(xué)基因：對(duì)日常生活近乎虔誠(chéng)的凝視，以及將平凡淬煉為神奇的文字煉金術(shù)。李娟的阿勒泰遙遠(yuǎn)而蒼茫，鈺源的澧水流域溫潤(rùn)而親切，但她們的內(nèi)核何其相似——都摒棄了凌駕于生活之上的宏大敘事，轉(zhuǎn)而俯身，傾聽(tīng)一草一木、一餐一飲的細(xì)微詩(shī)學(xué)。李娟寫(xiě)牧區(qū)生活的艱辛與絢爛，筆觸遼闊而幽默；鈺源寫(xiě)湘西山水人情的醇厚與靈動(dòng)，文風(fēng)清新而蘊(yùn)藉。她們都找到了屬于自己的、不可替代的“地方”，并以此為中心，構(gòu)建起一個(gè)自足的、充滿(mǎn)生命力的文學(xué)世界。鈺源筆下那“不顧形象捂嘴尖叫”的垂釣之樂(lè)，與李娟描繪的荒野趣事，有著異曲同工的生命本真。她們的文字，都如清泉洗心，讓我們?cè)诟≡甑臅r(shí)代，重新學(xué)會(huì)如何觀看、如何感受、如何在一粥一飯中安頓靈魂。鈺源的成就，正在于她以澧水為鏡，映照出了足以媲美這種一線(xiàn)水準(zhǔn)的、獨(dú)屬于湘西大地的“生活的禪意”。

更為動(dòng)人的，是這清新文字背后，那份歷經(jīng)歲月而愈發(fā)通透灑脫的生命力。三十載光陰，足以讓靈動(dòng)的少女成長(zhǎng)為優(yōu)雅的母親，讓文藝的熱情沉淀為堅(jiān)韌的書(shū)寫(xiě)。我們從青澀同窗，到中年偶聞，其間各自人生的重量，可想而知。

前些天，在聽(tīng)水書(shū)屋的咖啡茶座，我見(jiàn)到多年未見(jiàn)面的鈺源同學(xué)了。翻閱她那本帶著一絲墨香味道的《搖醒澧水的倒影》，幾乎嗅不到一絲時(shí)間的滯重與塵世的倦意。她的文字，依然跳躍著學(xué)生時(shí)代的活潑與熱忱，只是多了份母性的寬柔與行走的從容。這并非不識(shí)愁滋味，而是一種主動(dòng)的文學(xué)選擇與生命哲學(xué)——以文字的清澈，對(duì)抗時(shí)間的渾濁；以心靈的灑脫，化解生活的負(fù)累。她的游歷，她的踏青，她對(duì)紅色沃土每一寸的熟悉，最終都化作了筆下“扣響靈魂窗欞”的篇章。她活成了自己文字的模樣：本色、灑脫、年輕。這何嘗不是一種最深刻的文學(xué)勝利？當(dāng)無(wú)數(shù)寫(xiě)作者在意義的迷宮中憔悴，她卻在澧水的倒影里，找到了讓文學(xué)與生命互相滋養(yǎng)、永葆生機(jī)的源泉。

此刻，市委黨校的夜靜及了。合上《搖醒澧水的倒影》，不遠(yuǎn)處那澧水源頭五道水的波光，八大公山里原始未泯的山歌余韻和美輪美奐村莊——六耳口的炊煙裊裊，似乎仍盈盈在目。她文字中那些帶著人間草木清香和煙火印記的具象，款款深情的從我生命開(kāi)始的故鄉(xiāng)，從從容容地奔流而來(lái)。

鈺源同學(xué)的散文，確如一場(chǎng)對(duì)沉睡倒影的溫柔喚醒。她以清泉為墨，以稻香為紙，書(shū)寫(xiě)的不只是一方水土的風(fēng)情，更是一種如何與世界美好相處的可能。她的寫(xiě)作，是對(duì)浮躁時(shí)代的一種寧?kù)o抵抗，是對(duì)本源生活的一場(chǎng)深情回歸。在這條共同的文學(xué)河流上，作為虛長(zhǎng)她幾歲的同路人，我欣喜于她找到了如此清澈而豐沛的支流，并以其獨(dú)到的筆致，讓澧水的倒影，永遠(yuǎn)漾動(dòng)著文學(xué)的、不老的清暉。這倒影里，有土地的記憶，有生活的體溫，更有一種歷經(jīng)淘洗卻愈發(fā)明亮的——寫(xiě)作的初心。