小說(shuō)《我人生最開(kāi)始的好朋友》

以自然映照人心

文 | 李蘭玉

《我人生最開(kāi)始的好朋友》，蔡崇達(dá)著，作家出版社，2024年12月

去年此時(shí)，《我人生最開(kāi)始的好朋友》即將成書(shū)，這是我圖書(shū)編輯生涯中責(zé)編的第一部作品。往返于這條上下班的必經(jīng)之路，我喜歡上班走亮馬河北岸，下班走南岸。背包里的校樣有點(diǎn)兒沉，打印在A4紙上的故事中，千里之外的閩南小鎮(zhèn)，男孩黑狗達(dá)剛剛失去他的外婆。外婆的母親——阿太來(lái)了，她的籮筐里裝滿小鴨子，漸漸地，黑狗達(dá)認(rèn)出了那只代替外婆來(lái)愛(ài)他的鴨子小白。

鴨子小白、老母雞阿花、花貓黑咪、兔子佐羅，還有鴿子米點(diǎn)和雪花，阿太用扁擔(dān)挑來(lái)的動(dòng)物朋友們，陪伴黑狗達(dá)的童年、少年時(shí)期，陪伴他的一家人。阿太教會(huì)她的孩子們?nèi)绾闻c動(dòng)物交朋友，如何與萬(wàn)物交朋友。這位命運(yùn)多舛的鄉(xiāng)間老人，她已數(shù)不清自己有多少孫輩，卻總是能夠出現(xiàn)在最需要愛(ài)的那一個(gè)面前。她是鄉(xiāng)野的智者，深諳這片土地、這個(gè)民族古老的秘密與哲學(xué)。人生而孤獨(dú)，每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體在天地之間，只有和萬(wàn)物交朋友，才能與孤獨(dú)、離別和解，才能與生死和解。

“崇尚自然、人是自然的一部分、人與自然和諧共生”的思想基礎(chǔ)，作為文化基因沉淀在中國(guó)人的血脈里，延續(xù)千年。20世紀(jì)80年代的福建東石鎮(zhèn)，那位耄耋老人的血脈中與萬(wàn)物共生的基因始終在流淌。黑狗達(dá)的阿太，她的日夜漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到不得不一次又一次地面對(duì)生離死別。她以植物為伴，挑著各種小動(dòng)物的扁擔(dān)的另一頭，永遠(yuǎn)是她的那些花花草草。阿太坐在花草中間，和它們說(shuō)話，掐幾枝盛開(kāi)的海棠和茉莉插到自己盤好的發(fā)髻上，黑狗達(dá)終于明白故鄉(xiāng)的老人家頭上的簪花是從哪兒來(lái)的，原來(lái)他們都擅長(zhǎng)和植物為伴。阿太和黑狗達(dá)眼中的小動(dòng)物，皆是人一樣的存在，鴨子小白回到了大海，老母雞阿花是一個(gè)揚(yáng)善除惡的俠客，兔子佐羅執(zhí)著于為愛(ài)人復(fù)仇，花貓黑咪守護(hù)著父親的加油站以及鄉(xiāng)鄰的一方平安，鴿子米點(diǎn)和雪花隨著父親的離去而離去，隨著黑狗達(dá)的歸來(lái)而歸來(lái)，鄰居家的土狗大黃認(rèn)得離鄉(xiāng)經(jīng)年的黑狗達(dá)，并且懂得他的悲傷……世間萬(wàn)物，和阿太是平等的，和黑狗達(dá)是平等的。

黑狗達(dá)在與一個(gè)個(gè)小動(dòng)物的短暫相聚和必然告別中，體會(huì)著生命的流逝與意義。孤獨(dú)是常態(tài)，離別是常態(tài)，但是人與人之間、人與動(dòng)物之間的相互治愈，讓這一家人被萬(wàn)物擁抱，生死不能摧毀他們，他們葆有了生命的尊嚴(yán)、人的尊嚴(yán)。阿太像是大地之母，她承載苦痛、接納新生，她視消逝為“歸去”，人從自然中來(lái)，等離開(kāi)的那一天，就自然而然地回到自然中去?！疤斓赜朴?，蒼老而可靠?！?/p>

《我人生最開(kāi)始的好朋友》尊重兒童主體性，以孩子的視角呈現(xiàn)了中華民族對(duì)自然的樸素認(rèn)知。在古老而新生的自然話語(yǔ)中，這本書(shū)還關(guān)注閩南的鄉(xiāng)村倫理和秩序，隨著東石這座海邊小鎮(zhèn)的發(fā)展，平靜的宗族社會(huì)出現(xiàn)了很多新鮮事物，比如盜賊。偷大白豬的盜賊被勇猛孤傲的老母雞阿花擊退，而小鎮(zhèn)的人們對(duì)盜賊的認(rèn)識(shí)——外來(lái)人一多，暫時(shí)還沒(méi)找到可以安身的工作，吃不了飯，就只能偷了，以及“舉頭三尺有神明”的日常行為規(guī)約，讓我們看到了現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)倫理秩序的寬仁和溫厚，讓我們思考如何傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，建構(gòu)當(dāng)代精神價(jià)值。

我始終認(rèn)為，好的兒童文學(xué)不僅僅是孩子的讀物，它能夠體現(xiàn)人類共通情感，探討人類共同價(jià)值。告別和交朋友是生命與成長(zhǎng)的必修課?！段胰松铋_(kāi)始的好朋友》講述的是閩南小鎮(zhèn)上一個(gè)普通家庭的溫暖故事，這是關(guān)乎中國(guó)人生活方式的故事，也是關(guān)乎傳統(tǒng)與時(shí)代、家與國(guó)的故事。

今天再次翻開(kāi)這本書(shū)，坐在亮馬河邊，一年的時(shí)光從眼前倏忽而過(guò)。我想象孩子們閱讀的感受，不遠(yuǎn)處，東北三環(huán)上車聲鼎沸，但這里似乎永遠(yuǎn)靜謐，也許河水吸納了所有，連喧嚷都是靜謐的……

（作者系作家出版社編審、《我人生最開(kāi)始的好朋友》責(zé)任編輯）

小說(shuō)《萬(wàn)花筒》

“萬(wàn)花筒”旋出的繽紛世界

文 | 阮征

《萬(wàn)花筒》，陸梅著，安徽少年兒童出版社，2023年5月

陸梅老師自2020年初夏開(kāi)始創(chuàng)作《萬(wàn)花筒》，2021年底改定。其間，她談起這一創(chuàng)作計(jì)劃和進(jìn)度，我內(nèi)心很是雀躍。2021年下半年，我們編輯團(tuán)隊(duì)跟隨歐陽(yáng)春總編輯去上海拜訪陸梅老師，我們?cè)谏虾?bào)業(yè)集團(tuán)大廈41樓的《文學(xué)報(bào)》編輯部暢談，雙方就《萬(wàn)花筒》這部書(shū)稿的合作達(dá)成了默契與共識(shí)。透過(guò)41樓的落地窗，俯瞰外灘現(xiàn)代化與歷史特色完美融合的城市景觀，我知道自己即將有幸經(jīng)由陸梅老師的筆端，獲得在這座城市駐足并凝望的機(jī)會(huì)。

《萬(wàn)花筒》初稿的完成度之高，超乎我的想象，尤其是充滿匠心的細(xì)節(jié)雕琢，印證了陸梅老師一貫細(xì)膩、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度與習(xí)慣。我一口氣讀完，內(nèi)心不停地涌動(dòng)著，記錄下約3000字的最初的閱讀感受，發(fā)給陸梅老師討論。我當(dāng)時(shí)這樣寫(xiě)道：“在《萬(wàn)花筒》這部小說(shuō)中，我們跟隨主角，從梅家塢到蘆荻鎮(zhèn)，再到大上海的永年里，那些熟悉的地名、路名、建筑、小吃……充滿人間煙火的海派文化生活，以及那些富有年代感的人物角色，和他們各自獨(dú)特的出身、性格、命運(yùn)，再現(xiàn)了改革開(kāi)放初期，上海蓬勃向上的城市氛圍。‘萬(wàn)花筒’旋出的繽紛世界，這是少女精神故鄉(xiāng)里的夢(mèng)幻的夏天世界，也是兼容并包、開(kāi)放創(chuàng)新的上海的世界，更是富有生活質(zhì)感和人性關(guān)懷的中國(guó)的世界……如果從宏大的格局，回到少女小說(shuō)的范疇里看，這部作品有著和您之前作品《格子的時(shí)光書(shū)》《無(wú)盡夏》中對(duì)少女心理嬗變同樣深刻細(xì)膩的刻畫(huà)，又更多地承載了反映時(shí)代和社會(huì)變遷的意義與功能；關(guān)于時(shí)空交替轉(zhuǎn)換的敘述，我個(gè)人認(rèn)為比《格子的時(shí)光書(shū)》處理得更加?jì)故?，又與《格子的時(shí)光書(shū)》產(chǎn)生了呼應(yīng)與聯(lián)結(jié)。其中，麥小節(jié)迷路的情節(jié)尤其令我癡迷，這就是活靈活現(xiàn)的童年現(xiàn)場(chǎng)——每個(gè)孩子，都會(huì)經(jīng)歷一次迷路，一次生病，一次緊張兮兮，一次大汗淋漓……經(jīng)歷后就是成長(zhǎng)。長(zhǎng)大后每次回想那個(gè)場(chǎng)景，都會(huì)戀戀不舍、恍若隔世。這絕對(duì)是少女小說(shuō)寫(xiě)不盡的經(jīng)典情節(jié)?！?/p>

基于對(duì)作品這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，我們的編輯出版工作開(kāi)始了。陸梅老師的寫(xiě)作非常講究文字的韻律與節(jié)奏，她又是土生土長(zhǎng)的上海人，因此《萬(wàn)花筒》的語(yǔ)言特色非常鮮明。評(píng)論家李東華稱她的敘述“講究、節(jié)制、清雅，時(shí)時(shí)有禪意，充分釋放了漢語(yǔ)言的魅力”；評(píng)論家劉瓊稱其具有“學(xué)院派寫(xiě)作的細(xì)致文雅”；評(píng)論家徐妍總結(jié)為“輕聲細(xì)語(yǔ)的滬聲滬語(yǔ)”。因此，在編輯《萬(wàn)花筒》的過(guò)程中，關(guān)于如何在最大限度體現(xiàn)陸梅老師的文學(xué)語(yǔ)言張力、凸顯滬語(yǔ)特色的同時(shí)，兼顧各地小讀者對(duì)方言的理解能力，我與陸梅老師進(jìn)行了多次討論。最終，我們決定盡量完整保留石庫(kù)門群眾的滬語(yǔ)對(duì)話，力求做到原汁原味，并在文下以注釋的形式對(duì)方言進(jìn)行解釋。于是，我們這些來(lái)自安徽的編輯跟著《萬(wàn)花筒》，學(xué)起了上海話——當(dāng)麥小節(jié)的奶奶談起白雪的爸爸白海翔時(shí)說(shuō)：“伊拉爸爸海員嘛，鈔票賺得動(dòng)。等一歇睏個(gè)中覺(jué)，勿要再上去了。”我們學(xué)會(huì)了“伊拉”是滬語(yǔ)里的人稱代詞，此處指女孩白雪，“睏”則是滬語(yǔ)“睡覺(jué)”的意思……類似這樣生動(dòng)的滬語(yǔ)表達(dá)還有很多，這令我們?cè)诰庉嫊?shū)稿的過(guò)程中，仿佛置身于上海石庫(kù)門那一條條小小的弄堂里，耳邊洋溢著軟糯婉轉(zhuǎn)的滬聲滬語(yǔ)，眼前是更加生動(dòng)的一片人間煙火。

陸梅老師是一位優(yōu)秀的文學(xué)編輯，關(guān)于《萬(wàn)花筒》的圖書(shū)呈現(xiàn)形式，她給予我們很多獨(dú)到的建議。她希望這本書(shū)拿在手上感覺(jué)輕巧、方便，書(shū)頁(yè)訂口處易翻，給讀者天然的親近感。于是，我們放棄使用大克重的紙張，選擇本白色的輕型紙印刷。內(nèi)文插圖以手繪場(chǎng)景圖為主，用帶有做舊感的低飽和配色增強(qiáng)石庫(kù)門的歷史感；篇章頁(yè)以放大的“永年里”插畫(huà)作為背景，篇章標(biāo)題正好放在彎彎的拱門下，營(yíng)造故事的縱深感；封面則以淡粉色打底，兩位少女主角頂著童花頭的稚氣形象，一上一下，共同托舉著一架萬(wàn)花筒，從頭尾的孔洞里探望對(duì)方，形成了對(duì)角線的美感效果，恰到好處地呼應(yīng)著作品中兩位少女互為鏡像的人物關(guān)系，書(shū)名用正楷字體印刷，清新、質(zhì)樸。

《萬(wàn)花筒》出版后，為了拍攝作品背景視頻，收集宣傳推廣素材，我和編輯高靜與陸梅老師相約同游上海石庫(kù)門。我們逛張園、新天地，從合肥路走到順昌路，拍攝拆遷中的老建筑。陸梅老師告訴我們，她小時(shí)候就像麥小節(jié)那樣，從郊區(qū)松江輾轉(zhuǎn)換車，來(lái)到上海市區(qū)的石庫(kù)門弄堂，住進(jìn)奶奶家。去年，她去那里散步，還偶遇了一個(gè)臨時(shí)展覽，以圖片和視頻的形式重現(xiàn)順昌路的百年煙云……完成了石庫(kù)門的拍攝，我們直奔北外灘，選了一個(gè)相對(duì)安靜的區(qū)域架起攝像機(jī)，拍攝黃浦江上過(guò)往的船只，感受書(shū)中白海翔坐在遠(yuǎn)洋輪上駛出港口的那份壯志豪情。當(dāng)時(shí)，書(shū)中最打動(dòng)我的情節(jié)又浮現(xiàn)腦海：為了鼓勵(lì)女兒白雪勇敢面對(duì)生命中的挫折，白海翔這位父親航行在大海上給女兒寫(xiě)信，講述中國(guó)遠(yuǎn)洋貨輪從無(wú)到有的發(fā)展歷程，以及個(gè)人和時(shí)代、國(guó)家的命運(yùn)牽絆，當(dāng)他乘坐掛著國(guó)旗的中國(guó)船駛向世界，就會(huì)由衷地感到自豪——“只要出海遠(yuǎn)航，一艘船就是一片浮動(dòng)的國(guó)土?！边@飽含淚點(diǎn)的真切的文字，如今仍令我動(dòng)容，每每重讀都點(diǎn)燃我作為童書(shū)編輯的使命感。這是屬于時(shí)代的真誠(chéng)的兒童文學(xué)，理應(yīng)講給我們這個(gè)時(shí)代的兒童。

（作者系安徽少年兒童出版社首席編輯、《萬(wàn)花筒》策劃編輯之一）

詩(shī)歌《我知道所有問(wèn)題的答案了》

作家和編輯互為燈塔

文 | 孫玉虎

《我知道所有問(wèn)題的答案了》，童子著，人民文學(xué)出版社，2024年5月

寫(xiě)這篇編輯手記之前，我花了78塊錢從網(wǎng)上淘來(lái)一本由江蘇少年兒童出版社主辦的2006年第10期《少年文藝》（當(dāng)年這本雜志的售價(jià)是3元5角），上面有一首童子的組詩(shī)《兔子日記》——這是我目前能想到的和童子的詩(shī)最初的相遇。我想進(jìn)一步確認(rèn)，童子早期詩(shī)歌的模樣。

2006年，我19歲，是一名大二學(xué)生。19年后重讀，我發(fā)現(xiàn)，童子的詩(shī)在最開(kāi)始出發(fā)的時(shí)候就是新鮮靈動(dòng)的。他以兔子的口吻寫(xiě)下：“我遇到一個(gè)迷了季節(jié)的格子衫男孩/他以為這里是夏天呢/我告訴他，夏天要往上邊走才對(duì)”。他還寫(xiě)道：“我有了一頭小毛驢/昨晚我把它拴在門口美麗的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失蹤了”。19年后，我在童子的詩(shī)集《赤足跳來(lái)跳去》里遇到了另一個(gè)句子：“我有一匹勇敢的小馬/為了讓它安靜、聽(tīng)話/每天我都把它拴在小雛菊的梗兒上”。小毛驢是可以拴在野豌豆上的，小馬是可以拴在小雛菊的梗兒上的。在童子的童詩(shī)宇宙里，這種通過(guò)空間反差構(gòu)建出來(lái)的詩(shī)意，跨越19年的時(shí)光，如此統(tǒng)一。

我和童子第一次見(jiàn)面應(yīng)該是2012年左右，他在國(guó)貿(mào)上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地鐵就去找他了。此后，我們?cè)诰€下見(jiàn)過(guò)很多次，我也讀了他的很多童詩(shī)和童話，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做童子的詩(shī)集，直到我在2021年第12期《十月少年文學(xué)》的頭條讀到了組詩(shī)《我知道所有問(wèn)題的答案了》，心底有個(gè)聲音告訴我：就是它了。這是我第一次見(jiàn)到童子集中筆力去寫(xiě)同一個(gè)主題，而且是關(guān)于時(shí)間和生命的思考，這份探索的勇氣和創(chuàng)作的野心很難不讓人心動(dòng)。

我對(duì)童子說(shuō)，我想出版《我知道所有問(wèn)題的答案了》，但是詩(shī)的數(shù)量有點(diǎn)少，能不能圍繞這個(gè)主題再寫(xiě)一些。童子很快答應(yīng)下來(lái)。2022年1月11日，童子發(fā)來(lái)40首左右的詩(shī)稿，同時(shí)他還告訴我已經(jīng)完成一部動(dòng)物主題的詩(shī)集，但還沒(méi)有編排。2022年1月20日，童子發(fā)來(lái)那部動(dòng)物主題詩(shī)集《新新動(dòng)物學(xué)堂》（后更名為《赤足跳來(lái)跳去》）。最終當(dāng)我告訴他，兩本詩(shī)集可以一起出版，我能明顯感覺(jué)到微信對(duì)話框另一邊的童子內(nèi)心的喜悅。那時(shí)候出詩(shī)集已經(jīng)很難了，何況還是兩本。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合理的決定。因?yàn)檫@兩本童詩(shī)集完全是兩種不同的氣質(zhì)，一本思考生命，一本傳遞快樂(lè)。在童書(shū)市場(chǎng)的邏輯下，兩本打包銷售，亮點(diǎn)多了一個(gè)，打“骨折”后價(jià)格也劃算，蠻好。

我請(qǐng)有著豐富詩(shī)集編輯經(jīng)驗(yàn)的郭良忠跟我一起來(lái)做這兩本書(shū)，并在童子的推薦下，約了插畫(huà)師馬小得來(lái)創(chuàng)作插圖。書(shū)，很順利地就做出來(lái)了。兩本書(shū)組了個(gè)套裝，謂之“獻(xiàn)給孩子和大人的童詩(shī)大餐”。

然而，在報(bào)送第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們卻犯了難。因?yàn)椋瑑杀径己芎??！冻嘧闾鴣?lái)跳去》是那種一眼看上去就很“童詩(shī)”的童詩(shī)，童趣盎然，很輕盈；《我知道所有問(wèn)題的答案了》也是有童趣的，但它在輕盈中注入了思考的力量，是一種負(fù)重的飛翔。從童詩(shī)的接受度來(lái)說(shuō)，選擇后者是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樗蚱屏送?shī)的某些既定范式，在不斷地探索童詩(shī)的邊界和可能性。對(duì)習(xí)慣于讀很“童詩(shī)”的童詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，這也許是一種“冒犯”。

經(jīng)過(guò)短暫的糾結(jié)之后，最終我們還是堅(jiān)定地報(bào)了《我知道所有問(wèn)題的答案了》。這個(gè)決定雖然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但有著鮮明的態(tài)度：我們認(rèn)為童詩(shī)不應(yīng)該總是千人一面，除了童趣，它還可以容納更廣闊的內(nèi)容。

后來(lái)，就是獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)。

因?yàn)榛I備頒獎(jiǎng)典禮，導(dǎo)演組發(fā)來(lái)溝通提綱。在答復(fù)的過(guò)程中，我征求童子的意見(jiàn)：可以提你耳朵的事情嗎？童子回復(fù)我：這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么問(wèn)題，所以沒(méi)必要特意提，一旦提了就被貼上標(biāo)簽。我說(shuō)，好的，那我不提。

但敘述就是這么有圈套，那里不提，為了寫(xiě)這篇編輯手記，我還是會(huì)寫(xiě)到這個(gè)細(xì)節(jié)。就是那年我和童子第一次見(jiàn)面，他告訴我，他有一只耳朵戴了助聽(tīng)器。我心頭一震，好想抱抱他。爾后的很多年里，我?guī)缀跬诉@個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題?？磥?lái)童子說(shuō)得對(duì)，我們只需要讀他的詩(shī)就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有問(wèn)題的答案了》里的這首《星星和星星互為燈塔》：

星星和星星互為燈塔，/它們朝著對(duì)方在走。//什么時(shí)候才會(huì)相遇呢？/幾萬(wàn)年過(guò)去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝著對(duì)方在走。//億萬(wàn)年前的兩顆星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚會(huì)的地方呀，/轉(zhuǎn)瞬，又一萬(wàn)年過(guò)去了。//而你和我呀，我和你呀，/已經(jīng)緊緊握住了手。

那天看到評(píng)論家涂明求在朋友圈說(shuō)，作家和評(píng)論家互為燈塔。我想說(shuō)，作家和編輯也是互為燈塔的關(guān)系，我們只要一直向前走，總會(huì)遇到心靈契合的合作者，總會(huì)找到一顆值得我們?yōu)橹Ａ舻男切恰?/p>

下一次，如果再讓我遇到這樣的時(shí)刻，我一定還會(huì)緊緊握住對(duì)方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人副總編輯、《我知道所有問(wèn)題的答案了》責(zé)任編輯之一）

童話《白夜夢(mèng)想家》

在白夜中尋光

文 | 吳浩

《白夜夢(mèng)想家》，諾亞著，湖南少年兒童出版社，2024年10月

與諾亞相識(shí)于十多年前，我們?cè)谌肼毢仙倌陜和霭嫔纾∫粭澦奚針?。不久后她便離職投身創(chuàng)作，但我始終關(guān)注著她的成長(zhǎng)軌跡——從初涉兒童文學(xué)，到出版首部作品，再到佳作頻出，在兒童文學(xué)領(lǐng)域漸放光彩。

諾亞始終將目光聚焦于那些獨(dú)特的孩子：《啞江》里于平凡中創(chuàng)造美的“田傻子”；《云上日光》里憑借通感描繪內(nèi)心色彩的喬安安……這些鮮活的人物讓我對(duì)《白夜夢(mèng)想家》中的“夢(mèng)想家”充滿期待——它必將承載諾亞對(duì)兒童心靈最深刻的理解與最溫柔的守護(hù)。

以童真走進(jìn)童心：寫(xiě)故事的人，心里住著孩子。豐子愷先生曾說(shuō)：“做人得有點(diǎn)‘童心’?！边@句話在諾亞身上得到了完美體現(xiàn)。她總謙稱自己不算真正的作家，只是一個(gè)喜歡孩子的寫(xiě)作者。但在我眼中，她更是一位兒童心靈的守護(hù)者——不僅自己葆有純凈的童心，更能以獨(dú)特的方式走進(jìn)孩子的世界，理解他們的喜怒哀樂(lè)，守護(hù)他們珍貴的童真。

讀者常稱贊她想象力天馬行空，諾亞卻說(shuō)：“在真正的孩子面前，成人的想象總是顯得匱乏。想象力源于一顆永遠(yuǎn)好奇的心?！币虼?，在每一次面對(duì)孩子的講座中，她總是不厭其煩地鼓勵(lì)他們：“要像種子對(duì)泥土外的天空保持好奇那樣，對(duì)生活充滿期待?！边@份好奇是真誠(chéng)的。她因?yàn)楹闷尕?，所以研究貓；因?yàn)楹闷娣N子，所以觀察種子；因?yàn)楹闷嬖?，所以天天抬頭看云。這種永不熄滅的好奇，正是她創(chuàng)作靈感的源泉。

以精心雕琢文本：九易其稿，唯愿不負(fù)初心。一本好書(shū)的重中之重，首先在于文稿質(zhì)量。諾亞對(duì)此極為認(rèn)真。她交稿時(shí)告訴我，稿件已修改七次，正在進(jìn)行第八次打磨。

在隨后的幾個(gè)月里，我們持續(xù)溝通，反復(fù)推敲。令我驚嘆的是，每當(dāng)我覺(jué)得某處已足夠精彩，她總能發(fā)現(xiàn)可精進(jìn)的細(xì)節(jié)。最終交到我手中的稿子，已是第九版——與初稿相比已是脫胎換骨，部分章節(jié)甚至只字不留，全部重寫(xiě)。對(duì)此諾亞坦言：“這是一個(gè)大工程，重寫(xiě)未必結(jié)果更好，但這是我獻(xiàn)給父親和童年自己的書(shū)，不愿留下太多遺憾?！彼a(bǔ)充道：“寫(xiě)作有時(shí)需要破釜沉舟的勇氣。若我缺乏這份勇氣，讀我作品的孩子，或許也難以在面對(duì)苦難時(shí)勇敢前行?！?/p>

改稿過(guò)程中，一個(gè)細(xì)節(jié)令我印象深刻。故事中“北極星”所使用的彩虹棒，原本只是一根普通木棍。經(jīng)湯素蘭老師點(diǎn)撥，改為由彩虹幻化而成，堪稱神來(lái)之筆?！氨睒O星”作為父親的化身，是守護(hù)者，也是引路人，陪伴主角在奇遇中認(rèn)識(shí)自我、學(xué)會(huì)自愛(ài)。而那根彩虹棒，則成為“父愛(ài)”的象征，預(yù)示著夢(mèng)想家突破自我后，即將綻放的絢爛未來(lái)。

以夢(mèng)想構(gòu)筑世界：用插畫(huà)為文字插上翅膀。優(yōu)秀的圖文設(shè)計(jì)是內(nèi)容的延伸，能提升閱讀的共鳴與記憶。諾亞對(duì)插畫(huà)的高要求讓我倍感壓力，苦尋插畫(huà)師未果之際，總編輯胡雋宓推薦了周琛老師。周琛老師讀完試讀本后，迅速提交了一份涵蓋人物解讀、色彩方向和插畫(huà)構(gòu)思的完整方案，其專業(yè)與認(rèn)真令人動(dòng)容，諾亞與總編輯都贊譽(yù)有加。我們一致決定給予她最大的創(chuàng)作自由。經(jīng)反復(fù)推敲，我們確定以灰色象征現(xiàn)實(shí)的困惑，紅色代表夢(mèng)想的熱情。當(dāng)文字與視覺(jué)如此相融，圖書(shū)便真正擁有了生命。

文字、圖像、設(shè)計(jì)的精妙配合決定了一本書(shū)的“用戶體驗(yàn)”。當(dāng)這些元素形成有機(jī)整體時(shí)，一本書(shū)便真正擁有了生命力，《白夜夢(mèng)想家》就是這樣一本有生命力的書(shū)。

以溫度傳遞力量：我們都在守護(hù)童年的光。真正有溫度的兒童文學(xué)，是能夠溫暖和治愈孩子心靈的。我始終認(rèn)為，守護(hù)童心成長(zhǎng)，是兒童文學(xué)創(chuàng)作者、出版人、評(píng)論家與推廣人共同的責(zé)任。

《白夜夢(mèng)想家》出版后，我們舉辦了作品研討會(huì)?？偩庉嫼h宓在會(huì)上的一席話，精準(zhǔn)道出了我們的出版初衷：“今天的孩子，雖未必經(jīng)歷物質(zhì)匱乏，卻常陷于信息時(shí)代的深層孤獨(dú)。他們的想象空間被現(xiàn)實(shí)擠壓，內(nèi)心敏感而脆弱，更容易在價(jià)值多元的世界里感到不安與迷茫，產(chǎn)生生命的‘失重感’。正因如此，我們才更需要《白夜夢(mèng)想家》這樣的作品，來(lái)?yè)嵛抗陋?dú)、拓展想象，引導(dǎo)他們建立自我認(rèn)同，看見(jiàn)更廣闊的生命選擇?！?/p>

這份初衷，在讀者那里得到了溫暖回應(yīng)。我至今記得，研討會(huì)上廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席張燕玲特意請(qǐng)諾亞簽名，希望與她經(jīng)歷相似的侄女能從書(shū)中獲得成長(zhǎng)的力量。在北京的分享會(huì)上，一位父親動(dòng)情地說(shuō)：“這是一本需要反復(fù)閱讀的書(shū)，伏筆精巧，親情的描寫(xiě)常讓我熱淚盈眶?！边@些瞬間讓我深深感動(dòng)：原來(lái)有這么多大朋友，正與我們一同默默守護(hù)著孩子們的童心。

作為一名從業(yè)多年的編輯，我深信童心是成長(zhǎng)中最寶貴的財(cái)富。編輯《白夜夢(mèng)想家》于我而言，不僅是一次工作，更是一場(chǎng)心靈的洗禮。愿未來(lái)能繼續(xù)編撰更多好書(shū)，也期待更多人攜手同行，共同守護(hù)童心，為孩子們構(gòu)筑一個(gè)更溫暖、更斑斕的文學(xué)世界。

（作者系湖南少年兒童出版社高級(jí)策劃編輯、副編審，《白夜夢(mèng)想家》責(zé)任編輯之一）