真正的文學(xué)

依然深植于行走與真情

11月14日，湘贛邊（瀏陽）文化藝術(shù)交流中心二樓報告廳內(nèi)，文學(xué)愛好者齊聚一堂，只為沉浸式地聆聽紀(jì)紅建的“笨功夫”心得。

歐陽予倩是從瀏陽走出去的著名戲劇藝術(shù)家、教育家，中國話劇藝術(shù)的奠基人之一，其藝術(shù)成就蜚聲中外。講座伊始，紀(jì)紅建以真誠的話語表達了對歐陽予倩的崇敬之情。同時，他表示瀏陽大地散發(fā)出的濃厚文藝氣息，很是讓人向往。

那么，從一位初出茅廬的文學(xué)愛好者到魯迅文學(xué)獎、“五個一工程”特別獎的獲得者，紀(jì)紅建的創(chuàng)作過程、心得又有哪些與常人不一樣的地方？

紀(jì)紅建用兩個多小時的沉浸式講座以及他用腳丈量過的千山萬水，向聽眾生動詮釋了一個樸素的道理：在人工智能與信息爆炸的時代，真正的文學(xué)生命，依然深植于最樸素的“行走”與最厚重的“真情”。

紀(jì)紅建的文字，是“走”出來的。

“啞巴同志是一個特殊的紅軍，他不會說話，也聽不見別人說話。他不識字，甚至不懂啞語，只會用簡單的手勢表達自己的心思……”從《啞巴紅軍》開始，紀(jì)紅建講述了自己筆下的一個特殊紅軍及整個創(chuàng)作過程。

“這不是簡單的采風(fēng)，而是扎實的田野調(diào)查?！奔o(jì)紅建平靜的敘述背后，是一種將自身投入廣袤天地的寫作倫理。他顛覆了寫作的常規(guī)視覺圖景：不是臺燈下的孤影，而是烈日下的風(fēng)塵；不是鍵盤的敲擊，而是與無數(shù)普通人的面對面交談。這種“行走”的視覺意象，成為整場講座最獨特的底色——文學(xué)創(chuàng)作的起點，不在書齋，而在泥土路上，在田間地頭，在人民中間。

面對寫作者普遍困惑的“寫什么”，紀(jì)紅建從“時代特征”入手，以文本、精準(zhǔn)、認(rèn)知、獨特、命運、脫節(jié)等六個關(guān)鍵詞，構(gòu)建了一位報告文學(xué)作家的宏觀視野。

他坦言，沉溺于“小我”的情緒與瑣碎日常，很難寫出有分量的作品。文學(xué)的鏡頭需要拉得更遠，焦點需要對得更準(zhǔn)。作為一名作家，他分享了自己連續(xù)二十年精讀中央一號文件并做筆記的習(xí)慣，“報告文學(xué)作家必須是時代的學(xué)生，要精準(zhǔn)理解我們所處的偉大時代?！?/p>

在他看來，寫作的視角必須完成一次關(guān)鍵的轉(zhuǎn)換：從書寫“我”到記錄“我們”，從“小我”的方寸之地走向“我們”的時代江河?！岸鄬懭后w少寫個人，多寫群眾少寫領(lǐng)導(dǎo)”，這不僅是題材選擇，更是一種文學(xué)立場的選擇。他推崇如《誰是最可愛的人》那般歌頌英雄，也銘記如《包身工》那般批判黑暗，但強調(diào)新時代的批判應(yīng)是“建設(shè)性的”，旨在推動社會向善。這一論述，為寫作者打開了廣闊的題材庫，即我們身處的沸騰時代本身。

美好的文字

都是腳踏實地“走”出來的

報告文學(xué)素來被認(rèn)為是時代的“晴雨表”和文學(xué)的“輕騎兵”，對時代變革和社會發(fā)展的感應(yīng)與表現(xiàn)，往往是最為敏銳、直接和迅速的。在精準(zhǔn)概括報告文學(xué)的本質(zhì)屬性與獨特功能后，紀(jì)紅建沒有停留于理論層面，而是回答了聽眾最關(guān)心的問題：何為“笨”功夫？如何下“笨”功夫？

何為“笨”功夫？紀(jì)紅建的解讀充滿智慧。這并非低效，而是大智若愚的求真。他以歷時五年創(chuàng)作的《彩瓷帆影》為例，極致地展現(xiàn)了這一過程。為追蹤長沙銅官窯的千年瓷路，他的行走軌跡從長沙延伸到北京、西安、廣州，更遠赴異國他鄉(xiāng)追尋。這萬里的“行走”，又與“萬卷書”的研讀相輔相成，最終讓石渚彩瓷成為連接中西文明交流的迷人介質(zhì)。

“如果提前五年做準(zhǔn)備，讓思考在行走與資料中沉淀，寫作時便不會是‘吟安一個字，捻斷數(shù)莖須’的苦吟，而是文思泉涌，不吐不快。”紀(jì)紅建說。這種“笨”，是拒絕捷徑的扎實，是厚積薄發(fā)的從容。它讓創(chuàng)作從技術(shù)層面的“推敲”，升華為生命體驗的自然“流淌”。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)，宏大敘事與細(xì)節(jié)描寫，思想性與批判性，題材與認(rèn)知……結(jié)合自己的寫作經(jīng)歷，紀(jì)紅建表示必須有獨特的眼光、獨特的方式且緊扣現(xiàn)實，才能寫出與眾不同的作品。

那么，如何下“笨”功夫？他將前期的大量閱讀、收集資料、扎實采訪形容成“裝麻袋”過程，而將真正的寫作環(huán)節(jié)形容為“卸貨”過程。惟有大量的“裝麻袋”，才能夠越寫越輕快，越寫越精彩。

隨后，他以獲得魯迅文學(xué)獎的《鄉(xiāng)村國是》為例，拋出一個令人震撼的事實：為完成這部作品，他耗時兩年，獨自一人走完了全國14個省、39個縣、202個村。在采寫之前，還閱讀了150余本相關(guān)書籍和大量資料……

無論是五年追尋一道瓷影的《彩瓷帆影》，還是走訪百村千戶的《鄉(xiāng)村國是》，紀(jì)紅建表示最終一切還是要落到“真情”上來。若無對書寫對象至深的情感關(guān)聯(lián)，一切艱苦的行走都將無法持續(xù)。為此，他將這個過程凝練為精神向度的八個要素：閱讀、思考、行走、學(xué)生、真誠、真實、真情、真理。正是這份真情，讓他的“行走”充滿了溫度，讓他的“報告”浸潤著靈魂。這也回答了“為什么而寫”的終極命題——為時代立傳，為人民發(fā)聲。

兩個小時的講座，讓在場的人熱血沸騰。在紀(jì)紅建身上，大家看到了一種珍貴的創(chuàng)作姿態(tài)：雙腳緊踏大地，眼睛凝視時代，心懷萬千百姓，用最“笨”的功夫，書寫最“真”的文章。這不僅是一場關(guān)于寫作的講座，更是一次關(guān)于如何真誠面對生活與時代的洗禮。

嘉賓介紹

紀(jì)紅建，湖南望城人。中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，湖南省文聯(lián)主席團委員，湖南毛澤東文學(xué)院副院長，長沙市作家協(xié)會主席。著有長篇報告文學(xué)《鄉(xiāng)村國是》《啞巴紅軍》《彩瓷帆影》《游學(xué)·1917》《大興安嶺深處》等三十余部。獲第七屆魯迅文學(xué)獎、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”特別獎、第二屆“茅盾文學(xué)新人獎”等，系中宣部“宣傳思想文化青年英才”，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。