寫(xiě)作的命運(yùn)和選擇

今天我想說(shuō)的話(huà)題，是“寫(xiě)作的命運(yùn)和選擇”。我想盡量從自己的經(jīng)歷、處事說(shuō)起，同時(shí)摻雜些對(duì)古今中外的寫(xiě)作人的觀察。

我是1953年11月開(kāi)始我的寫(xiě)作生涯的，當(dāng)時(shí)剛19歲，寫(xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，最初刊發(fā)在報(bào)紙上，真正出版得到1979年——整整過(guò)了二十六年。而從出版到現(xiàn)在，我又繼續(xù)寫(xiě)作了四十多年。有人問(wèn)我，寫(xiě)作路上沾了什么光？我想，最大的“光”，應(yīng)該是我們這代人的革命經(jīng)歷。具體的細(xì)節(jié)不細(xì)說(shuō)了，只記得那段日子里，人是在動(dòng)蕩里摸爬滾打過(guò)來(lái)的。后來(lái)才明白，這些經(jīng)歷正是寫(xiě)作的財(cái)富。

一個(gè)人有沒(méi)有經(jīng)歷，對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)太重要了。短篇需要技巧、需要機(jī)智、需要設(shè)計(jì)，但長(zhǎng)篇不一樣，世界上有很多長(zhǎng)篇靠經(jīng)歷撐著。有些作者的一輩子就能寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇，而且沒(méi)人能代替他寫(xiě)。有充足的人生經(jīng)歷，對(duì)長(zhǎng)篇寫(xiě)作而言無(wú)比珍貴。你想啊，若有人把自己獨(dú)特的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，很可能會(huì)是部了不起的作品；這些獨(dú)特的人生經(jīng)歷，本身就是寫(xiě)作的“好機(jī)會(huì)”。而非常幸運(yùn)，我不僅有豐富充實(shí)的人生經(jīng)歷，還有幸有過(guò)做自己、突破自己的機(jī)會(huì)，創(chuàng)造了自己的獨(dú)特經(jīng)歷。

1963年，我就得到了這么一個(gè)機(jī)會(huì)。我主動(dòng)申請(qǐng)前往新疆，在伊犁和當(dāng)?shù)厝嗣裢酝?。順便一說(shuō)，我這人做選擇有個(gè)特色：凡是大事，一般是10分鐘以?xún)?nèi)就能決定。比如說(shuō)1953年11月開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)作，10分鐘之內(nèi)就開(kāi)始買(mǎi)筆記本——我那時(shí)還不敢在稿紙上寫(xiě)，怕被人看成笑話(huà)，所以先在筆記本上寫(xiě)。反倒是買(mǎi)塊手表這種小事，我能拖三年——一會(huì)兒嫌貴，一會(huì)兒又拿不定主意。去新疆前，我給愛(ài)人打了電話(huà)，沒(méi)說(shuō)太多，只知道此去是新的開(kāi)始。

說(shuō)來(lái)有趣，我最近忽然發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)——我是“社?！?。比如到了新疆，面對(duì)以維吾爾族兄弟姐妹為主的農(nóng)民，一開(kāi)始我話(huà)都聽(tīng)不懂，就開(kāi)始學(xué)維吾爾語(yǔ)。我逢人就打招呼、說(shuō)維吾爾語(yǔ)，見(jiàn)人就說(shuō)、見(jiàn)人就聊，說(shuō)不清楚就再加上手勢(shì)，沒(méi)多久我就結(jié)交了很多特別好的朋友。我是從心里愛(ài)著人民，發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)著各族人民的。因此我學(xué)維吾爾語(yǔ)時(shí)，特別注意口語(yǔ)，因?yàn)槲沂巧缃挥玫模皇菫榱搜芯坑?、學(xué)術(shù)用，而是為了能夠成為他們中間的一分子。

如果問(wèn)我是什么時(shí)候開(kāi)始熱愛(ài)文學(xué)、對(duì)語(yǔ)言和文字產(chǎn)生熱愛(ài)的，我總喜歡舉一個(gè)例子。那是在我6歲半快7歲的時(shí)候，我閱讀了一本《小學(xué)生模范作文選》。我清楚地記得，這本書(shū)的第一篇文章叫《秋夜》，第一句話(huà)是“天空中出現(xiàn)了皎潔的月亮”?！梆崱边@詞一下就把我迷住了，我終于知道了要怎么來(lái)形容月亮的光輝。那個(gè)時(shí)候，北京的月亮比現(xiàn)在還亮，因?yàn)闆](méi)有光污染。但這種“亮”又和太陽(yáng)的亮不一樣，這是一種怎樣的“亮”？我一看“皎潔”的“皎”，一個(gè)“白”字一個(gè)“交”字，我太高興了，原來(lái)世界上還有這么個(gè)字！從那以后，每當(dāng)我走到大街上抬起頭，只要一看到明月，就會(huì)想起“皎潔”這個(gè)詞語(yǔ)。

這正是文學(xué)的偉大之處：文學(xué)為世間的萬(wàn)物萬(wàn)象命名，不同的命名會(huì)帶來(lái)完全不同的效果和理解，給人的感受也會(huì)天差地別。就說(shuō)過(guò)年吧，北方人吃餃子，但如果你叫“餃子節(jié)”和叫“年”就不一樣，叫“春節(jié)”又不一樣，叫“過(guò)大年”又不一樣。叫法不同，滋味就不一樣。

最讓人難忘的命名，是把男女之情命名為“愛(ài)情”。在中國(guó)的古典文學(xué)中，說(shuō)男女之情不說(shuō)“愛(ài)”字，而講“情義”“恩情”，多感人。你愛(ài)我我愛(ài)你，是你對(duì)我有恩，我對(duì)你有恩——這是中國(guó)人的命名所賦予的意義，包含著一種原則、義務(wù)及責(zé)任感。五四后，又有“愛(ài)情”的命名，兩個(gè)字把這份情感里的純粹與熱烈一下點(diǎn)透了。再看有些說(shuō)法，比如“泡妞”，這就太荒唐了——若把愛(ài)情理解成“泡妞”，那是對(duì)情感的褻瀆，更是對(duì)人的不尊重。

不懂愛(ài)情的命名，所產(chǎn)生的悲劇典型是《阿Q正傳》里的阿Q。他向吳媽求愛(ài)，用的不是“愛(ài)情”“情義”“恩情”，而是“困覺(jué)”。就這兩個(gè)字，他和吳媽就沒(méi)戲了。我老設(shè)想，如果阿Q略有零星一點(diǎn)文學(xué)知識(shí)，應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候引用一句徐志摩的詩(shī)，對(duì)吳媽說(shuō)：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心。”吳媽或許聽(tīng)不懂，卻也會(huì)覺(jué)得新奇——至少，那是對(duì)情感的鄭重，不是粗鄙的冒犯。

文學(xué)改變了人對(duì)世界的認(rèn)知程度。今天，文學(xué)是語(yǔ)言和文字的藝術(shù)，而語(yǔ)言和文字又是心理學(xué)、教育學(xué)、生理學(xué)都認(rèn)定的人的思維的工具。心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)上一直有個(gè)爭(zhēng)論，即人有沒(méi)有脫離語(yǔ)言的“裸思維”？或許有，但絕大多數(shù)時(shí)候，思維、認(rèn)知、情感、記憶，都要靠語(yǔ)言來(lái)承載，寫(xiě)作者最終是要通過(guò)精準(zhǔn)的語(yǔ)言，來(lái)呈現(xiàn)自己的情感、思想和技藝。

論直觀性、生動(dòng)性，文學(xué)或許是不如雜技、美術(shù)的，那么文學(xué)的力量在哪里？世界本身就是詩(shī)，生活本身就是詩(shī)。文學(xué)和人生、和現(xiàn)實(shí)世界是同構(gòu)的。這個(gè)世界本身是美好的，有喜悅、有悲哀、有想念、有回憶，我們的生活本身就是一首詩(shī)。它有時(shí)間性的結(jié)構(gòu)，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，也有空間性的結(jié)構(gòu)。文學(xué)同樣如此，是文學(xué)讓人們對(duì)生命增添了喜愛(ài)之情。

我喜歡君特·格拉斯的一句話(huà)，他說(shuō)自己寫(xiě)作，是因?yàn)椤皠e的事兒都沒(méi)干成”。這話(huà)聽(tīng)著實(shí)在，卻藏著寫(xiě)作的真相：文學(xué)是要付出代價(jià)的，要付出生命、情感、靈魂、時(shí)間，若總想著急功近利，就完了。英國(guó)作家毛姆寫(xiě)過(guò)法國(guó)畫(huà)家高更的故事，高更本是銀行中高級(jí)職員，有體面工作、美滿(mǎn)家庭，卻突然迷上繪畫(huà)。他的妻子發(fā)現(xiàn)后，請(qǐng)偵探跟蹤，最后才知道丈夫每天泡在教堂里畫(huà)雕像、收集藝術(shù)材料。妻子哭著說(shuō)：“若他有外遇，我能把他拉回來(lái)；若他吸毒，我能送他去戒毒所；若他跟黑社會(huì)混，我能送他去監(jiān)獄。可他愛(ài)上的是藝術(shù)，我贏不了?！边B銀行都立刻停了他的信用卡，解除了所有合同——藝術(shù)，從來(lái)都是“反世俗”的選擇，要放棄很多享受，把全部靈魂都投進(jìn)去。

泰戈?duì)栍芯涿裕骸吧系垡酝次俏?，我要?bào)之以歌?！蔽沂畮啄昵熬驼f(shuō)過(guò)，我發(fā)現(xiàn)有一些作家在作品中發(fā)各種牢騷。我們有時(shí)確實(shí)會(huì)把“憂(yōu)患”作為寫(xiě)作的一個(gè)內(nèi)容，但這些憂(yōu)患要表現(xiàn)什么？無(wú)非是期待更好的時(shí)候，期待幸福的一切，期待健康、忠誠(chéng)等等。我認(rèn)為，我的作品正是我給世界留下的情書(shū)。泰戈?duì)栒f(shuō)“上帝”，老子說(shuō)“道法自然”，在我們來(lái)說(shuō)自然是唯物論。法國(guó)曾有一個(gè)機(jī)構(gòu)向全世界各國(guó)著名作家問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題：“您為什么寫(xiě)作？”巴金的回答令我印象深刻：“人為什么需要文學(xué)？需要它來(lái)掃除我們心靈中的垃圾，需要它給我們帶來(lái)希望，帶來(lái)勇氣，帶來(lái)力量。”

巴爾扎克寫(xiě)的《人間喜劇》，光長(zhǎng)篇就有一個(gè)系列，他高額地投入文學(xué)創(chuàng)作中自不必說(shuō)。我看過(guò)法國(guó)電影《巴爾扎克》，里面的巴爾扎克很神經(jīng)質(zhì)，最喜歡發(fā)的牢騷是：“文學(xué)妨礙了我的生活，文學(xué)妨礙了我的愛(ài)情。”誰(shuí)愿意跟巴爾扎克戀愛(ài)呢？他跟你說(shuō)著說(shuō)著話(huà)就會(huì)忽然走神，心里全是筆下的人物，對(duì)方說(shuō)什么都聽(tīng)不見(jiàn)。還有俄羅斯作曲家里姆斯基·柯薩科夫也這樣，在海外旅行時(shí)認(rèn)識(shí)了一位美女，正聊得投機(jī)，墻上一幅畫(huà)突然吸引了他，他盯著畫(huà)一動(dòng)不動(dòng)，任憑美女怎么表達(dá)情意，都像個(gè)“傻瓜”。再說(shuō)說(shuō)契訶夫，他早期用“契洪特”這個(gè)名字寫(xiě)作，寫(xiě)《小公務(wù)員之死》時(shí)把人性的卑微寫(xiě)得入木三分：小公務(wù)員在首長(zhǎng)面前打了個(gè)噴嚏，怕得罪首長(zhǎng)，反復(fù)道歉，最后被首長(zhǎng)一句“神經(jīng)病”嚇得心臟破裂而死。我說(shuō)得很復(fù)雜，但他寫(xiě)得簡(jiǎn)單極了，如微型小說(shuō)一樣，他就能寫(xiě)到這個(gè)程度。但他在影片《1890年的契訶夫》中也是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，愛(ài)情生活也有狼狽的經(jīng)歷。

我說(shuō)這些，是因?yàn)檫@些大家能給我們一個(gè)啟發(fā)——從事文學(xué)創(chuàng)作，要獻(xiàn)身文學(xué)的話(huà)，我們要健康：要有健康的生活習(xí)慣，健康的對(duì)人生的理解，更要有健康的對(duì)社會(huì)的期待。

我常常愿意從健康上來(lái)理解人生。比如說(shuō)一個(gè)人太渺小了，地球太渺小了，地球在宇宙里像塵埃，人生幾十年不過(guò)是瞬間。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)，可反過(guò)來(lái)想，這不更說(shuō)明了人生的珍貴嗎？人生瞬間就完了，你不珍惜，人生就從你手里溜走了。那么人生的意義又在哪里？

人生和無(wú)窮的宇宙相比，人生就像零一樣；但人生和零相比，人生卻又和宇宙一樣，和無(wú)窮大一樣。文學(xué)就是使人生變得長(zhǎng)遠(yuǎn)，使人生有無(wú)窮的排列組合，有它的生命性，有它的可貴之處，有它的值得我們留戀的地方。

不知道在座的各位知不知道北京有個(gè)相聲演員叫方清平，我特別喜歡他說(shuō)“長(zhǎng)生不老”的段子：說(shuō)的是有個(gè)城里的人都長(zhǎng)生不老，夫妻倆在一起兩萬(wàn)多年，丈夫剛要講情話(huà)，妻子說(shuō)一兩萬(wàn)年前就說(shuō)過(guò)了；后來(lái)想換伴侶，換了幾萬(wàn)次，但這一個(gè)地區(qū)一共就這么點(diǎn)人，換來(lái)?yè)Q去大家都膩了，反倒盼著“死”。想找醫(yī)生幫忙死，預(yù)約號(hào)排到兩百五十年后。后來(lái)終于看上了，拿了藥，出了醫(yī)院一想，這藥肯定不靈，真能吃死人，這醫(yī)生自己早死了。段子好笑，卻也實(shí)在：任何的價(jià)值都離不開(kāi)時(shí)間、機(jī)遇和奮斗。要是長(zhǎng)生不老，人就沒(méi)了著急的理由，沒(méi)了拼勁，反倒丟了生活的意義。

所以，面對(duì)一個(gè)嶄新的時(shí)代，我們都應(yīng)當(dāng)秉持一種健康的心態(tài)，我們要健康，要真正地?zé)釔?ài)生活、熱愛(ài)文學(xué)，真正地不惜為文學(xué)獻(xiàn)身，不怕文學(xué)使我們別的事都沒(méi)干成。同時(shí)我們又要對(duì)得起中國(guó)特色社會(huì)主義，對(duì)得起中國(guó)式現(xiàn)代化，對(duì)得起我們的文學(xué)。我們有幸生活在這樣一個(gè)有眾多讀者喜歡文學(xué)的國(guó)家，更要對(duì)得起那些喜歡文學(xué)的人。我常想，若我不從事文學(xué)，或許連和大家聊天的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更別說(shuō)用文字記錄生活、表達(dá)想法了。寫(xiě)作于我，不是職業(yè)，是命運(yùn)——是讓我在短暫的人生里，找到永恒意義的命運(yùn)。

致張洪芳：愛(ài)情歸屬眾生

語(yǔ)言是符號(hào)和編碼，記錄長(zhǎng)存的文字有時(shí)使語(yǔ)言精準(zhǔn)與優(yōu)雅。文字淬煉成詩(shī)，它離愛(ài)情是更遠(yuǎn)還是更近呢？詩(shī)表達(dá)愛(ài)情，聽(tīng)不到、看不見(jiàn)、摸不著活生生的人氣與生命，卻能脫離淺表的感官，保持最美的距離，直達(dá)你的靈魂、你的心跳、你的呼吸、你的幻夢(mèng)、你的深潛的滿(mǎn)足和享受。而且，詩(shī)語(yǔ)可以精益求精，深益求深，美益求美。你想過(guò)嗎？詩(shī)文可能是你鄭重的祈禱，是你與天地宇宙上蒼的莊嚴(yán)情話(huà)。你尋找了，你表達(dá)了，你吟詠了，你哭了，你瘋了，讀到了甚至寫(xiě)出了震撼及激活靈魂的愛(ài)與依托。你得到了圓滿(mǎn)與賜福，你“詩(shī)”過(guò)了，你當(dāng)真活過(guò)了、愛(ài)過(guò)了。

用音樂(lè)和歌曲表達(dá)愛(ài)情？你生情，你洗滌，你升華，你感動(dòng)，你顫抖，你搖頭，你點(diǎn)頭，你滿(mǎn)足，你閉上了眼睛。你也知道，其實(shí)你什么都沒(méi)有增益，從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣，你仍然是那個(gè)X或者N。

愛(ài)情的詩(shī)與音樂(lè)，令你珍惜感動(dòng)——無(wú)價(jià)的感動(dòng)，可以為之活、為之不活的感動(dòng)。

而用電影和活生生的男女演員表演愛(ài)情，首先靠視聽(tīng)，靠象與相，多么好看，多么好聽(tīng)，演得多么真切、多么理想、多么熱鬧、多么艷麗、多么英俊和養(yǎng)眼。欲望和追逐，興奮和激情，想入非非和嘈雜混亂，千變?nèi)f化，嗷嗷地、嘭嘭地，花哨地、健壯豐滿(mǎn)地愛(ài)喲——哎喲，我愛(ài)你，活得雍容，不活得決絕。

你本來(lái)不無(wú)矜持，你本來(lái)是詩(shī)性的自我，同時(shí)你直通人間、直達(dá)大眾和大片青草綠茵野花，感動(dòng)于青春，凝視健美、愛(ài)戀、獻(xiàn)身、擁抱、轉(zhuǎn)身、目光與體態(tài)，當(dāng)然更重要的是戲劇與抒情。

你迷戀于“海浪的大手筆/書(shū)寫(xiě)著蕩氣回腸的愛(ài)情史詩(shī)/寒冷刺骨的北冰洋/那座巨大的白色冰山成了愛(ài)的豐碑”。

你祝愿“大雪落滿(mǎn)了樹(shù)枝，枝丫都變成了抒情的筆/大雪注滿(mǎn)了樹(shù)葉，樹(shù)葉都變成了戀愛(ài)的唇/大雪鋪滿(mǎn)了道路，道路都變成了圣潔的詩(shī)箋”。

你贊美愛(ài)情“美得搖曳出驚天駭浪”，堅(jiān)信“人類(lèi)靈魂的殿堂卻寫(xiě)滿(mǎn)了青春的純真和壯美”，同樣知道“失去理智的愛(ài)是災(zāi)難”，并且“鉆石是鉆石，塵灰只是塵灰”……

愛(ài)情燃燒了，快樂(lè)了，也檢驗(yàn)了生命。有愛(ài)情的鉆石，也有愛(ài)情的塵灰。

不是俯就，不是出讓了詩(shī)神的平靜含蓄與深沉，不是輕易，而是喜歡人間，喜歡生活樸素?zé)熁?，喜歡文學(xué)，喜歡繁星中的地球，喜歡地上有人，人里有男女，男女喜歡詩(shī)，就不能不歌唱到處動(dòng)人的愛(ài)情，就不能不傳達(dá)和誠(chéng)實(shí)地勸人們珍惜愛(ài)吟詠愛(ài)，面對(duì)一切的人間美好，你說(shuō)：“是的。”

或者帶點(diǎn)詩(shī)與情癡，帶點(diǎn)影迷的傻氣，帶點(diǎn)天真？一笑。

也許你更愛(ài)看電影。你為電影從不吝嗇購(gòu)最貴時(shí)間段的票。你的存在支持了好片子的票房，哪怕是億萬(wàn)分之一。

可不可以期待更多的李商隱的比喻、典雅、出神入化？可不可以期待普希金的流暢、自然、極致真善美？還可不可以期待舒婷的召喚與約會(huì)、橡樹(shù)與深情，還有何向陽(yáng)的節(jié)奏與含羞的雨滴、躲閃與銘心刻骨？

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，夢(mèng)想是：為糾纏的、環(huán)繞的、苦修的、廝殺中的白色蛇仙蛇精，愛(ài)情的神與魔寫(xiě)一首長(zhǎng)詩(shī)。我的這個(gè)使命還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始履行。

同時(shí)也不妨理解你的率直，你也是購(gòu)票、觀影、拭淚與鼓掌的一位，你直接地對(duì)話(huà)與呼應(yīng)電影，你是最最世情的人間性，讓愛(ài)情歸屬眾生。

（作者注：張洪芳是一位武漢國(guó)企女干部、詩(shī)人，出了一本寫(xiě)電影愛(ài)情片的詩(shī)集）

為什么叫“極限聊齋”

數(shù)年來(lái)，重讀與試論《聊齋志異》，如嘗異果，如品仙釀，有陌生感、新奇感、任意感與淋漓感，又有與眾不同、無(wú)法比擬、獨(dú)得其秘的啟發(fā)與迷戀，還有再上一層半層樓的豁然快意。與作品同樣感人的，是《聊齋志異》的寫(xiě)作路數(shù)、文學(xué)觀念、創(chuàng)作方法、在文學(xué)史上的意義等。

比如徐則臣文友曾說(shuō)過(guò)一段話(huà)，大意是我們讀一篇名著或者自己寫(xiě)一篇小說(shuō)，為了一個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)變需要做許多交代、許多“助跑”才能使讀者信服接受，但是在《聊齋志異》那里 ，蒲松齡不需要漫長(zhǎng)的鋪墊和“助跑”，說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)有任何的存疑，也不會(huì)告訴讀者為什么這么處理。是的，在我看來(lái)，聊齋的情節(jié)是蒲松齡說(shuō)了算，他的筆勢(shì)強(qiáng)勁，說(shuō)變就變，說(shuō)收就收，說(shuō)延長(zhǎng)就延長(zhǎng)，說(shuō)突破就突破。他的文學(xué)邏輯力度驚人，一個(gè)狐貍可以是美女，可以是精怪，可以是神仙，可以是魔鬼，可以是超人間，可以是偽人間，可以是有形有體有溫度有膽識(shí)，可以是無(wú)影無(wú)蹤無(wú)聲無(wú)跡、寫(xiě)著寫(xiě)著失了聯(lián)褪了色，可以是膽大包天、力能扛鼎，有時(shí)候則需要人的救援，常陷險(xiǎn)境，可憐巴巴……如此這般。

就是說(shuō)，《聊齋志異》把文學(xué)的主體性發(fā)揮到了極致。文學(xué)當(dāng)然是生活的反映，但是反映出來(lái)的是文學(xué)，不是僅僅記錄、照相、錄音，文學(xué)不止于鏡像，而是加上了主體的價(jià)值與信仰，判斷與追求，感受與情思，思索與夢(mèng)幻，語(yǔ)言的韻律修辭節(jié)奏變調(diào)、對(duì)仗、層次，文學(xué)的典型化、戲劇化、抒情化、象征化、創(chuàng)造化等等。

蒲松齡將人生，不無(wú)游戲性地分成了陰、陽(yáng)、人、鬼、狐、蛇、仙、神、魔、妖、僧、道、儒眾多維度，諸多界面與情性，不同的維度間充滿(mǎn)了相知、相戀、相通、相化與互敬，同時(shí)又有隔膜、毀傷、怨恨、恐懼與爭(zhēng)拗，從根本上看，當(dāng)然寫(xiě)的是人、人間、生活，是多維一體的人間。但有人寫(xiě)的是眼皮子底下臥室里頭，而蒲松齡寫(xiě)到種種維度的天花板，極其目之能見(jiàn)與不能見(jiàn)、耳之能聞與不能聞、心之所思與他人之不可能思。

這樣的多維人生表現(xiàn)，解放了作者的筆墨。多么偉大的悲劇，一死基本了事，但是到了蒲神這里，死了可以成鬼，鬼可以再活，可以不活、去做陰間的官員升華成神——人生在文學(xué)作品中具備了永恒與可持續(xù)可變性。

而作品的張力也達(dá)到極限，把狐貍裝到瓶子里蓋上蓋兒再活活煮死，狠辣超過(guò)了《一千零一夜》里的類(lèi)似故事。嬌娜通醫(yī)術(shù)，是中國(guó)的三百年前的洛麗塔?！端Р荨穼?duì)奪命女鬼的復(fù)仇路徑是娶其為妻，化仇家為親家……等等等等，古今中外，無(wú)法模仿，無(wú)法不信，無(wú)法取勝，只此一家，別無(wú)分號(hào)。

極限就是精神力量的極致。馬拉松是一種普通的極限運(yùn)動(dòng)，攀登絕壁高峰是極限體育，人工飛翔十分驚人，晝夜幾十小時(shí)渡海越洋是偉大的極限壯舉。小說(shuō)呢？詩(shī)歌呢？文學(xué)有自己的極限：想象夢(mèng)幻的極限，語(yǔ)言文字的極限，賦、比的極限，言志的極限，興觀群怨的極限，終極眷注的極限，動(dòng)人的極限，可讀性的極限。

回想一下，小說(shuō)可以寫(xiě)得像托爾斯泰一樣真實(shí)細(xì)膩、生動(dòng)深情、博愛(ài)懺悔，也可以像陀思妥耶夫斯基一樣刺激痛苦糾結(jié)幾近瘋狂，像莎士比亞一樣絕頂天翻地覆，像《紅樓夢(mèng)》一樣有那么多人間百態(tài)的同時(shí)也有林黛玉、薛寶釵、王熙鳳的極限鮮明個(gè)性，像《西游記》一樣角色們極端相異、《水滸傳》的人物一樣痛快淋漓豐滿(mǎn)絕頂。

我們提倡“樂(lè)而不淫，哀而不傷，怨而不怒”，我們講中庸之道。但文學(xué)畢竟有更寬廣的空間，有更寬廣的多義發(fā)揮的可能。文學(xué)的假設(shè)性、言語(yǔ)文字符號(hào)性與非現(xiàn)實(shí)性使它擁有了更充分的探求視野以及嘗試的余地。

蒲松齡極致發(fā)揮了自己的短篇小說(shuō)寫(xiě)作。他使我想起愛(ài)倫·坡某些與眾不同的極限美學(xué)主張，想起伍爾芙與博爾赫斯；更使我回顧了我們自己的傳統(tǒng)文學(xué)邏輯。言志，是精神追求的邏輯；比興，常常是蒙太奇的邏輯；對(duì)偶，是音樂(lè)與比喻聯(lián)想的邏輯。人生不滿(mǎn)百，志曰“論萬(wàn)世”。我們需要“更生活更現(xiàn)實(shí)更思維”，我們也可以“更開(kāi)放更創(chuàng)造更飛翔”，更具有中華語(yǔ)言文學(xué)的深廣根基與獨(dú)特思路，還有現(xiàn)代化的視野與目光。

為什么除了主書(shū)名“極限聊齋”外，還有副題“王蒙神侃《聊齋》”呢？我注重的不是講解，而是借題發(fā)揮。我相信全國(guó)至少有成百上千的老師會(huì)講好《聊齋志異》，但是拙著更在意的是談人生、談世相、談社會(huì)、談文學(xué)。我還要寫(xiě)一卷《海談聊齋》與另一卷《鞭辟聊齋》。例如在談《丁前溪》的時(shí)候，我詳細(xì)分析了在他的感恩行動(dòng)中為什么不告訴恩主自己對(duì)恩主家眷的照拂；例如我還冒昧地寫(xiě)下了對(duì)于《勞山道士》的盛贊與遺憾，并以王爾德的《快樂(lè)王子》為例說(shuō)明“勞”作本可以結(jié)束于極美好的人格更新與美麗懷念之中，而現(xiàn)在結(jié)束于腦袋撞出一包來(lái)的鄙俗套路之上是多么可惜。對(duì)于《極限聊齋》，我追求極限評(píng)論。

大膽狂言，對(duì)不起，止！