1931年11月19日下午二時(shí)，中國(guó)航空公司“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)從南京飛往北平，不料飛機(jī)撞上濟(jì)南黨家莊開(kāi)山（現(xiàn)濟(jì)南市長(zhǎng)清區(qū)崮云湖街道辦事處境內(nèi)），當(dāng)即墜入山谷，機(jī)身起火，機(jī)上人員（兩位機(jī)師與一位乘客）全部遇難。機(jī)上唯一的乘客——中國(guó)當(dāng)代最著名的詩(shī)人、文化活動(dòng)家徐志摩先生與世長(zhǎng)辭，年僅35歲。徐志摩乘機(jī)匆匆趕往北平，是為了給林徽因捧場(chǎng)——當(dāng)天晚上林徽因在北平協(xié)和小禮堂為外國(guó)使者舉辦中國(guó)建筑藝術(shù)演講會(huì)。

一、晴天霹靂震九洲

徐志摩出事的消息迅速傳到北平、上海、南京、青島、杭州、武漢、海寧，傳遍全國(guó)各地。一種天塌地陷的感覺(jué)在志摩的朋友間漫延，漫延到整個(gè)文化圈，甚至大街小巷，隨處都有人在議論，隨時(shí)都能聽(tīng)到惋惜的聲音。

正焦急等待徐志摩到來(lái)的林徽因，得知梁思成沒(méi)有接到徐志摩時(shí)還以為飛機(jī)晚點(diǎn)了（梁思成在北平南苑機(jī)場(chǎng)一直等待徐志摩至下午四點(diǎn)半，才匆匆趕回協(xié)和小禮堂）。林徽因演講結(jié)束后，還沒(méi)見(jiàn)到徐志摩，她有點(diǎn)不好的預(yù)感，她不停地向朋友打探消息。

20日上午，胡適從航空公司得知徐志摩去世的確切消息后，北平的徐志摩生前好友梁思成、林徽因、張奚若、陳雪屏、錢(qián)端升、張慰慈、陶孟和、傅斯年、金岳霖等相聚胡適家中，眾人相對(duì)凄哀，張奚若慟哭失聲，林徽因潸然淚下。那一晚，林徽因徹夜無(wú)眠，她呆呆地凝望著窗外，凝望著天花板。怎么會(huì)發(fā)生這樣的事情？19日上午，她收到志摩從南京機(jī)場(chǎng)發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)是下午3點(diǎn)到達(dá)南苑機(jī)場(chǎng)，讓她派車(chē)去接……志摩離開(kāi)北平的前一晚志摩還在一茶館與她相聚，說(shuō)是飛機(jī)改期過(guò)三次，如果再改下去，他便不走了的。晚上回家時(shí)，傭人說(shuō)志摩來(lái)過(guò)家里，因他們夫婦外出，他獨(dú)自坐了一會(huì)兒，喝了一壺茶，在桌上留下“定明早六時(shí)飛行，此去存亡不卜……”的字條便走了。見(jiàn)到字條，林徽因怔住了，心中一陣不痛快，忙給他打電話(huà)?！澳惴判??！彼f(shuō)，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？……”志摩因她而死，她疼痛、惶恐，甚至有點(diǎn)罪孽深重的感覺(jué)。她欠志摩太多太多，她有很多話(huà)想對(duì)志摩說(shuō)，可志摩聽(tīng)不到了，而這些話(huà)又不能向他人道，甚至文章中也不可肆意……據(jù)胡適后來(lái)回憶，志摩去世之后的半個(gè)多月里，幾乎每天都有人來(lái)胡適家里緬懷他，不少人痛哭流涕。

還是北平，凌淑華、方令孺、沈性仁、張若奚夫人聚在凌淑華家里，他們相擁而泣，各自垂淚。或因了機(jī)緣巧合，或因了她們是知識(shí)女性，或因了她們丈夫的緣故，或因了對(duì)志摩的欣賞與喜歡，她們與徐志摩都有過(guò)接觸與來(lái)往，尤其是凌淑華，她與志摩的關(guān)系顯然超過(guò)了普通朋友，志摩還將他十分珍貴的日記、信件交由凌淑華保管，并說(shuō)要淑華為他作傳，其情之深信之堅(jiān)可見(jiàn)一斑。

南京，張歆海、韓湘眉、何競(jìng)武、楊杏佛、陳夢(mèng)家等人聚在一起，不斷地回憶志摩登機(jī)前夜在南京與他們快樂(lè)的交流與真誠(chéng)的道別（徐志摩向韓湘眉等人表露了對(duì)婚姻生活的不滿(mǎn)與此行兇吉未卜的戲言）。韓湘眉怎么也沒(méi)想到，志摩竟然一語(yǔ)成讖。她說(shuō)：早知如此，當(dāng)初就不應(yīng)該讓志摩走，綁也要把他綁在南京！

武漢大學(xué)，陳西瀅、袁昌英、蘇雪林等人，也陷入了無(wú)盡的悲痛之中。陳西瀅不用說(shuō)了，他與徐志摩都是“新月派”代表人物，還因他是凌淑華丈夫，私誼甚厚，袁昌英與徐志摩在英國(guó)便已認(rèn)識(shí)，是老朋友了。蘇雪林與徐志摩只見(jiàn)過(guò)兩面，可徐志摩在她心里是神一樣的存在。

徐志摩去世后，濟(jì)南方面因?yàn)椴恢浪彝サ穆?lián)系方式，于是發(fā)電報(bào)給青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲求助。青島大學(xué)的徐志摩好友為這個(gè)晴天霹靂震慒了，他們除了與徐志摩的親人以及上海、北平的親友緊急聯(lián)系之外，便是在楊振聲家里商量善后事宜。楊振聲、聞一多、梁實(shí)秋、沈從文等聚在校長(zhǎng)楊振聲家，坐立不安，不知所措……

20日下午，郵差把徐志摩失事電報(bào)送到上海徐宅時(shí)，陸小曼難以相信，以拒收電報(bào)的方式拒絕接受事實(shí)。陸小曼不相信徐志摩真的離開(kāi)了她，離開(kāi)了這個(gè)世界。她無(wú)法想象沒(méi)有了志摩的生活會(huì)是什么樣子，她能否有勇氣活下去？她把自己關(guān)在房子里，不吃飯，不見(jiàn)客，也不管徐志摩的后事如何安排。她是一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的闊太太，無(wú)法承受這樣的打擊。隨后電報(bào)送到了徐志摩原配張幼儀處，她震驚之余告知四哥張公權(quán)（中國(guó)銀行總經(jīng)理）和八弟張嘉鑄，八弟聽(tīng)到噩耗在電話(huà)那頭泣不成聲。四哥聽(tīng)后驚詫不已，他立即電告濟(jì)南分行派人協(xié)助處理。張幼儀請(qǐng)求八弟張嘉鑄帶徐志摩13歲的兒子徐積鍇趕往濟(jì)南。11月20日，濟(jì)南分行的陳先生等冒雨趕到出事地點(diǎn)，將志摩的遺體加以裝殮，伴同遺體同車(chē)回到濟(jì)南城里，棺槨暫放福緣庵。

張幼儀這個(gè)被徐志摩拋棄的前妻，一直與志摩的父母住在一起——雖然與徐志摩離婚，可徐家父母一直視她為真正的兒媳，她經(jīng)營(yíng)上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行以及創(chuàng)辦云裳服裝公司之后，將徐志摩父母接來(lái)上海與其同住，并在她的房子旁邊，給二老建了一間新房，方便照顧，也顧及了志摩與小曼的感受。志摩出事后，張幼儀強(qiáng)忍悲痛不顧身份的尷尬操持與志摩有關(guān)的事宜（起初，她騙老人志摩還在醫(yī)院搶救），后由徐父授權(quán)她主持徐志摩后事。作為被拋棄的前妻，張幼儀表現(xiàn)了知識(shí)女性的高雅與大度（與徐志摩離婚后她在德國(guó)接受了高等教育），也展示了她的能力與擔(dān)當(dāng)。不僅張幼儀，她的幾個(gè)兄弟在她與志摩離婚后，依然與志摩保持著十分友好的關(guān)系，他們對(duì)徐志摩之熱愛(ài)程度，讓張幼儀始料未及。其實(shí)，張幼儀的家庭十分顯赫，是徐志摩家庭無(wú)法企及的。張幼儀的大哥張嘉保，是上海棉花油廠(chǎng)的老板，有著雄厚的財(cái)力，活躍于商界；二哥張嘉森（張君勱），是中國(guó)國(guó)家社會(huì)黨的創(chuàng)辦人，曾任中國(guó)民主社會(huì)黨中央主席，活躍于政壇；四哥張嘉璈（張公權(quán)），是銀行家、實(shí)業(yè)家，活躍于經(jīng)濟(jì)界；八弟張嘉鑄：是中國(guó)蔬菜公司的老板；九弟張禹九，是著名的新月書(shū)店的老板。張幼儀妹妹張嘉蕊是服裝設(shè)計(jì)師，知名社會(huì)活動(dòng)家。張家兄弟都是徐志摩的鐵桿粉絲。徐志摩去世后，張幼儀的四哥、八弟、小妹與張幼儀一道及時(shí)出手，忙前忙后……

受北平學(xué)界同人委派的梁思成、張奚若、金岳霖等人趕到濟(jì)南收殮徐志摩的遺骸。三人于11月22日上午9點(diǎn)半趕到濟(jì)南黨山莊飛機(jī)失事處，按林徽因要求，梁思成撿了一塊飛機(jī)殘骸裝進(jìn)手提包，他們會(huì)同青島趕來(lái)的沈從文、聞一多、梁實(shí)秋、趙太侔等人一起前往濟(jì)南福緣庵。在徐志摩棺槨前，梁思成獻(xiàn)上他和林徽因用鐵樹(shù)葉制作，具有希臘風(fēng)格的小花圈。

22日下午，上海的張嘉鑄和一身孝服的徐志摩唯一的兒子徐積鍇，以及南京的張慰慈、郭有守也先后趕到濟(jì)南。在張公權(quán)的安排下，中國(guó)銀行濟(jì)南分行在福緣庵為徐志摩舉行了公祭。晚上12點(diǎn)，徐志摩的靈柩裝上火車(chē)，由徐積鍇、張嘉鑄、郭有守等人護(hù)送回滬。

徐志摩的遺體于11月24日晚上9時(shí)，運(yùn)回上海萬(wàn)國(guó)殯儀館重殮。邵殉美、江小鶼、盤(pán)壽椿、宋春舫、戈公振、董任堅(jiān)、羅隆基以及張家兄妹火速趕往殯儀館。張幼儀及其徐家人依祖制為志摩選擇了中式壽衣和棺材。不料，陸小曼來(lái)到靈堂之后，卻以志摩是現(xiàn)代知識(shí)分子為由，要求將志摩的中式壽衣改換西服，將中式棺材改為西式棺材，且有不改換便不依不饒之勢(shì)。在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，張幼儀勇敢地站了出來(lái)，她并沒(méi)有直接與擊小曼對(duì)峙，而是以不容分說(shuō)的語(yǔ)氣告訴辦事人員：請(qǐng)轉(zhuǎn)告陸小曼，就說(shuō)我說(shuō)的，志摩的衣服不換！棺材也不換！陸小曼自知眾意難違，只好接受現(xiàn)實(shí)。

二、濃悲重戚蓋天地

徐府11月21日至23日連續(xù)在《申報(bào)》發(fā)布《訃告》：“敬啟者，本宅少主志摩于本月十九日，由京乘濟(jì)南號(hào)飛機(jī)飛平，當(dāng)日午后二時(shí)途經(jīng)濟(jì)南黨家莊附近，遇霧出險(xiǎn)，慘遭不測(cè)，本宅主人徐申如老先生命孫公子積鍇遄赴，扶柩回滬，擇日設(shè)祭，謹(jǐn)此訃告。峽石徐慎思堂賬房謹(jǐn)啟?！辈⒂?5日在《申報(bào)》發(fā)布《徐慎思堂啟事》：“敬啟者，本宅少主志摩先生靈柩已于本月二十四日到滬，權(quán)厝膠州路萬(wàn)國(guó)殯儀館，今日上午十時(shí)在館設(shè)堂，擇日公祭。如有祭奠追悼等事宜，均請(qǐng)向威海路150號(hào)中社徐志摩先生治喪處接洽可也?！奔啊缎熘灸ο壬螁侍巻⑹隆?，告示“治喪處于威海衛(wèi)路一五〇號(hào)中社，凡關(guān)祭奠追悼等事項(xiàng)均請(qǐng)向本處接洽可也”。治喪處又于12月8日在《申報(bào)》及《新聞報(bào)》發(fā)布《公祭詩(shī)人徐志摩先生公告》，表示“公祭已訂于本月二十日假靜安寺路靜安寺舉行，凡屬先生知好預(yù)備參加者，無(wú)論個(gè)人或團(tuán)體務(wù)請(qǐng)于本月十八日以前通知敝處，俾得預(yù)訂祭程并免臨時(shí)擁擠”。

據(jù)12月22日《申報(bào)》報(bào)道，上海公祭徐志摩當(dāng)天可謂榮哀備至——“……上午八時(shí)起，吊客絡(luò)繹不絕。禮堂滿(mǎn)飾燈花，中為詩(shī)人半身像，高二丈余，奕奕神姿，栩栩欲活，廳屋三進(jìn)，四周懸挽聯(lián)。蔡元培、葉玉虎、張嘯林、梅蘭芳、褚民誼、徐新六等，均有唁辭?！?/p>

參與徐志摩公祭活動(dòng)的包括：所有新月同人、光華大學(xué)全體學(xué)生、筆會(huì)同人、中社同人、時(shí)代印刷公司、龍馬影片公司及中公詩(shī)社同人等。徐志摩生前好友葉恭綽、張公權(quán)、徐新六、謝壽康、羅隆基、王文伯、張慰慈、潘光旦、吳經(jīng)熊、楊杏佛、陳小蝶、韓湘眉、唐瑛、邵洵美、楊振宇、林徵音、張嘉鑄、江小鶼、盤(pán)壽椿、宋春舫、戈公振、董任堅(jiān)等參與接待與公祭。

1931年12月6日，北平文化、教育界人士在北京大學(xué)的第二院舉行了徐志摩追悼會(huì)。追悼會(huì)由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲、傅斯年、凌淑華、沈性仁等到會(huì)致哀，社會(huì)賢達(dá)和故友紛紛題寫(xiě)挽聯(lián)、挽詩(shī)和祭文。胡適在追悼會(huì)發(fā)言中表示：將由他牽頭整理徐志摩遺作、撰寫(xiě)徐志摩傳記、出版徐志摩全集，獲得與會(huì)者的一致響應(yīng)。

1932年12月25日，在張幼儀的主持下，徐志摩魂歸故鄉(xiāng)，在海寧硤石西山梅壇舉行公祭儀式后，于次年安葬在東山萬(wàn)石窩。蔡元培等親臨峽石參加葬禮。

胡適在墳?zāi)沟氖谏项}寫(xiě)了"詩(shī)人徐志摩之墓"。1966年，詩(shī)人墓地被紅衛(wèi)兵炸毀，棺木被拖出，骸骨散落。

徐志摩老父徐申如覺(jué)得胡適題字的墓碑感覺(jué)過(guò)于簡(jiǎn)短，又請(qǐng)凌叔華為徐志摩再題一塊碑文。凌叔華欣然應(yīng)允，她所題碑文取自曹雪芹"冷月葬花魂"的寓意，轉(zhuǎn)化為"冷月照詩(shī)魂"。此墓碑也在動(dòng)亂中喪失。

于右任、蔡元培、胡適、章士釗、黃炎培、郁達(dá)夫、梅蘭芳、蔣復(fù)璁、邢鵬舉、謝壽康、邵洵美、王鈺懷、張慰慈、唐瑛、王文伯、楊杏佛、鄭曉滄等名流，或親自參加，或送來(lái)哀辭挽聯(lián)。各報(bào)刊也紛紛發(fā)文表達(dá)對(duì)徐志摩的深切懷念。

徐申如為獨(dú)子挽聯(lián)：

考史詩(shī)所載，沈湘捉月，文人橫死，各有傷心；爾本超然，豈期邂逅罡風(fēng)，亦遭慘劫！

自襁褓以來(lái)，求學(xué)從師，夫婦保持，最憐獨(dú)子；母今逝矣，忍使凄涼老父，重賦招魂？

（上聯(lián)用典，屈原“沉湘”，李白“捉月”，下聯(lián)直敘家事，既肯定了兒子的成就，又陳述了白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛。）

妻子陸小曼挽聯(lián)：

多少前塵成噩夢(mèng)，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論，欲死未能因母老；

萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言，一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就答君心。

（五年的夫妻實(shí)在太短，不能跟你一起去死是因?yàn)槟咐仙性冢嘞碌娜兆訉⒕幾蚓募z文以報(bào)恩情。）

前妻張幼儀挽聯(lián)：

萬(wàn)里快鵬飛，獨(dú)撼翳云遂失路；

一朝驚鶴化，我憐弱息去招魂。

（你飛得那么高那么遠(yuǎn)，卻迷失了回家的路，我只好叫兒子去為你招魂了。）

北大校長(zhǎng)蔡元培的挽聯(lián)別具一格：

其一

談詩(shī)是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有樂(lè)土；

乘船可死，驅(qū)車(chē)可死，斗室坐臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途

其二

活得風(fēng)流，死得火速，不愧文學(xué)家態(tài)度；

逝者目瞑，存者魂銷(xiāo)，仍是歷史上臼科。

（兩副挽聯(lián)對(duì)徐志摩的詩(shī)意生活給予了高度評(píng)價(jià)，對(duì)死的認(rèn)識(shí)十分超脫。同時(shí)亦覺(jué)得悲痛與惋惜。）

金融家兼復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)徐新六哀悼：

輪盤(pán)水轉(zhuǎn)，新月長(zhǎng)懸，雖死難忘裘麗亞；

猛虎未除，翡翠終冷，此恨當(dāng)作曼殊斐。

挽聯(lián)既集中了徐志摩的主要作品，又表達(dá)了朋友的濃厚哀悼。可謂別出心裁。

社會(huì)活動(dòng)家黃炎培悼徐志摩：

天縱奇才亦奇死，云車(chē)風(fēng)馬想威儀；

三十哀樂(lè)春婆夢(mèng)，流于人間一卷詩(shī)。

（有點(diǎn)生的偉大死的光榮的意思，最重要的是說(shuō)逝者留下了詩(shī)書(shū)在人間。）

文學(xué)家劉半農(nóng)悼徐志摩：

一夕清談成永訣，

萬(wàn)山云霧葬詩(shī)魂。

（雖然平淡，卻也在“永訣”、“詩(shī)魂”二詞中表達(dá)了高度評(píng)價(jià)與沉痛哀思。）

民權(quán)先驅(qū)楊杏佛挽曰：

紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺愛(ài)新詩(shī)雙不朽。

小別竟千秋，高談猶昨日，憑吊飄零詞客，天荒地老獨(dú)飛還。

（上聯(lián)在悼念志摩之時(shí)，堅(jiān)信新詩(shī)與他的遺愛(ài)都會(huì)不朽——此處的“遺愛(ài)”不僅僅只是情愛(ài)。下聯(lián)是對(duì)老朋友的回憶與懷念。）

老同學(xué)郁達(dá)夫挽聯(lián)兩幅；

挽一：

兩卷新詩(shī)，廿年舊友，相逢同是天涯，只為佳人難再得。

一聲何滿(mǎn)，九點(diǎn)齊煙，化鶴重歸華表，應(yīng)愁高處不勝寒。

挽二：

新詩(shī)傳宇宙，竟?fàn)柍孙L(fēng)逝去，同學(xué)同庚，老友如君先宿草；

華表托精靈，何當(dāng)化鶴歸來(lái)，一生一死，深閨有婦賦招魂。

（第一聯(lián)借用唐代詩(shī)人張沽《宮詞二首》之一，后面的“九點(diǎn)齊煙”語(yǔ)出唐代詩(shī)人李賀《夢(mèng)天》詩(shī)，后一句“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”，古齊州即今濟(jì)南，這里意指志摩遇難之處。第二聯(lián)則表達(dá)了同學(xué)以及未亡人對(duì)大詩(shī)人的深刻悲痛和深切懷念。）

京劇大師梅蘭芳挽聯(lián):

歸神于九霄之間，直看噫籟成詩(shī)，更憶拈花微笑貌；

北來(lái)無(wú)三日不見(jiàn)，已諾為余編劇，誰(shuí)憐推枕失聲時(shí)。

（他們的關(guān)系不僅僅是朋友，還是合作者。有點(diǎn)惺惺相惜的味道。）

外交家張歆海挽曰:

十?dāng)?shù)年相知，情同手足；

一剎那慘劇，痛切肺腑。

（他們相識(shí)于異國(guó)他鄉(xiāng)穿梭于文壇內(nèi)外，其友誼之濃厚有如手足，悲痛心情力透紙背。）

女教授韓湘眉的挽聯(lián):

溫柔誠(chéng)摯乃朋友中朋友；

純潔天真是詩(shī)人的詩(shī)人。

（文壇四大美女之一的韓湘眉為志摩好友，她對(duì)志摩的評(píng)價(jià)亦是很多人的共同心聲。）

官員章士釗題寫(xiě)了兩幅挽聯(lián):

挽聯(lián)一：

器利國(guó)滋昏，事同無(wú)定河邊，蝦種橫行，壯志奈何齊粉化；

文章交有道，憶到南皮宴上，龍頭先去，新詩(shī)至竟結(jié)緣難。

挽聯(lián)二：

詩(shī)人訪(fǎng)我海西遍，慨解腰圍贈(zèng)一編。

展卷未遑還索取，新詩(shī)至竟我無(wú)緣。

（章士釗一輩子都在官場(chǎng)或者前往官場(chǎng)的路上，挽聯(lián)大氣磅礴，卻也表達(dá)了他對(duì)徐志摩新詩(shī)的肯定。）

高官葉恭綽挽聯(lián):

粉碎向虛空，昆山真煉成并盡，

文章憎命達(dá)，云鵬應(yīng)悔不高飛。

（時(shí)任鐵道部部長(zhǎng)的葉恭綽雖是高官，卻也情真意切。）

實(shí)業(yè)家穆藕初挽聯(lián)：

行路本來(lái)難，況上青天，孤注全身輕一擲；

作詩(shī)在通俗，雅近白傅，別裁偽體倘千秋。

（雖是商人，卻與志摩頗有緣份，亦是志摩詩(shī)歌的擁泵。）

女作家廬隱挽曰：

嘆君風(fēng)度比行云，來(lái)也飄飄，去也飄飄；

嗟我哀歌吊詩(shī)魂，風(fēng)何凄凄，雨何凄凄。

（對(duì)于廬隱來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文人相輕，只有文人相憐。）

教育家鄭宗海挽聯(lián)：

曠代逸才，萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著；

剎那奇夢(mèng)，中年哀樂(lè)一時(shí)消。

（作為老鄉(xiāng)兼朋友，對(duì)于志摩這樣一位海寧名人的突然離開(kāi)，鄭宗海的心情可謂百感交集，痛切心扉。）

文物學(xué)者張惠衣挽聯(lián)：

平生具絕世風(fēng)華，試看幾卷新詩(shī)，宛如月逗孤云，花散文錦；

一死亦半空霹靂，傳與千秋遺事，慘遇賦鵬賈傅，抱石靈均。

（亦是老鄉(xiāng)，然評(píng)價(jià)之高卻并非不實(shí)之詞，悲痛之情更顯同鄉(xiāng)情誼。）

詩(shī)人陳夢(mèng)家挽詞：

泰山其頹乎？志摩魂飛九霄而何曾頹。

梁木其壞乎？志摩譽(yù)播萬(wàn)邦而何曾壞。

哲人其萎乎？志摩精神不死而何曾萎。

（作為學(xué)生，痛失恩師的心情不言而喻?；孟惹氐脑?shī)歌《曳杖歌》，表達(dá)的不僅僅是追思，還有無(wú)奈。）

悼念徐志摩的挽聯(lián)還有很多很多，除了官員兼銀行家錢(qián)新之的“豪情跌宕，文采風(fēng)流，新月新詩(shī)廣陵散；逸興遄飛，黃泉碧落，奇人奇死破天荒。”略顯輕薄之外，其他挽聯(lián)都情真意切，催人淚下。并非文人名士的表演，而是徐志摩人格力量的驅(qū)使。這些人以及無(wú)數(shù)沒(méi)有題寫(xiě)挽聯(lián)的人，與徐志摩都有交往，都有故事。然而，無(wú)論交往深淺，故事如何，他們都認(rèn)可徐志摩的人品，都十分欣賞徐志摩的才華，都特別喜歡徐志摩的詩(shī)歌。就連曾經(jīng)譏諷過(guò)徐志摩的魯迅，面對(duì)徐志摩的突然遇難都感到驚訝與惋惜，特地從《時(shí)報(bào)》上剪下了關(guān)于徐志摩遇難消息的報(bào)道。

三、千思萬(wàn)念注筆端

徐志摩魂歸故里之后，朋友們對(duì)他的思念與贊美經(jīng)久不衰。文化圈的大人物幾乎都寫(xiě)過(guò)回憶、悼念志摩的文章（除了左翼作家之外），不少人還寫(xiě)過(guò)多篇。我可以列出一大串名字：胡適、郁達(dá)夫、周作人、楊振聲、王統(tǒng)照、張奚若、陳西瀅、梁遇春、吳宓、毛子水、梁實(shí)秋、葉公超、林徽因、凌淑華、陸小曼、韓湘眉、張若谷、溫源寧、蘇雪林、方令孺、鄭振鐸、陶孟和、沈從文、翟菊農(nóng)、羅爾綱、偖安平、陳夢(mèng)家、何家槐、蹇先艾、吳世昌、蔣復(fù)璁、劉海粟……筆者認(rèn)真讀過(guò)出版物上選載的所有紀(jì)念徐志摩的文章，每一篇文章都在述說(shuō)徐志摩可貴的品德及與之的濃厚的情感，可謂字字泣血，聲聲帶淚。

我所看到的能夠確定時(shí)間的最早的悼念文章，是外交家、政治家葉公超的《志摩的風(fēng)趣》，寫(xiě)于志摩罹難第二天。葉公超與徐志摩是好朋友。葉公超寫(xiě)道：“志摩的詩(shī)也許不及他崇拜的雪萊，但是他的幽默卻遠(yuǎn)在雪萊之上。這是他勝過(guò)雪萊的一點(diǎn)。雪萊之所以始終被他自己的思想和情緒所束縛，都是因?yàn)樗愿裰腥鄙傧喈?dāng)?shù)挠哪?，……志摩雖死，他的詩(shī)文仍在，后世可以無(wú)憾。但是我們永久喪失的卻是志摩的人，他那種別有的風(fēng)趣，那種溫厚純真豪爽的性格?！?/p>

詩(shī)人、散文家方令孺的《志摩是人人的朋友》，寫(xiě)于1931年11月22日，徐志摩去世僅兩天之后。方令孺與徐志摩認(rèn)識(shí)不過(guò)一年半時(shí)間，因?yàn)樾略律纾c志摩有了較多的接觸，很快成為好朋友。她回憶了她與方瑋德、陳夢(mèng)家在南京相遇徐志摩的美好情景，可這樣的美好卻再也沒(méi)有了。方令孺記載：聽(tīng)到噩耗之后，她與凌淑華、沈性仁以及張若奚夫人，聚在北平凌淑華家，張若若奚夫人垂著淚說(shuō)“我們這群人里怎么能缺少他呢？”她們經(jīng)常與徐志摩相聚，志摩的性格、人品讓她們信服，與他在一起“我們都忘記了自己——成年人的心——同孩子一樣快樂(lè)。……志摩有溫存的性質(zhì)，肯為朋友間的事盡心，并且他又是那樣有興致有毅力，能同世界文藝活動(dòng)銜接……我常想，他那樣有無(wú)限無(wú)邊的寫(xiě)作力，是因?yàn)樗幸粋€(gè)不衰老的心，輕和的性格，同火熱的情感?！痹谒齻冄劾铩翱偸强匆?jiàn)他有靈活的精神，不衰的興致?！x他的文章，使人想到佛經(jīng)上所載的迦陵頻伽共同之鳥(niǎo)，有彩色的羽毛，有和悅的聲音，聽(tīng)的人無(wú)不被他感動(dòng)?！?/p>

胡適與徐志摩的關(guān)系眾人皆知，他們是彼此在人世間最好的朋友之一。他于12月3日寫(xiě)作了《追憶志摩》一文，對(duì)徐志摩人生和追求做了一個(gè)中肯的評(píng)價(jià)。胡適在文中引用志摩多首（篇）詩(shī)文，來(lái)解釋和論證徐志摩有悖常規(guī)的行為的深層原因和行為邏輯，以此告慰志摩在天之靈?！爸灸ψ吡?，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少的云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)?！焙m告訴讀者：“這十幾天，常有朋友來(lái)家里來(lái)談志摩，談起來(lái)常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€(gè)的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛(ài)。”對(duì)于志摩的離婚和再婚，胡適寫(xiě)道：“我們知道這兩件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，這兩件事最可以代表志摩的單純的噩夢(mèng)的追求?！焙m首次公布了徐志摩的恩師梁?jiǎn)⒊o志摩的一封來(lái)信和志摩的一封回信，以及志摩給妻子張幼儀請(qǐng)求離婚的信函。志摩給妻子的信中表達(dá)了彼此尊重人格，勇敢走出婚姻桎梏的請(qǐng)求。梁公信中的中心思想就是勸志摩隨遇而安，適可而止，不要給自己和他人帶來(lái)痛苦。志摩回復(fù)恩師的信中有這樣的經(jīng)典句子：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安順，求靈魂之救度耳?！覍⒂诿ＣＨ撕Ｖ性L(fǎng)我惟一靈魂伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”胡適說(shuō)：“我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過(guò)的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個(gè)單純的理想主義者徐志摩?！焙m告訴大家：“志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗的。……他的失敗是一個(gè)單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×?，從不敢?mèng)想他的夢(mèng)想?！?/p>

郁達(dá)夫至少寫(xiě)過(guò)兩篇回憶徐志摩的文章，他與徐志摩是杭府中學(xué)同學(xué)，感情十分深厚。郁達(dá)夫家庭貧窮，志摩沒(méi)少接濟(jì)他。據(jù)凌淑華《回憶郁達(dá)夫一些小事情》記載，郁達(dá)夫在燕京大學(xué)任教時(shí)，一個(gè)寒冷的冬天，郁達(dá)夫同事集資為他購(gòu)買(mǎi)的棉袍被窮學(xué)生穿走了，他不敢出門(mén)了。于是，徐志摩連忙到店里為他購(gòu)買(mǎi)了棉袍。在《志摩在回憶里》中，郁達(dá)夫這樣寫(xiě)道：“他的善于座談，敏于交際，長(zhǎng)于吟詩(shī)的種種美德，自然而然使他成了一個(gè)社交的中心。當(dāng)時(shí)的文人學(xué)者、達(dá)官麗妹，以及中學(xué)時(shí)候的倒霉同學(xué)，不論長(zhǎng)幼，不分貴賤，都在他的客座上可以看到?！灸ΜF(xiàn)在是死了，但是他的詩(shī)文是不死的，他的音容笑貌也是不死的……”在《懷念四十歲的志摩》中寫(xiě)道：“他和小曼的一段濃情，……若在進(jìn)步的社會(huì)里，有理解的社會(huì)里，這一種事情，豈不是千古的美談？”

周作人的《志摩紀(jì)念》寫(xiě)于當(dāng)年12月13日，徐志摩去世不到一個(gè)月。作為與新月社對(duì)立陣營(yíng)的文人，他竟然也寫(xiě)了一篇近3000字的懷念文章，讓我很意外。周作人在文章里披露：他的桌上擺放著九本志摩的書(shū)，有些是志摩送的，有些是被人拿去沒(méi)還后他補(bǔ)買(mǎi)的，其中志摩沒(méi)有來(lái)得及送他的《猛虎集》襯頁(yè)上，他特地寫(xiě)上了這樣一句話(huà)：“志摩飛往南京的前一天，在景山東大街遇見(jiàn)，他說(shuō)還沒(méi)有送你《猛虎集》，今天從志摩的追悼會(huì)出來(lái)，在景山書(shū)社買(mǎi)得此書(shū)?！敝茏魅说奈恼陆^無(wú)半點(diǎn)敷衍，他的每一個(gè)字都是真情的流露、誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。周作人與志摩交往不多，可他卻認(rèn)可徐志摩的文章尤其是為人：“我們對(duì)于志摩之死所更覺(jué)得可惜的是人的損失。文學(xué)的損失是公的，公攤了時(shí)個(gè)人所受到的只有一份，個(gè)人的損失卻是私的，就是分擔(dān)也總是人數(shù)不會(huì)太多而分量也較重了?！拇_如適之所說(shuō)，志摩這人很可愛(ài)，他有他的主張，有他的派路，或者也許有他的小毛病，但是他的態(tài)度和說(shuō)話(huà)總是和藹直率，令人覺(jué)得可親近，凡是見(jiàn)過(guò)志摩幾面的人，差不多都受到這種感化，引起一種好感，就是有些小毛病小缺點(diǎn)也好像臉上某處的一顆小黑痣，也是造成好感的一小小部分，……”對(duì)于志摩的作品，周作人這樣評(píng)價(jià)：“志摩可以和冰心女士歸于一派，仿佛是鴨兒犁的樣子，流利清脆，在白話(huà)的基礎(chǔ)上加入古文方言歐化種種成分，使引車(chē)賣(mài)漿之徒的話(huà)進(jìn)而為一種富有表現(xiàn)力的文章?！?/p>

社會(huì)學(xué)家陶孟和的《我們所愛(ài)的朋友》，發(fā)表于當(dāng)年12月8日的《晨報(bào)》副刊上，寫(xiě)作時(shí)間應(yīng)該更早一些。陶孟和與翻譯家妻子沈性仁都是徐志摩的好友，沈性仁還與徐志摩共同翻譯了愛(ài)爾蘭小說(shuō)《瑪麗·瑪麗》等文學(xué)作品。陶孟和在文章中寫(xiě)道：“志摩一去不復(fù)返了。他的軀體雖死，可是他的優(yōu)美人格，至少在對(duì)于他有親密的認(rèn)識(shí)的朋友中，永遠(yuǎn)留著深刻的不能泯滅的痕跡。他的優(yōu)美的人格曾燃照了他所來(lái)往的朋友的生命，……他的詩(shī)的風(fēng)格，他的散文的美麗，他的用字的伶巧，這些自有專(zhuān)家來(lái)品題。我們所說(shuō)的也不是志摩的談吐的詼諧與趣味，他的議論的精彩，他的思想的敏銳，這些凡與他有過(guò)一面之緣的都是不能輕易忘記的。我們現(xiàn)在所要特別提出的，乃是他的做人?！灸Φ囊簧皇亲晕抑行牡娜≌?，實(shí)在是十二分利他的與者。他追求人生的美，追求快樂(lè)，但是他到處顯露他自己的美，造出快樂(lè)供識(shí)者的欣賞與采用。他的禮貌，舉止，態(tài)度，言語(yǔ)，無(wú)處不與人以快感，他是一切人的朋友，我們難以想象有人會(huì)做他的仇敵?！瓭?jì)南號(hào)的出險(xiǎn)結(jié)束了一個(gè)美的可愛(ài)的靈魂，但我們覺(jué)得我們的生命上發(fā)見(jiàn)了不可彌補(bǔ)的真空，而這個(gè)卑污的世界消失了一個(gè)高貴的人格。”

作家、教授蘇雪林寫(xiě)過(guò)兩篇悼念徐志摩的文章，其中《北風(fēng)——紀(jì)念詩(shī)人徐志摩》寫(xiě)于志摩去世一周內(nèi)。其實(shí)，蘇雪林只見(jiàn)過(guò)徐志摩兩面，一句話(huà)也不曾說(shuō)過(guò)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了他幾眼，她對(duì)徐志摩和她的作品是發(fā)自?xún)?nèi)心的崇拜和喜歡，其懷念文章都比較長(zhǎng)，且情義滿(mǎn)滿(mǎn)。她這樣評(píng)價(jià)徐志摩：“我和詩(shī)人雖無(wú)何種友誼，對(duì)于他卻十分欽佩。我愛(ài)讀他的作品，尤其是他的散文。我常學(xué)著朱熹批評(píng)陸放翁的口氣說(shuō)他道：‘近代惟此人有詩(shī)人風(fēng)致。’”蘇雪林回憶徐志摩在蘇州第二女中演講時(shí)的情景：“他那音樂(lè)一般的調(diào)子，便漸漸地升起了，升出無(wú)限抑揚(yáng)頓挫了，他那博大的人格，真率的性情，詩(shī)人的天分，都在那一聲一韻中流露出來(lái)了。這好似一股清泉起初在石縫中艱難地，幽咽地流著，一得地勢(shì)，便滔滔汩汩，一瀉千里?！霓o藻真繁富，真復(fù)雜，真多變化，好像青春大澤，萬(wàn)卉初葩，好像海市蜃樓，瞬間起滅，但難得他把它們安排得那么和諧，柔和中有力，濃厚中有淡泊，鮮明中有素雅?！痹凇段宜J(rèn)識(shí)的詩(shī)人徐志摩》中，她道：“志摩的詩(shī)體裁變化多而極速?！阆肽７滤涯７虏涣耍晕以鴳蛘f(shuō)別人是用兩只腳走路，他卻是長(zhǎng)著翅膀飛的?！?/p>

志摩10多年的好友、“珈珞三女杰”之一的袁昌英，則以小說(shuō)《毀滅--紀(jì)念一個(gè)詩(shī)人》緬懷志摩，該小說(shuō)后來(lái)發(fā)在凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào).現(xiàn)代文藝》上。

溫源寧是林徽因姐夫，后又成為志摩劍橋同學(xué)。他常與徐、林二人游玩于倫敦的河湖街巷?；貒?guó)后來(lái)往頻繁。溫源寧教授在《徐志摩——一個(gè)孩子》中這樣評(píng)價(jià)徐志摩：“徐志摩和女人的關(guān)系完全和雪萊一樣。也許有些女子以為志摩曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她，實(shí)則他僅僅愛(ài)他自己內(nèi)在的理想的美的幻象，即使是那個(gè)理想的淡薄的倩影……志摩之為人，比志摩之作為詩(shī)人更偉大?！膭?dòng)人的秘密是另有所在的，在他的氣質(zhì)上，他的心靈上。他有個(gè)聰明靈活的孩子的氣質(zhì)和心靈，因?yàn)橹灸κ遣皇С嘧又牡娜?，只是一腔淳樸的天真，?duì)于環(huán)境，非常好奇；真?zhèn)尾槐?，醒?mèng)不別，永不恨人，也永不想到人會(huì)恨他?！?/p>

青島大學(xué)校長(zhǎng)楊振聲與徐志摩的是相互欣賞、肝膽相照的關(guān)系，他們?cè)?jīng)一同救濟(jì)過(guò)沈從文，給了他一些機(jī)會(huì)和較為穩(wěn)定的工作。他在《與志摩最后一別》中，有這樣的文字：“再談到志摩的為人，那比他的散文還有趣！就說(shuō)他是一部無(wú)韻的詩(shī)吧。節(jié)奏他是沒(méi)有，結(jié)構(gòu)更講不到，但那瀟灑勁，直是秋空的一縷行云，任風(fēng)的東西南北吹，……他一生決不讓人苦悶，決不煞風(fēng)景！……志摩你去了！我們從今再?zèng)]有夏日清晨的微風(fēng)，春日百花的繁茂！我再也不忍看那古城邊的夜燈，再也不忍聽(tīng)那荷花池里的魚(yú)躍！假若可以換回的話(huà)，我愿把以上的一切來(lái)?yè)Q你，你有那晨風(fēng)的輕清，春花的熱鬧，夏夜的荒唐！你回來(lái)！我愿放走西北風(fēng)，一把揪住了你！”

鄭振鐸的文學(xué)之路受到徐志摩的很大影響，他翻譯泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》就是在徐志摩的鼓勵(lì)下完成的。他的《悼志摩》，對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)也是相當(dāng)之高：“詩(shī)人、小說(shuō)家都是度量狹小得令人可怕的，志摩卻超出了一切的常例之外，他的度量的淵淵，頗令人難測(cè)其深處。他在上海發(fā)起‘筆會(huì)’，他的主旨，便在：使文人們不要耗費(fèi)時(shí)力于因不相諒解而起的爭(zhēng)斗之中。他本想招致任何派別的文學(xué)家，使之聚會(huì)于一堂，俾得消泯一切的誤會(huì)。他很希望上海的‘左翼’文人們，也加入這個(gè)團(tuán)體。同時(shí)，連久已被人唾棄的‘禮拜六’派的通俗文士們他也想招致。雖然結(jié)果未必能夠盡如他意，然他的心力卻已費(fèi)得不少了。在當(dāng)代文壇上，像他那樣的不具有‘派別’的旗幟與偏見(jiàn)的，能夠融洽一切、寬容一切的，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人?！?/p>

散文家梁實(shí)秋與徐志摩的交往時(shí)間不長(zhǎng)，但他對(duì)志摩的詩(shī)文和為人十分欽佩，徐志摩去世之初并沒(méi)有寫(xiě)悼念文章（是否受了冰心的影響不得而知——他與冰心交往甚密）。多年之后，他寫(xiě)了多篇懷念志摩的文章，新月社中，以梁寫(xiě)志摩的文章為最多。其中五萬(wàn)字長(zhǎng)文《談徐志摩》影響頗大。他在文章中他回顧了志摩遇害后各界的反應(yīng)、他與志摩之間的友誼、志摩的情感經(jīng)歷和家庭矛盾、志摩的社會(huì)活動(dòng)、志摩作品的影響，尤其是志摩的人格力量。他的文章里有這樣的話(huà)：“我數(shù)十年來(lái)奔走四方，遇見(jiàn)的人也不算少，但是還沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人比徐志摩更討人喜歡，討人喜歡不是一件容易事，須要出之自然，不是勉強(qiáng)造作出來(lái)的。必其人本身充實(shí)，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機(jī)智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然后才能容光煥發(fā)，腳步矯健，然后才能引起別人的一團(tuán)高興。志摩在這一方面可以說(shuō)是得天獨(dú)厚?！绷簩?shí)秋認(rèn)為：“事實(shí)上志摩是新月的靈魂?！灸Φ脑?shī)異于他人者，在于他豐富的情感之中帶著一股不可抵拒的‘媚’。這嫵媚，不可形容，你不會(huì)覺(jué)不到，他直訴諸你的靈府?！绷簩?shí)秋感嘆：“志摩死了，至今沒(méi)有人給他編印全集，我認(rèn)為這是一件非常可惜的事情?！?/p>

方瑋德與老師徐志摩生前關(guān)系不算十分密切，志摩死后他卻是志摩最悲切的哀悼者之一，更是志摩最兇悍的捍衛(wèi)者。他回憶志摩任教南京中央大學(xué)時(shí)對(duì)他的教誨與指點(diǎn)，惋惜志摩的事業(yè)還沒(méi)真正開(kāi)始，反擊一些人對(duì)志摩的抹黑。至1935年去世，他寫(xiě)下了近10篇與志摩有關(guān)的悼念、評(píng)介、批駁類(lèi)文章。發(fā)表于1932年11月14日天津《大公報(bào)》上的《志摩怎么了》一文，有這樣的句子：“這一年中間，許多人對(duì)志摩各有不同的論調(diào)，好像志摩這人是蓋棺以后無(wú)從論定的。……我們要真正明白志摩這個(gè)人，只有研究他全生活的內(nèi)容，至于詩(shī)——他唯一的貢獻(xiàn)——那不過(guò)是他的生活上隨時(shí)的表現(xiàn)罷了?！币淮巫?chē)經(jīng)過(guò)濟(jì)南，他憤恨地對(duì)九姑方令孺說(shuō)：“假使志摩是皇帝，北平是他的國(guó)都，這件慘跡發(fā)生以后不怕開(kāi)山（志摩罹難處——筆者注）沒(méi)人給它鏟平?？涩F(xiàn)在呢，一座開(kāi)山不過(guò)是我們永久的悲哀的堆積罷了！”（見(jiàn)韓石《徐志摩傳》）

英籍漢學(xué)家魏雷在他的《我的朋友徐志摩》中，回憶了徐志摩與英國(guó)思想文化界巨擘狄更斯、羅素、哈代、康拉德、威爾斯、畢列茨、曼殊斐兒等人之間的交往軼事（徐志摩與蕭伯納的關(guān)系也相當(dāng)不錯(cuò)，不知作者在文中為何沒(méi)提起），對(duì)徐志摩在中英文化交流上的貢獻(xiàn)給予高度評(píng)價(jià)：“徐志摩是中國(guó)在戰(zhàn)后（指第一次世界大戰(zhàn)——筆者注）給我們知識(shí)界的一項(xiàng)影響，我們對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)所知已不少了，也略懂二者在古代的炎黃子孫中所起的作用，但我們卻不太清楚文學(xué)藝術(shù)這些事物在現(xiàn)代中國(guó)有教養(yǎng)的人士中的地位如何。我們從徐志摩身上所學(xué)到的，就是這方面的知識(shí)。……徐氐是第一個(gè)描繪英倫風(fēng)情和建筑的中國(guó)作家，并且寫(xiě)得滿(mǎn)紙熱情?！毙枰f(shuō)明的是，徐志摩能夠進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)，得益于狄更斯的推薦。

閱讀了出版物上所有悼念懷念徐志摩的文章之后，我感覺(jué)寫(xiě)得最為情深意切、情意綿綿的是以下四個(gè)女人的文字：陸小曼、凌淑華、韓湘眉、林徽因。

作為志摩的妻子，陸小曼寫(xiě)過(guò)多篇懷念志摩的文章。讀過(guò)她的文字之后，我相信，她寫(xiě)出的每一個(gè)字都是發(fā)自肺腑的，她是真的醒悟了，后悔了。只可惜志摩已經(jīng)去了。陸小曼的文章以寫(xiě)于志摩去世一個(gè)月后的《哭摩》最為纏綿悱惻，讀它的時(shí)候，我感受到了絕望無(wú)助與痛不欲生。“摩！慢說(shuō)是你，就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛，如何的悲傷！……摩，你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么？你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛(ài)之情么？……怨誰(shuí)好？恨誰(shuí)好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我無(wú)福留，我是太薄命了，十年來(lái)受盡千般的精神痛苦，萬(wàn)樣的心靈摧殘，直將我這顆心打得破碎得不可收拾！……我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留著等你來(lái)補(bǔ)呢，你知道么？……咳，你叫我從此怎樣度此孤單的日月呢？……我也實(shí)在慚愧，真也辜負(fù)你一片至誠(chéng)的心了……我一定做一個(gè)你一向希望我所能成的一種人，我決心做人，我決心做一點(diǎn)認(rèn)真的事業(yè)，……摩！大大！求你顯一顯靈吧，你難道忍心真的從此不再同我說(shuō)一句話(huà)了么？……你愛(ài)我的心還存在么？你為什么不響，大！你真的不響了么？”陸小曼在《泰戈?duì)栐谖壹易隹汀分校浭隽颂└隊(duì)柕诙蝸?lái)華住在她家的情節(jié)。第一次訪(fǎng)華，徐志摩給泰戈?duì)柫粝铝撕芎玫挠∠螅└隊(duì)栍?925年2月出版的《在華訪(fǎng)談錄》的扉頁(yè)上印有這樣的文字：“感謝我友徐志摩的介紹，得與偉大的中國(guó)人民相見(jiàn)。謹(jǐn)以此書(shū)為獻(xiàn)?！碧┐舜蝸?lái)華是去美國(guó)的中途停留，在華只待了三天，一直住在她家。本來(lái)，她和志摩為泰戈?duì)枩?zhǔn)備了一間臥室，可泰戈?duì)枀s偏要住她與志摩的婚房。諸多細(xì)節(jié)表現(xiàn)了志摩與泰戈?duì)柗峭瑢こ５挠颜x，以及他們夫妻倆在泰戈?duì)栃闹械牡匚?。從另一個(gè)方面展現(xiàn)了志摩的人格魅力。陸小曼的文字看得我都要掉眼淚了。陸小曼固然固執(zhí)，固然奢靡，可她也不容易，因?yàn)榕c志摩一場(chǎng)不被接受的愛(ài)情和不被祝福的婚姻，尤其是徐家對(duì)她這個(gè)兒媳的不認(rèn)可，讓她飽受折磨，志摩在身邊還好，可志摩走了。她的痛苦心情沒(méi)有人能夠完全感知。

凌淑華的《志摩真的不回來(lái)了嗎？》，寫(xiě)于該年的12月3日。志摩與淑華關(guān)系非同一般，據(jù)徐志摩的表弟、圖書(shū)館學(xué)家蔣復(fù)璁在《徐志摩先生軼事》中披露，在與陸小曼相戀之前，志摩與淑華的關(guān)系十分親密，徐父對(duì)她特別滿(mǎn)意，已經(jīng)將她當(dāng)作兒媳對(duì)待了。泰戈?duì)柕谝淮蝸?lái)華時(shí)，徐志摩負(fù)責(zé)接待和翻譯，梁思成、林徽因、凌淑華等人也參與了接待。網(wǎng)上流傳泰戈?duì)栐?jīng)在徐志摩面前夸贊凌叔華比林徽因“有過(guò)之而無(wú)不及?！惫P者查了不少資料，卻沒(méi)有查到出處。自接待泰戈?duì)柣顒?dòng)中相識(shí)以后，在短短的半年時(shí)間里，他們兩人除了無(wú)數(shù)次的面談之外，各自給對(duì)方寫(xiě)了七八十封書(shū)信，平均兩天多一封。徐志摩還為凌叔華的第一部小說(shuō)《花之寺》作序，這是他此生唯一給他人寫(xiě)過(guò)的序?？上?，徐志摩后來(lái)選擇了陸小曼。沒(méi)有了愛(ài)情卻還把彼此當(dāng)作最信任的知己，可見(jiàn)徐志摩的魅力，可見(jiàn)凌淑華的修養(yǎng)。此次，徐志摩回北平前三天，他還與凌淑華通了電話(huà)。凌淑華的悼念文字其情也真，其意亦濃，看了讓人落淚。：“我不相信，志摩，你這樣一個(gè)人肯在這時(shí)候撒下我們走了的。……我真不相信你永遠(yuǎn)不回來(lái)了，志摩！我們這群人沒(méi)有了你這樣一個(gè)人，我們?cè)鯓舆^(guò)這日子？……現(xiàn)在這世界只有一日比一日丑化賤化，為什么你竟忍心偷偷的先走了呢?……志摩!我并不是編些話(huà)來(lái)哄你歡喜，說(shuō)你是能干人……你的性情，脾氣，努力，已經(jīng)證明你的尋求……完了，完了，‘讓你的淚珠圓圓的落下，為這長(zhǎng)眠的美麗的靈魂’真可憐吧，我此刻還得用你的話(huà)來(lái)還你，再也想不出一句美的句子了，也許是永遠(yuǎn)想不出了！志摩，你真的不回來(lái)了嗎？”

韓湘眉教授在《志摩最后的一夜》中，深情描繪了徐志摩上飛機(jī)前夜，在南京與她和楊杏佛、何競(jìng)武、張歆海（韓丈夫）相聚的情景，表達(dá)了發(fā)自靈魂深處的痛惜與悔恨。他們的關(guān)系十分融洽，志摩來(lái)韓湘眉家如同回自己家一樣，時(shí)常在那里聊天、吃飯、休息。那天，韓湘眉夫妻因晚上有約不在家，志摩便去了何競(jìng)武家，晚上9時(shí)又來(lái)到韓家。她寫(xiě)道：“志摩！我們?nèi)粼缦氲竭@或是我們此生末次的敘會(huì)，那即是渥林繽諸神的宴會(huì)也不去了?，F(xiàn)在呵！志摩！我們空留無(wú)窮的悵惘與懊喪?！表n湘眉文中描述徐志摩那天穿著又短又小的西服，西服的腰間還有一個(gè)大洞，言辭間流露出無(wú)限的心痛。那晚，他們是在嬉笑中度過(guò)的，韓湘眉曾經(jīng)擔(dān)憂(yōu)志摩坐飛機(jī)不安全，志摩卻說(shuō)，讓小曼做風(fēng)流寡婦去。她還回憶了徐志摩與他們夫妻倆的友誼以及與他們孩子之間的親熱互動(dòng)，并寫(xiě)道：“我們常說(shuō)，只有志摩可同時(shí)作祖，父，孫，三代的朋友。”韓湘眉還寫(xiě)道：“你與我的信，曾有‘見(jiàn)到你們?nèi)缤?jiàn)到幸福’，我們每次見(jiàn)到你也就忘卻了塵世的倦煩。”因?yàn)楹胃?jìng)武家離機(jī)場(chǎng)近，深夜，志摩又要回何家。離開(kāi)韓家時(shí)，志摩“極溫柔的，似長(zhǎng)兄的，輕吻了我的左頰，誰(shuí)想到這便是你永訣的表示了！”志摩的離去，讓韓湘眉十分內(nèi)疚，“我既問(wèn)起飛機(jī)，為何不追究下去？我第二天為何不起早去送你？那天有霧也許把你勸回。從此我要天天問(wèn)這永沒(méi)有回答的問(wèn)句了?！敝灸Φ碾x開(kāi)，讓韓湘眉背負(fù)了沉重的心理包袱，“我們坐在這曾經(jīng)作過(guò)你臥室的房間，對(duì)著這一爐熊熊的火，心里卻只有冰霜?！表n湘眉只能這樣慰藉自己：“志摩！你已是大自然的一部分，江上的清風(fēng)，山中的明月，都映帶著你的靈光。志摩！你是一首永不朽滅的，美妙的，偉大的詩(shī)！”

林徽因?qū)戇^(guò)兩篇悼念志摩的文章以及多首與志摩有關(guān)的詩(shī)。真摯的感情輔以?xún)?yōu)美的文筆，讓林徽因回憶志摩的文章格外綿長(zhǎng)。林徽因的文章寫(xiě)得比較克制甚至有些刻意，描寫(xiě)多于抒發(fā)，遠(yuǎn)不如陸小曼、凌淑華、韓湘眉的文字讓情義肆意流淌，比如她一口一個(gè)“朋友”，一口一個(gè)“我們”，其實(shí)一直用“志摩”多親切！林徽因畢竟是一個(gè)寫(xiě)作高手，她的克制的文字里仍然流露出深沉的內(nèi)容：“這以后許多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明，除非我也有你那美麗的詩(shī)意的信仰?！灸Φ淖顒?dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，他站在雨中等虹，他甘冒社會(huì)的大不韙爭(zhēng)自己的戀愛(ài)自由；他坐曲折的火車(chē)到鄉(xiāng)間去拜哈岱；他棄博士一類(lèi)的引誘卷了書(shū)包到英國(guó)，只為要拜羅素做老師……”（《悼志摩》）“今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，……去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車(chē)門(mén)外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車(chē)似的蜿蜒，一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。”（《紀(jì)念志摩去世四周年》）林徽因一直在為志摩辨護(hù)，為他的愛(ài)情追求，為他的文學(xué)創(chuàng)作，為他的為人處世。她寫(xiě)道“詩(shī)人的志摩用不著我來(lái)多說(shuō)，他那許多詩(shī)文便是估價(jià)他的天平。我們新詩(shī)的歷史才是這樣的短，恐怕他的判斷人尚在我們兒孫輩的中間?！灸Φ呐d趣是極廣泛的?！缒旰軔?ài)數(shù)學(xué)，他始終極喜歡天文，……他曾經(jīng)譯過(guò)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，……他常向思成說(shuō)笑：‘任公先生的相對(duì)論的知識(shí)還是從我徐君志摩大作上得來(lái)的呢，因?yàn)樗f(shuō)他看過(guò)許多關(guān)于愛(ài)因斯坦的哲學(xué)都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。’”（《悼志摩》）

徐志摩遇難后六天，冰心給梁實(shí)秋的信中寫(xiě)道：“人死了什么話(huà)都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話(huà)，最后一句話(huà)，他對(duì)我說(shuō)的：‘我的心肝五臟都?jí)牧耍侥隳抢锸嵉牡胤饺曰?！’我沒(méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，……談到女人，究竟是女人誤他？他誤女人？也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！币菜闶堑磕钚熘灸Φ奈淖种形ㄒ坏牧眍?lèi)了。不過(guò)，冰心所說(shuō)也并非完全沒(méi)有理由，從某種意義上說(shuō)，徐志摩確實(shí)是被女人害了，同時(shí)不少女人也被他所害（對(duì)他著迷）。據(jù)韓石山等人稱(chēng)，鼎鼎大名的賽珍珠就曾經(jīng)向他寫(xiě)過(guò)求愛(ài)信。袁昌英對(duì)志摩的感情也相當(dāng)深厚。冰心與他是否也有說(shuō)不清道不明的關(guān)系——要不，何以與林徽因反目成仇？對(duì)徐志摩心生厭惡？冰心夫婦與林徽因夫婦曾經(jīng)是十分要好的朋友呢！僅僅因?yàn)樾炝帧白黠L(fēng)不正”，“作風(fēng)不正”的人多著呢！陸小曼的母親也說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：陸小曼的母親說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：志摩害了小曼，小曼也害了志摩。

很多人覺(jué)得徐志摩朝秦暮楚，是個(gè)“渣男”。徐志摩在妻子懷孕后向她提出離婚，確實(shí)有點(diǎn)“渣”。然而，徐志摩與張幼儀的離婚是公開(kāi)的，還登了報(bào)，也算是“光明正大”了?！皳屌笥哑蕖币膊粔虻氐?，但也沒(méi)有耍陰招、使手段。那個(gè)時(shí)候比徐志摩“渣”得多的名流多的是，難道讓原配在家里當(dāng)保姆、自己在外面另組家庭不“渣”？難道強(qiáng)占師母不“渣”？難道與學(xué)生戀愛(ài)不“渣”？難道與小姨子通奸不“渣”？難道讓女粉絲懷孕流產(chǎn)、始亂終棄不“渣”？……因?yàn)樾熘灸Σ徽诓谎冢恳驗(yàn)樾熘灸Ω易龈覟?？因?yàn)樾熘灸Ω懪讼矚g？因?yàn)樾熘灸κ歉欢?？或因?yàn)樾熘灸淘诠亲永锏膬?yōu)雅及無(wú)需提醒的真誠(chéng)？徐志摩曾經(jīng)對(duì)張歆海這樣解釋他為什么離不開(kāi)女人：“沒(méi)有女人，哪有生活？沒(méi)有生活，到哪里尋找詩(shī)？尋找美？我生來(lái)就愛(ài)美，美在哪里？在自然，自然中最美的是什么？是女人。女人是上帝最得意的作品?！保ㄒ?jiàn)《天空多么希臘》）是不是有點(diǎn)像賈寶玉？是不是應(yīng)該對(duì)徐志摩多一分理解？應(yīng)該說(shuō)明的是，徐志摩雖然多情，但他從不濫情，從不在感情上玩陰謀詭計(jì)。風(fēng)流卻不下流。這一點(diǎn)要高過(guò)很多人。

四、風(fēng)霜雨雪鑄詩(shī)魂

在所有沒(méi)有血緣與法律關(guān)系的人中，前妻張幼儀對(duì)徐志摩和他的家人最為用心、最有情義。志摩去世后，在陸小曼以傷心過(guò)度不予理會(huì)后事的情況下，她不顧身份尷尬，為徐家承擔(dān)起重任。將志摩的喪事辦得熱烈、體面。此前此后的日子，她精心照料志摩的父母，關(guān)心志摩的生活（志摩還常常向她借錢(qián)），為志摩的父母養(yǎng)老送終。晚年的張幼儀對(duì)侄孫女張邦梅說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“如果照顧徐志摩和他的家人可稱(chēng)為‘愛(ài)’的話(huà)，我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?！保ā缎∧_與西服》）

不僅僅是張幼儀，張家人對(duì)徐志摩也是好得離譜。張幼儀回憶：當(dāng)年四哥張嘉璈給浙江都督朱瑞當(dāng)秘書(shū)，巡訪(fǎng)杭府中學(xué)時(shí)遇見(jiàn)了上學(xué)的徐志摩，被他的文采所傾倒，立刻跑去徐家為妹妹張幼儀提親。（蔣復(fù)璁稱(chēng)，因徐父在蔣百里家結(jié)識(shí)了張公權(quán)，于是促成了兩家聯(lián)姻）。兩人訂婚后，六哥幫張幼儀運(yùn)了一大船嫁妝去了徐家。回來(lái)時(shí)，神采奕奕地對(duì)張家人說(shuō)：徐志摩才高八斗，是個(gè)難得的乘龍快婿。1921年，當(dāng)旅居倫敦的張幼儀將徐志摩欲與自己離婚的消息寫(xiě)信告訴在巴黎上學(xué)的二哥張嘉森時(shí)，二哥回信的第一句竟然是：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣”；當(dāng)張幼儀將徐志摩遇難的消息告訴八弟張嘉鑄時(shí)，“他開(kāi)始在電話(huà)那頭啜泣?！本诺軓堄砭艦榱俗冯S徐志摩的腳步，先后去了克拉克大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)就讀，只因?yàn)樾熘灸υ谀莾伤髮W(xué)讀過(guò)書(shū)。徐志摩與陸小曼結(jié)婚時(shí)，九弟張禹九盛裝出席婚禮。他還加入了徐志摩創(chuàng)辦的新月社，成為了新月派的詩(shī)人。旅居美國(guó)的張禹九告誡孫女張邦梅：“對(duì)徐志摩一定要手下留情。”他臨死前交代后人：“我的葬禮上，不要念圣經(jīng)，念幾首徐志摩的詩(shī)就行了?！保ㄒ?jiàn)《小腳與西服》）很多人不理解，張家人一個(gè)個(gè)出類(lèi)拔萃，活躍于政界、商界、學(xué)術(shù)界、文化界，可謂大名鼎鼎，為何對(duì)于一個(gè)拋棄自己姐妹的文人如此寬容、如此崇拜？張幼儀對(duì)侄孫女的解釋是：因?yàn)樾熘灸μ胁帕??？墒牵瑑H僅是因?yàn)樾熘灸τ胁艈幔?/p>

徐志摩去世后，他的父親每個(gè)月給予陸小曼300大洋的資助。1944年徐父去世后，每月300元大洋由張幼儀負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)到陸小曼的帳戶(hù)上，直到1949年，翁瑞午來(lái)找張幼儀，說(shuō)他有能力供養(yǎng)陸小曼為止。（蔣復(fù)璁稱(chēng)：給小曼的生活費(fèi)為每月299元，徐父去世后由他轉(zhuǎn)交小曼）。

張幼儀的口述傳記書(shū)名為《小腳與西服》，不少人看到書(shū)名以為張幼儀是小腳女人。其實(shí)，張并非小腳。其實(shí)，小腳與西服的“典故”來(lái)自張幼儀。那時(shí)，她與志摩旅居倫敦，一日，志摩將小腳女人袁昌英帶至家中吃飯。袁昌英走后，志摩問(wèn)妻子對(duì)袁的印象如何？張幼儀以為袁是志摩挑選的姨太太，便回答說(shuō)：“她看起來(lái)很好，可是小腳和西服不搭調(diào)?！庇谑?，徐志摩抓住時(shí)機(jī)說(shuō)“我就是知道，所以我才想離婚?！?/p>

徐志摩去世后，徐志摩的朋友們都疏遠(yuǎn)了陸小曼這個(gè)昔日的交際花。陸小曼干脆閉門(mén)謝客，不再參與任何社交活動(dòng)，可她卻與翁瑞午正式同居了。胡適曾經(jīng)給陸小曼寫(xiě)信，要求她斷絕與翁的關(guān)系，他負(fù)責(zé)小曼的生活費(fèi)，被陸小曼拒絕了。陸小曼對(duì)外人的解釋是：翁瑞午陪同了我這么多年（幫她推拿按摩），我不能忘恩負(fù)義。拋開(kāi)對(duì)志摩的感情不談，她也算是“知恩圖報(bào)”、“有情有意”了。不過(guò)，陸小曼還是踐行了她在志摩靈欞前的的誓言：選編徐志摩全集。在志摩學(xué)生趙家壁的協(xié)助下，于1935年完成了10卷本《志摩全集》的編輯，由于戰(zhàn)亂等原因，直到陸小曼去世，《志摩全集》都沒(méi)有出版。陸小曼于1965年4月在上海去世，去世時(shí)身邊無(wú)一親人。她留下遺言要與丈夫徐志摩合葬。小曼的表妹夫?qū)懶沤o志摩兒子徐積鍇，傳達(dá)小曼的遺言。徐積鍇以爺爺從未承認(rèn)陸為徐家兒媳、父親離開(kāi)上海去南京乘機(jī)北上前，陸小曼用煙槍砸過(guò)他，父親死后陸與翁瑞午姘居，三條理由回信拒絕了陸小曼的請(qǐng)求。陸小曼的遭遇讓人唏噓心疼。

不管有多少人為林徽因辯解，也不管林徽因在朋友、子女面前如何否認(rèn)，都無(wú)法讓人相信，她與志摩之間沒(méi)有愛(ài)情?？纯此谟?guó)寫(xiě)給志摩的告別信：“我忘不了，也受不了那雙眼睛。上次您和幼儀去德國(guó)，我、爸爸、西瀅兄在送別你們時(shí)，火車(chē)啟動(dòng)的那一瞬間，您和幼儀把頭伸出窗外，在您的面孔旁邊，她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛定定地望著我。我顫抖了。那目光直透我心靈的底蘊(yùn)，那里藏著我的知曉的秘密，她全看見(jiàn)了”；看看她的情詩(shī)：“那一晚我的船推出了河心，澄藍(lán)的天上托著密密的星。那一晚你的手牽著我的手，迷惘的星夜封鎖起重愁。……那一天你要聽(tīng)到鳥(niǎo)般的歌唱，那便是我靜侯你贊賞。那一天你要看到零亂的花影，那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！”；看看她將志摩失事飛機(jī)的一塊殘骸一直掛在臥室……據(jù)張幼儀回憶：1947年底，她到北平參加一個(gè)朋友的婚禮。有人找到她，說(shuō)林徽因在四牌樓中央醫(yī)院住院，將不不久于人世，想見(jiàn)張幼儀一面。于是，張幼儀帶著兒孫來(lái)到了林徽因病房，多年后兩個(gè)情敵再次相見(jiàn)，其內(nèi)心的思緒應(yīng)該是語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。有一種流傳的版本稱(chēng)：林徽因?qū)堄變x說(shuō)：“終于得見(jiàn)了，幼儀，我欠你的，對(duì)不起！但我不后悔?！笨蓮堄變x的口述傳記上是這樣說(shuō)的：“見(jiàn)面的時(shí)候，她虛弱得什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，只是望著我們，頭轉(zhuǎn)到這邊，又轉(zhuǎn)到那邊。……我想她當(dāng)初之所以想見(jiàn)我，是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩，想看看他的孩子。盡管她嫁給了梁思成，她還是愛(ài)著徐志摩。但如果她愛(ài)徐志摩，為什么她在他離婚以后，還任由他晃來(lái)晃去？那是愛(ài)嗎？”（《小腳與西服》）陳從周《徐志摩：年譜與評(píng)述》有如下內(nèi)容：“從周再案，是年林徽音在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚后始可，故志摩出是舉，他對(duì)于徽音傾倒之極，即此可見(jiàn)，而宗孟曾說(shuō)，‘論中西文學(xué)及品貌，當(dāng)世女子舍其女莫屬’。后以小誤會(huì)，兩人暫告不歡，志摩就轉(zhuǎn)舵追求陸小曼，非初衷也?！?/p>

凌淑華致陳從周的信中表示：她與志摩是兄妹關(guān)系。她還說(shuō)：“說(shuō)真話(huà)，我對(duì)志摩向來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)感情，我的原因是很簡(jiǎn)單，我已計(jì)劃同陳西瀅結(jié)婚，小曼又是我的知己朋友?！保▽?shí)則是徐與陸戀情公開(kāi)后，她才與陳確立關(guān)系）。有人說(shuō)，凌淑華是賭氣與陳西瀅結(jié)婚的，這話(huà)不是沒(méi)有一點(diǎn)道理，以凌陳二人婚后不久即同床異夢(mèng)的夫妻關(guān)系，以及幾十年來(lái)長(zhǎng)期處于分居狀態(tài)來(lái)看，陳西瀅并非凌淑華的理想人選。徐家人一直保持著對(duì)凌淑華的好感，直到后來(lái)徐志摩去世了，他的父親徐申如還托硤石人歷史學(xué)家吳其昌帶話(huà)給凌叔華，希望能給徐志摩的碑題字。志摩的表弟蔣復(fù)璁說(shuō)，志摩與陸小曼關(guān)系加速，皆因徐父來(lái)志摩處看望兒子時(shí)，志摩拿淑華信給父親看時(shí)，誤拿了陸小曼的信，當(dāng)時(shí)小曼的丈夫王庚也在場(chǎng)，徐與陸的地下情爆光，讓二人無(wú)路可退了。蔣復(fù)璁認(rèn)為，陸小曼對(duì)志摩的追求也十分猛烈，“因?yàn)殛懶÷鼌⒓有略律?，自然和志摩很熟，?dāng)時(shí)志摩戀林失敗，正在此時(shí)，小曼予志摩照顧周至，飲食與衣服，日常贈(zèng)送，我那時(shí)幾乎每日到志摩處，頗覺(jué)這位王太太對(duì)志摩的照顧有逾友誼?！保ㄊY復(fù)璁《徐志摩先生軼事》）筆者也覺(jué)得，如果沒(méi)有陸小曼的出現(xiàn)，志摩與淑華應(yīng)該能夠走到一起。那么，志摩的命運(yùn)就可以改變了。可惜，事實(shí)就是事實(shí)，假設(shè)毫無(wú)意義。

女人尤其是名女人，上了年紀(jì)之后，總是變得謹(jǐn)小慎微，對(duì)于“違規(guī)”情感總是極力否認(rèn)。也算人之常情（凌淑華的否認(rèn)似乎更好理解一些）。無(wú)論她們與志摩是什么關(guān)系，情真情假，情深情淺，到如今，都隨志摩一道駕鶴西去了。

1969年，在張幼儀和梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁的共同努力下，中國(guó)臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社出版了六卷本的《徐志摩全集》。1983年，商務(wù)印書(shū)館香港分館將陸小曼、趙家壁選編的《志摩全集》改為五卷，以《徐志摩全集》之名出版。2005年天津人民出版社的《徐志摩全集》，是當(dāng)時(shí)收入徐志摩作品最全的一個(gè)版本，它的編者是韓石山，采用“分類(lèi)編年體”的體例編輯。2019年，韓石山又在天津版的基礎(chǔ)上選編了10卷本的《徐志摩全集》，由商務(wù)印書(shū)館出版。另外，志摩的表妹夫陳從周編撰了《徐志摩年譜》，1949年編者自費(fèi)印刷了500本，1981年由上海書(shū)店出版社出版影印本。2008年，上海書(shū)店出版社又出版了陳從周編寫(xiě)的《徐志摩：年譜與評(píng)述》。為研究徐志摩保留了很多原始資料。至于徐志摩的文選、傳記、研究論文，不說(shuō)多如牛毛，也是相當(dāng)之多了。就大陸而言，徐志摩研究貢獻(xiàn)最大者當(dāng)屬韓石山與陳從周。由韓石山選編、撰寫(xiě)的徐志摩全集、選集、傳記多達(dá)10余種，僅傳記就有四部。陳從周長(zhǎng)期用心收集徐志摩的軼稿和資料，1949年前即編撰了《徐志摩年譜》，為徐志摩研究保留了很多珍貴的史料。隨著2000年臺(tái)灣電視劇《人間四月天》的播出，帶來(lái)了徐志摩閱讀、研究的新高潮。到目前為止，徐志摩也是廣大讀者最感興趣的民國(guó)作家。

可是，當(dāng)初在發(fā)言中、文章里慷慨激昂要為志摩編印全集、設(shè)立徐志摩文學(xué)獎(jiǎng)的胡適、林徽因等人，卻沒(méi)有為志摩著作出版做過(guò)多少事，更不用說(shuō)設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)、為志摩作傳了。我不知道這是為什么？志摩去世不久，胡適、林徽因逼迫凌淑華交出志摩委托凌淑華保管的“八寶箱”（內(nèi)有志摩的日記、書(shū)信、文稿，尤其存有“康橋日記”）時(shí)，一個(gè)個(gè)都說(shuō)是為了編志摩全集，為志摩作傳。凌淑華在志摩去世后，也表示要為志摩寫(xiě)傳，據(jù)說(shuō)志摩父親亦向她提出過(guò)這樣的要求。然而，不知何故不了了之。

我讀過(guò)林徽因就“八寶箱”問(wèn)題寫(xiě)給胡適的多封私信，不是報(bào)怨凌淑華不肯交出“康橋日記”，就是指責(zé)凌淑華態(tài)度曖昧，再就是聲稱(chēng)“康橋日記”被凌淑華私藏了部分，甚至還借徐志摩之名，言凌淑華古怪、小氣。在1932年春林徽因?qū)懡o胡適的信中，她覺(jué)得志摩的英文日記原文并不好，“年輕得厲害”，而且涉及到的人都還健在，現(xiàn)在出版不合適。她還說(shuō)，出版志摩的傳記“暫時(shí)也沒(méi)有趕緊必要”。既沒(méi)有編全集，也沒(méi)有寫(xiě)傳記，可志摩的日記、書(shū)信卻失蹤了（陸小曼的日記還給了她），林徽因說(shuō)“康橋日記”被凌淑華撕去了四頁(yè)，胡適說(shuō)志摩的部分資料又還給了凌淑華。

1982年10月15日與1983年5月7日，凌淑華在致陳從周的兩封信中說(shuō)，志摩去歐洲旅行之前將箱子交給她保管，并說(shuō)“若我有意外，叔華，你得給我寫(xiě)一傳記，這些破爛交給你了！”她告訴陳從周，她既沒(méi)有撕掉志摩的日記，胡適也沒(méi)有把資料還給她。她說(shuō)她背了幾10年的鍋，現(xiàn)在才知道。凌淑華回憶起當(dāng)時(shí)胡適、林徽因等人不斷逼迫，沈性仁、陶孟和、葉公超、陳之蓮、楊今甫等人不斷勸說(shuō)，都希望她將志摩的資料交出來(lái)。她說(shuō)“那時(shí)林徽因應(yīng)該是最積極的一個(gè)”。她說(shuō)：“我只知我既應(yīng)允了志摩為他保守他的遺稿等物，只能交與他的家屬如小曼，別人是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的?！彼J(rèn)為：“大約是林和她的友人怕志摩戀愛(ài)日記公開(kāi)起初，淑華保留了志摩的半冊(cè)日記，后胡適寫(xiě)信威逼，不得已交給了胡。（有胡凌書(shū)信為證）。了，對(duì)她不利……”可惜，她沒(méi)有堅(jiān)持原則——盡管她交代胡適看后轉(zhuǎn)給陸小曼。我一直很困惑，徐志摩的私人物品，除了陸小曼和志摩的家人，誰(shuí)有資格索??？編全集也好，寫(xiě)傳記也好，不都需要陸小曼授權(quán)嗎？在這個(gè)問(wèn)題上，凌淑華也有責(zé)任，不是和小曼是知己?jiǎn)?，不能親手交（寄）給她？結(jié)果是，志摩的東西被他的好朋友弄丟了。有一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的，“康橋日記”是在林徽因處弄沒(méi)的。這不說(shuō)不是一個(gè)巨大的損失。從已經(jīng)出版的志摩書(shū)信和日記來(lái)看，尤其是他寫(xiě)給凌淑華的幾封信來(lái)看，他的文字都是優(yōu)美的散文，其史料價(jià)值就更為珍貴了。凌淑華在致陳從周的信中也說(shuō)，志摩寫(xiě)給她的信“那是很美的散文”，她在《武漢文藝周刊》上發(fā)表了志摩寫(xiě)給她的多封書(shū)信（據(jù)韓石山先生考證：淑華在《武漢文藝周刊》上發(fā)表了志摩寫(xiě)給她的六封信），她手上既沒(méi)有原稿也沒(méi)有了報(bào)紙，十分惋惜。從陳從周的文章中得知，小曼去世前，曾托人將一批徐志摩的遺稿轉(zhuǎn)交他保管，其中就有淑華致志摩的多封書(shū)信。（不知志摩給淑華其他書(shū)信怎么不見(jiàn)了？）徐志摩后人也尋找過(guò)“八寶箱”。他的孫子徐善曾在《關(guān)于祖父的“八寶箱”》中說(shuō)，“‘寶箱’對(duì)于我講確實(shí)是寶貝，里面的信件可以驗(yàn)證歷史的真實(shí)性。我也試著尋找寶箱，但很遺憾，它浪漫地消失了?！痹较朐接X(jué)得這件事太不應(yīng)該了，而且是在胡適這樣一個(gè)以理性、公道著稱(chēng)的大人物的操作下。不管有多少冠冕堂皇的理由，徐志摩日記、書(shū)信等資料的遺失，都是一些人永遠(yuǎn)洗刷不掉的恥辱。

胡適和徐志摩是我最尊敬的兩位民國(guó)文人?？珊m也有兩件事做得很不得體：一是1925年時(shí)，橫蠻地批駁徐志摩的“旅蘇聯(lián)日記”；二是將徐志摩的“八寶箱”弄丟了，讓一代又一代徐志摩的讀者長(zhǎng)嘆不已。

上世紀(jì)80年代，在故鄉(xiāng)百姓的請(qǐng)求下，政府撥款將徐志摩的墓地遷葬到西山北麓白水泉邊。徐志摩的表妹夫、著名建筑學(xué)家、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周設(shè)計(jì)并撰遷墓記。徐志摩現(xiàn)在的墓園呈新月形，喻示新月派的靈魂人物，墓兩側(cè)以水泥澆制兩塊詩(shī)碑。左側(cè)詩(shī)碑《偶然》名句：我是天空里的一片云 ，偶爾投影在你的波心 。你不必訝異，更無(wú)須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。右側(cè)詩(shī)碑《再別康橋》首段：輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)。我輕輕的招手 ，作別西天的云彩。

2005年設(shè)立的中國(guó)(海寧)·徐志摩詩(shī)歌節(jié)，成為中國(guó)三大詩(shī)歌節(jié)之一，甚至還走出國(guó)門(mén)開(kāi)展活動(dòng)。

濟(jì)南人對(duì)志摩特別有情。多年來(lái)，濟(jì)南文學(xué)愛(ài)好者多次自發(fā)組織紀(jì)念徐志摩活動(dòng)和徐志摩作品分享會(huì)。2017年，山東省社科院 、濟(jì)南市文聯(lián)、長(zhǎng)清區(qū)政府 、部分省政協(xié)委員以及九三學(xué)社濟(jì)南市委領(lǐng)導(dǎo) 、山東省通俗文藝研究會(huì)、濟(jì)南徐志摩研究會(huì)的成員、長(zhǎng)清大學(xué)城高校區(qū)，聲勢(shì)浩大地紀(jì)念徐志摩誕生120周年。就在遇難地，徐志摩紀(jì)念園建了起來(lái)；在山腳下，徐志摩花園建了起來(lái)；一本專(zhuān)門(mén)為紀(jì)念徐志摩的民間刊物也印了出來(lái)。2021年11月19日，山東省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)、山東省寫(xiě)作學(xué)會(huì)、山東師范大學(xué)文學(xué)院、濟(jì)南作家協(xié)會(huì)在濟(jì)南徐志摩文化公園舉行了徐志摩逝世90周年紀(jì)念活動(dòng)?；顒?dòng)包括詩(shī)魂題字揭幕儀式、宣讀祭文、學(xué)術(shù)研討會(huì)等。

2008年11月9日，徐志摩的母校英國(guó)劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院在劍河畔為徐志摩立下了大理石詩(shī)碑。碑上鐫刻徐志摩兩句詩(shī)：輕輕地我走了，正如我輕輕的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。2017年1月15日是徐志摩誕辰120周年，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院舉辦了“劍橋詩(shī)人徐志摩120周年誕辰紀(jì)念”活動(dòng)。2018 年 8 月 10 日，在第四屆劍橋徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)上，“徐志摩花園” 正式向公眾開(kāi)放。

杭州徐志摩紀(jì)念館是一個(gè)熱門(mén)的打卡點(diǎn)，吸引了許多年輕人前來(lái)參觀(guān)。紀(jì)念館內(nèi)經(jīng)常舉辦與徐志摩相關(guān)的活動(dòng)和展覽。

徐志摩的讀者中有一位叫羅烈洪的“鐵桿摩粉”，自2011年始，每年組織全國(guó)摩友于志摩罹難日往硤川徐志摩西山墓憑吊詩(shī)人。 2011年，羅烈洪先生在百度貼吧發(fā)起悼念徐師志摩云游80周年的公祭活動(dòng)，全國(guó)摩友響應(yīng)號(hào)召，連夜折千紙鶴1119只，以繩串之，懸于墓周，以紀(jì)念11月19日志摩罹難，又獻(xiàn)鮮花數(shù)十束，奉以糕果，復(fù)燃香燭以祭之。

主要資料來(lái)源：

《徐志摩傳》（韓石山著，北京十月文藝出版社，2001年2月）

《難忘徐志摩》（韓石山選編，昆侖出版社，2001年5月）

《云游——朋友眼中的徐志摩》（長(zhǎng)江文藝出版社，2005年11月）

《吻火——朋友眼中的徐志摩》（江西教育出版社，2017年11月）

《回望——家人眼中的徐志摩》（江西教育出版社，2017年11月）

《云游——陸小曼回憶徐志摩》（江西教育出版社，2017年11月）

《情愿——林徽因回憶徐志摩》（江西教育出版社，2017年11月）

《舊夢(mèng)——表弟眼中的徐志摩》（江西教育出版社，2017年11月）

《小腳與西服——張幼儀與徐志摩》（美.張邦梅著，中信出版集團(tuán)股份有限公司，2017年4月）

《徐志摩書(shū)信集》（韓石山編，天津人民出版社，2006年6月）

《非才子的徐志摩》（韓石山著，文匯出版社，2021年5月）

《天空多么希臘——徐志摩與邵洵美》（陶方宣著，新華出版社，2016年9月）

《徐志摩：年譜與評(píng)述》（陳從周著，上海書(shū)店出版社，2008年12月）

（此文主要內(nèi)容以《朋友眼中的徐志摩》發(fā)表于《同舟共進(jìn)》2025年第九期，《作家文摘》2025年10月14日，以《徐志摩去世之后》轉(zhuǎn)載。）