2025年春，我在動(dòng)筆創(chuàng)作人生中第一部軍事題材小說(shuō)《長(zhǎng)城1933》時(shí)，內(nèi)心不安，生怕自己的創(chuàng)作與真實(shí)的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)相距十萬(wàn)八千里。因?yàn)橹敝脸醺逋瓿?，我竟然一次都未曾踏足過(guò)古北口長(zhǎng)城。

古北口是我家族的圣地。先伯父黃杰擔(dān)任國(guó)民革命軍十七軍第二師師長(zhǎng)，正是這次長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的重要參加者。

九一八事變后，日本進(jìn)一步加劇了對(duì)中國(guó)的侵略，先是在長(zhǎng)春成立偽滿(mǎn)洲國(guó)，后于1933年元旦攻占山海關(guān)，繼而日軍取承德，熱河失守，接著選擇近距離的平熱公路經(jīng)古北口跨越長(zhǎng)城，與此同時(shí)在東側(cè)的喜峰口、界嶺等長(zhǎng)城關(guān)口全線(xiàn)推進(jìn)。

日軍的步步進(jìn)攻雖然遭遇當(dāng)時(shí)駐守的東北軍、華北軍的頑強(qiáng)抵抗，但面對(duì)日軍先進(jìn)武器的狂轟濫炸，守軍節(jié)節(jié)敗退。沿著平熱公路一路南來(lái)的日軍，幾天內(nèi)就將戰(zhàn)爭(zhēng)拉到了古北口長(zhǎng)城。北平、天津告急，華北危急！

面對(duì)急劇惡化的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，國(guó)民黨調(diào)整戰(zhàn)事布局，將正在南方“攘內(nèi)”的中央軍派到北平參加長(zhǎng)城抗日，新編17軍，由安徽無(wú)為人徐庭瑤任軍長(zhǎng)。17軍軍長(zhǎng)徐庭瑤保定軍官學(xué)校步科出身，三位師長(zhǎng)均是黃埔一期學(xué)生，其中黃杰和劉戡兩位師長(zhǎng)分別出生于湖南長(zhǎng)沙縣和桃源縣，關(guān)麟征出生于陜西米脂縣。古北口抗戰(zhàn)命令是1933年2月25日下達(dá)，首支部隊(duì)25師戴安瀾團(tuán)于3月9日抵達(dá)古北口，整個(gè)戰(zhàn)斗持續(xù)到5月底簽訂《塘沽協(xié)定》前才收兵。

《長(zhǎng)城1933》講述的就是這段長(zhǎng)達(dá)70余日的著名戰(zhàn)役，作品的史料主要來(lái)自黃杰將軍撰寫(xiě)的《長(zhǎng)城抗戰(zhàn)日記》以及徐庭瑤軍長(zhǎng)、關(guān)麟征和鄭洞國(guó)將軍的相關(guān)傳記。我未曾踏過(guò)一寸古北口的泥土，未曾見(jiàn)過(guò)肉丘墳的忠魂，未曾見(jiàn)過(guò)八道樓子上的烽火狼煙，未曾與戰(zhàn)后余生的古北口人促膝談過(guò)心，我對(duì)這樣一次純憑史料和想象的寫(xiě)作毫無(wú)把握，期待通過(guò)一次腳踏實(shí)地的采訪(fǎng)，增強(qiáng)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的切身體會(huì)，在新書(shū)出版前修正可能存在的種種錯(cuò)謬，我對(duì)這樣一次采風(fēng)充滿(mǎn)期待。

這次期待已久的訪(fǎng)問(wèn)一開(kāi)始就充滿(mǎn)驚喜。在航班上，我看到當(dāng)天出版的《環(huán)球時(shí)報(bào)》赫然刊登著剛剛發(fā)布的抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)標(biāo)識(shí)，這一標(biāo)識(shí)的主體部分正是長(zhǎng)城，相關(guān)解釋是長(zhǎng)城象征全民族眾志成城奮勇抗戰(zhàn)，寓意以愛(ài)國(guó)主義為核心的偉大民族精神是抗戰(zhàn)勝利的決定因素。是啊，在中國(guó)廣袤的960萬(wàn)平方公里的土地上，還有哪一處地方比長(zhǎng)城更能代表中華民族和這個(gè)國(guó)家生生不息的精神風(fēng)貌？邂逅國(guó)家紀(jì)念活動(dòng)標(biāo)識(shí)，讓我原本基于家族情感的個(gè)人追思，陡然升騰為一種國(guó)家和民族情懷深切紀(jì)念。

事先聯(lián)系好的郝春來(lái)熱情地?fù)?dān)起了我此行的向?qū)?，他的祖父曾?jīng)是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)時(shí)當(dāng)?shù)匾晃环e極的傷員救護(hù)者。古北口面積不大，郝春來(lái)在不太長(zhǎng)的時(shí)間里就把我?guī)У搅艘粋€(gè)又一個(gè)的戰(zhàn)場(chǎng)和紀(jì)念地。一處低矮的土丘上立漢白玉“古北口長(zhǎng)城抗戰(zhàn)七勇士紀(jì)念碑”，記錄著這樣一則動(dòng)人故事：25師撤下來(lái)后，7名士兵堅(jiān)守山頭，打盡最后一粒子彈，殲滅敵軍一個(gè)連后全部犧牲。

1980年先伯父黃杰詳細(xì)講述過(guò)這個(gè)故事，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)90多年后我親歷此地，仿佛還可見(jiàn)可聞當(dāng)年戰(zhàn)士噴火的眼神、廝殺的怒吼和槍炮聲中滿(mǎn)含的憤怒。

從七勇士紀(jì)念碑出發(fā)，沿著土塘溝、隔山梁往北走，不遠(yuǎn)處的蟠龍山盡收眼底，那里便是當(dāng)年關(guān)麟征師與日軍首戰(zhàn)之地，爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)是正前方的將軍樓。關(guān)于這一帶的戰(zhàn)斗，徐庭瑤軍長(zhǎng)有過(guò)以下描述：古北口山枯嚴(yán)勁，上無(wú)蔭蔽，下不能塹。敵以飛機(jī)蔽空而來(lái)，自上下?lián)?，萬(wàn)炮彈訇，鐵飛山震，血肉狼藉，屢挫屢進(jìn)，凡三晝夜。師長(zhǎng)關(guān)麟征身先士卒，彈傷脛臂。

關(guān)麟征師遭重創(chuàng)后，古北口抗戰(zhàn)主要任務(wù)落在先伯父黃杰率領(lǐng)的第2師，而戰(zhàn)場(chǎng)已經(jīng)南撤到古北口以南的潮河口—南天門(mén)—八道樓子一線(xiàn)。第2師接手古北口的防御后，深刻吸取關(guān)麟征師倉(cāng)促投入戰(zhàn)斗來(lái)不及構(gòu)筑工事、全體將士直接暴露在敵機(jī)轟炸下的慘痛教訓(xùn)，嚴(yán)守該師“凡是到達(dá)一地，無(wú)論時(shí)間長(zhǎng)短，都必須構(gòu)筑壕溝壁壘和地坑，嚴(yán)防敵機(jī)的轟炸與襲擊”的軍令，兼之主動(dòng)偷襲敵營(yíng)后方，有效地防御了日軍的進(jìn)攻，其中最為激烈的戰(zhàn)斗發(fā)生在潮河南岸的南天門(mén)。

南天門(mén)過(guò)去是清代皇帝前往木蘭圍場(chǎng)巡視習(xí)武圍獵時(shí)中途歇腳的地方，古北口長(zhǎng)城失守后，這里是我軍和日軍反復(fù)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，自然也是我軍投入兵力最多之處，面對(duì)日軍炮兵、騎兵合力進(jìn)犯，先伯父沖鋒陷陣帶頭肉搏，雖然遭遇敵人輪番轟炸與攻占，仍然獨(dú)立支撐戰(zhàn)局一個(gè)月，是古北口抗戰(zhàn)中持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、殲敵最多的一支部隊(duì)，持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)為隨后組織的《塘沽協(xié)定》簽訂奠定了基礎(chǔ)。在重彈齊發(fā)、土塹自墜、陵傾谷圯、山河破碎的對(duì)日鏖戰(zhàn)中，先伯父還以詩(shī)言志，戰(zhàn)事之余口占《反攻古北口》詩(shī)兩首：

其一

夜色凄其月不明，長(zhǎng)廊徒倚聽(tīng)鐘聲。望鄉(xiāng)樓上回征夢(mèng)，古北城邊襲敵營(yíng)。漠漠離懷傷五內(nèi)，轟轟彈雨徹三更。且看一戰(zhàn)擒倭虜，留得云臺(tái)萬(wàn)世名。

其二

南天今夜寂無(wú)聲，疾走銜枚襲敵營(yíng)。勇士可能收古北，莫教殘寇渡長(zhǎng)城。

90多年后，我得以訪(fǎng)問(wèn)古北口，當(dāng)年高大巍峨的南天門(mén)早已化為煙波浩渺的密云水庫(kù)北岸土梁的一處尋?；砜冢菢歉椎奶炕液宛ね吝€在，仿佛訴說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙以及將士們?yōu)閲?guó)捐軀的動(dòng)人故事。

離開(kāi)南天門(mén)，我在初夏溫暖陽(yáng)光的照耀下逡巡于古北口的各處戰(zhàn)場(chǎng)原址和紀(jì)念地。

在潮河村，我遙想著當(dāng)年一次殺害83名中國(guó)同胞的潮關(guān)口慘案；在古北口街道，我仿佛看到當(dāng)年車(chē)水馬龍和繁密的軍需運(yùn)輸；在楊令公祠，我看見(jiàn)當(dāng)年馬不卸鞍、枕戈待旦的駐軍士兵。在古北口紀(jì)念館，大幅宣紙書(shū)寫(xiě)的《陸軍第十七軍抗日陣亡將士公墓碑》強(qiáng)烈地吸引著我，這塊原本立于徐庭瑤將軍故鄉(xiāng)蚌埠的碑文由先伯父撰寫(xiě)。

90多年后我默立于此，內(nèi)心既莊重又激動(dòng)，當(dāng)我再次在這篇碑文中讀到：“夫人，誰(shuí)不自愛(ài)其生，而將士前赴后繼視死如歸者何哉？蓋愛(ài)國(guó)之枕為忠義之氣所鼓動(dòng)者而不能自已也”，我的內(nèi)心已經(jīng)掛滿(mǎn)了淚水。

更讓我自豪與驕傲的是，十多年前，我到訪(fǎng)云南騰沖時(shí)，威嚴(yán)肅穆的國(guó)殤園就懸掛著先伯父的大幅軍照，那里記錄著他率第11集團(tuán)軍將士強(qiáng)渡怒江，成功攻克龍陵、芒市等地，會(huì)同中國(guó)遠(yuǎn)征軍重新打通了國(guó)際交通線(xiàn)，為抗戰(zhàn)取得最終勝利作出了巨大貢獻(xiàn)。從1933年長(zhǎng)城抗戰(zhàn)到1944年滇西緬北抗戰(zhàn)，差不多貫穿整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程，他沖鋒陷陣于國(guó)家生死存亡之境。

國(guó)之良將，后世不忘，家族榮光，與有榮焉！