編者的話

本期發(fā)表作家周敏、編輯徐潔的文章。兩篇文字都努力結(jié)合自己的創(chuàng)作或編輯工作。無(wú)論是“嚴(yán)肅性”與“趣味性”關(guān)系的掂量，還是關(guān)于兒童文學(xué)主題作品“好看”“好讀”的思考，都是希望兒童文學(xué)主題創(chuàng)作能夠凸顯兒童文學(xué)的文學(xué)特質(zhì)，更好地貼近兒童讀者的閱讀趣味、走進(jìn)他們的閱讀世界。 因此，真正的主題創(chuàng)作與出版，與這個(gè)時(shí)代常見(jiàn)的“短平快”寫(xiě)作、跟風(fēng)式出版等現(xiàn)象是格格不入的。好的主題創(chuàng)作與主題出版，需要的同樣是眼光、耐心、智慧和真正的文學(xué)創(chuàng)造力。

——主持人 方衛(wèi)平

“懸浮”還是“扎根”

——淺談兒童文學(xué)主題出版的問(wèn)題與方向

□徐 潔

主題出版已有超過(guò)20年的發(fā)展歷程，但我們也應(yīng)該看到，不少兒童文學(xué)主題出版作品正陷入一種“懸浮”狀態(tài)：看似緊扣時(shí)代命題，實(shí)則與兒童的真實(shí)生活隔著無(wú)法穿透的玻璃幕墻。這種“懸浮”背后是創(chuàng)作邏輯的錯(cuò)位、出版生態(tài)的異化，以及對(duì)兒童精神世界的集體誤讀。編輯作為內(nèi)容生產(chǎn)的“第一道防線”，其專業(yè)判斷的偏差、價(jià)值平衡的失據(jù)以及流程把控的松弛，直接助長(zhǎng)了大量概念化出版物涌入市場(chǎng)，而兒童文學(xué)主題出版的重塑，需在專業(yè)堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)出版價(jià)值的回歸。

“跟風(fēng)式”的選題策劃，迫使大量主題出版淪為熱點(diǎn)的盲從者。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，追逐主題熱點(diǎn)的出版案例不在少數(shù)。打開(kāi)“開(kāi)卷”采樣系統(tǒng)，搜索含“袁隆平”的書(shū)名，竟有152個(gè)品種，其中劃分為“少兒”的品種高達(dá)50個(gè)（數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)時(shí)間為2025年7月）。這個(gè)體量的背后所傳達(dá)的是編輯群體對(duì)“關(guān)鍵詞追逐”的狂熱。似乎有一部分編輯群體深信，只要讓選題集齊“時(shí)代楷?！薄翱茖W(xué)教育”“知名作家”等元素，借助主題這一敲門(mén)磚，就能一路綠燈，實(shí)現(xiàn)獎(jiǎng)項(xiàng)和市場(chǎng)的雙豐收。但事實(shí)上，這種放棄獨(dú)立思考的選題邏輯，因其高度的重復(fù)度，使得主題相似的作品一時(shí)間魚(yú)龍混雜、泥沙俱下，不光讀者的信任透支，也容易“劣幣”驅(qū)逐“良幣”，導(dǎo)致出版的生態(tài)失衡。在“熱點(diǎn)”面前，編輯策劃需要慎之又慎，更應(yīng)該讓主題回歸出版的本質(zhì)，并意識(shí)到出版價(jià)值的重要性。雖然主題有助于為兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版拓寬邊界，但徒有主題的高度，缺乏文學(xué)的深度，無(wú)疑是失敗的。如果在作品策劃的初期，編輯能和作家達(dá)成共識(shí)，讓文學(xué)回歸文學(xué)本身，讓作品往更深處去，將它的千萬(wàn)個(gè)觸角扎根在文學(xué)誕生的那片土壤之中，主題的靈魂便能得以滋養(yǎng)。

出版流程的“短平快”理念，容易使精品出版機(jī)制名存實(shí)亡。由于被“熱點(diǎn)”和“節(jié)點(diǎn)”所驅(qū)使和裹挾，不少主題圖書(shū)從選題策劃、立項(xiàng)到出版上市的平均周期極短，更有甚者，編輯加工時(shí)間不足一個(gè)月，遠(yuǎn)低于少兒圖書(shū)正常的周期。缺乏“慢選題”的耐心與“深調(diào)研”的自覺(jué)，主題出版變成了“快餐式加工”，而非“慢火細(xì)燉”的富有靈魂的文化創(chuàng)作。這種“壓縮式”的出版流程，容易導(dǎo)致三個(gè)惡果：作者創(chuàng)作缺乏打磨時(shí)間，編輯審稿“抓大放小”，圖書(shū)裝幀七零八落。從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，再短的周期確實(shí)也可以將圖書(shū)做得很“美”，但長(zhǎng)此以往，編輯難以進(jìn)入“心流”狀態(tài)，主題出版的品質(zhì)也會(huì)堪憂。雖然編輯工作的高速運(yùn)轉(zhuǎn)也已然成為常態(tài)，但“短平快”的操作還是能少則少。相信更多的編輯還是愿意用“慢出版”去對(duì)齊主題的“顆粒度”，去收獲“立得住”的作品。譬如，某出版社在出版關(guān)于雷鋒的重點(diǎn)主題圖書(shū)前，搜集了1963年至2022年年初《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的有關(guān)學(xué)雷鋒活動(dòng)的全部報(bào)道150多篇；梳理了1963年至2022年年初全社會(huì)學(xué)雷鋒的口號(hào)及標(biāo)語(yǔ)110多條、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為雷鋒同志的題詞35種；整理了這幾十年來(lái)研究雷鋒的期刊文章和碩博士論文30多篇……整個(gè)搜集工作的時(shí)間之長(zhǎng)、精力投入之大令人動(dòng)容，但這本書(shū)的責(zé)編卻表示，這只是他們選題啟動(dòng)后前期工作的一部分而已。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在浩如煙海的史料中打撈時(shí)代精神的火種，更像是一場(chǎng)跨越時(shí)空的精神追尋。當(dāng)精品出版能自愿跳出“看上去很美”的怪圈，它終將直抵人心。

審稿加工的“完美化枷鎖”，極易導(dǎo)致角色失真。一些主題少兒讀物中，為凸顯主題，會(huì)將兒童角色塑造得過(guò)于“得體”。主角（尤其是正面人物）的言行舉止大都是完美的，顧大局的、有遠(yuǎn)見(jiàn)的，甚至不容許有瑕疵。殊不知，“完美人設(shè)”一旦成為某個(gè)所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”，這部作品跟讀者的距離就已經(jīng)被人為拉開(kāi)了。兒童讀者對(duì)文學(xué)的接納，始于情感的共鳴與經(jīng)驗(yàn)的貼近，而“完美角色”因脫離真實(shí)的童年?duì)顟B(tài)，往往讓孩子感到陌生甚至抵觸。無(wú)論處于哪個(gè)年代，幾乎所有孩子都會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)有其當(dāng)下視野的局限性，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這并不是孩子不完美的一面，而是他們最本真的自我。如果他們?cè)跁?shū)中找不到和自己相似的影子，尤其是當(dāng)書(shū)里的孩子說(shuō)出遠(yuǎn)超其年齡認(rèn)知的話語(yǔ)時(shí)，兒童讀者感受到的，可能更多的反而是來(lái)自成人世界的刻意說(shuō)教。相反，當(dāng)成年人還在討論《鋼鐵是如何煉成的》故事開(kāi)頭，十幾歲的少年保爾·柯察金錯(cuò)失從紅軍游擊隊(duì)那里領(lǐng)槍的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)頭從一個(gè)領(lǐng)到了兩把步槍的小男孩那里搶走了一把，這個(gè)行為到底是革命意識(shí)的萌芽，還是“政治不正確”時(shí)，恐怕兒童讀者早已被這個(gè)故事所吸引，想看看這個(gè)“不一般”的少年到底是怎么“煉成鋼”的?？梢?jiàn)，人物的瑕疵并不影響其后的成長(zhǎng)和蛻變。能否引起讀者的共鳴，還是在于角色塑造的真實(shí)度。

成人話語(yǔ)權(quán)的“無(wú)意識(shí)放大”，導(dǎo)致兒童話語(yǔ)“系統(tǒng)性失聲”。說(shuō)得更直白些，童心缺位實(shí)則是成人越位。平日里深諳兒童心理的作家們，怎么一碰到主題就犯難了？或許，有那么一刻，他們內(nèi)心的天平傾向了主題，而把他們心中的那個(gè)孩子擠到了邊上，將其放在了“旁觀者”和“工具人”的位置上，而不是將他刻畫(huà)成一個(gè)情感鮮活的“親歷者”。往往主題越大，年代越久遠(yuǎn)，與兒童自身所熟悉的環(huán)境和經(jīng)歷越陌生，這個(gè)問(wèn)題就越明顯。當(dāng)然，也有如《將軍胡同》這樣的標(biāo)桿作品，能將宏大歷史語(yǔ)境的厚重感和童年視角的個(gè)體生命體驗(yàn)深度交融，沒(méi)有讓歷史的宏大蓋過(guò)童年的鮮活，而是通過(guò)充滿童真的生活細(xì)節(jié)，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)年代的家國(guó)情懷自然流淌在孩子的日常里。這恰恰印證了，主題出版的高階表達(dá)從來(lái)不是“主題壓倒童心”，而是讓主題成為照亮童年的光。

學(xué)生時(shí)代，有一次討論“優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品應(yīng)該具備哪些重要特質(zhì)”，最后投票選出第一名，大家各抒己見(jiàn)，絞盡腦汁拋出了各種專業(yè)詞——童年精神、藝術(shù)創(chuàng)新、國(guó)際視野、本土化，等等，最后導(dǎo)師反而語(yǔ)出驚人，蹦出了一個(gè)極其質(zhì)樸的詞——“好看”（即“好讀”）。我想，今天我們面臨的也是同樣的一個(gè)問(wèn)題。要重塑出版價(jià)值，最終要圍繞讓兒童文學(xué)主題作品“好看”“好讀”展開(kāi)?！半[身”在作品背后的編輯，必須拿出“有所為有所不為”的決心，在選題籌備階段就敢于拒絕跟風(fēng)，在審稿階段堅(jiān)持守護(hù)童真，在出版過(guò)程中精磨圖書(shū)品質(zhì)，那些“懸浮”的主題才有可能落地生根。不炫耀于概念的堆砌，不執(zhí)著于標(biāo)簽的標(biāo)榜，而是在每一個(gè)文字細(xì)節(jié)中，悄然實(shí)現(xiàn)主題價(jià)值與兒童心靈的連接，這既是編輯的職業(yè)操守，更是出版的專業(yè)智慧。

雖然主題出版的問(wèn)題不少，但隨著出版生態(tài)理性的回歸，我們可以明顯地感受到，少兒主題出版由高速增長(zhǎng)轉(zhuǎn)向了高質(zhì)量發(fā)展。近年來(lái)，當(dāng)某個(gè)話題日漸火熱，想象中各色選題趨之若鶩的畫(huà)面并未出現(xiàn)；出版社主題出版的節(jié)奏更有計(jì)劃性，資源部署也更加合理化；創(chuàng)作主題趨于多元化，價(jià)值維度和藝術(shù)維度都有了更深、更寬廣的拓展；新技術(shù)、新應(yīng)用為主題出版持續(xù)賦能，可看、可聽(tīng)、可互動(dòng)的新產(chǎn)品新服務(wù)層出不窮……少兒主題出版通過(guò)理性規(guī)劃、內(nèi)容深耕與形式革新，日漸實(shí)現(xiàn)從“符號(hào)傳播”到“心靈滋養(yǎng)”的跨越，也正努力從“懸浮”走向“扎根”。

（作者系浙江少年兒童出版社兒童文學(xué)編輯室主任、副編審）

主題創(chuàng)作的“嚴(yán)肅性”與“趣味性”

——以《星星點(diǎn)燈》為例

□周 敏

提筆準(zhǔn)備撰寫(xiě)這篇文章，自然而然地回想起數(shù)年前《星星點(diǎn)燈》一書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程，其間經(jīng)歷的種種艱辛困苦仿佛與充滿坎坷波折的長(zhǎng)征之路遙相呼應(yīng)，讓人難以忘懷。

我接到出版社的創(chuàng)作邀約是在2021年初，當(dāng)時(shí)因?yàn)閷?duì)“長(zhǎng)征”這一重大主題的興趣而感到非常興奮。兩三天之后，我的興奮之情漸漸平復(fù)，一個(gè)讓人非常頭痛的問(wèn)題浮出水面——面對(duì)“長(zhǎng)征”這樣一次歷時(shí)久、行程長(zhǎng)、過(guò)程十分復(fù)雜、意義非常重大的事件，主要的讀者對(duì)象又是廣大少年兒童，到底該從何處下筆，如何選擇“切入角度”，才能講好一段故事、寫(xiě)好這段歷史？

面對(duì)這樣的重大歷史題材，雖然要?jiǎng)?chuàng)作的是一部虛構(gòu)文學(xué)作品，也要把“嚴(yán)肅性”放在首位，絕不能為了“博眼球”而過(guò)分戲劇化，甚至出現(xiàn)類似于某些“神劇”中的荒唐橋段。當(dāng)然，考慮到讀者是心智尚在發(fā)育階段的少年兒童群體，在具體史料的選取、運(yùn)用上，在情節(jié)的構(gòu)思、編排上，又必須兼顧“趣味性”，增強(qiáng)吸引力，以達(dá)到寓教于樂(lè)的目的，讓這段值得銘記的歷史真正走進(jìn)小讀者們的內(nèi)心世界。

眾所周知，開(kāi)始于1934年底的長(zhǎng)征道路曲折漫長(zhǎng)，每前進(jìn)一步，都要付出鮮血與生命的代價(jià)。但與此同時(shí)，我們不應(yīng)該忘記，圍繞長(zhǎng)征，還有另外一段耳熟能詳?shù)脑u(píng)價(jià)：“長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)?！碑?dāng)下的少年朋友們，只要是在課本中學(xué)習(xí)過(guò)那段歷史的，大概都會(huì)背誦上面這段文字。那么，問(wèn)題來(lái)了——這三個(gè)方面，究竟是如何體現(xiàn)出來(lái)的呢？經(jīng)過(guò)查閱大量資料，反復(fù)權(quán)衡之后，我決定把回答這個(gè)問(wèn)題作為這部小說(shuō)的核心主旨，最終，將《星星點(diǎn)燈》的故事安置在對(duì)長(zhǎng)征有著特殊意義的一座古城，也就是著名的遵義會(huì)議會(huì)址所在地，嘗試通過(guò)描寫(xiě)這座小城里的人，講述他們經(jīng)歷的事，勾勒出那段特殊歲月的歷史圖景，折射出那次艱難征程的偉大意義。

不過(guò)，雖然大家都對(duì)這次偉大的會(huì)議有所耳聞，并且因?yàn)檫@次會(huì)議而知道了遵義，但講到紅軍占領(lǐng)這座古城前前后后發(fā)生的事件，以及給當(dāng)?shù)匕傩諑?lái)的種種改變，大概就沒(méi)有多少人能說(shuō)得明白了。

為了厘清這段歷史的脈絡(luò)，保證創(chuàng)作的“嚴(yán)肅性”，需要盡可能全面地收集、整理資料?！缎切屈c(diǎn)燈》的“電子資料文檔庫(kù)”有十八個(gè)文件夾之多，紙質(zhì)的參考書(shū)籍20余本，涵蓋了“地方志書(shū)”“歷史檔案”“官方數(shù)據(jù)”“口述歷史”“回憶錄”“民間傳說(shuō)”等多個(gè)類別，收集這些資料耗時(shí)耗力，但卻十分必要，它們的存在為小說(shuō)提供了堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作基礎(chǔ)。正是有了上述基礎(chǔ)，“組織紅軍之友社”“血戰(zhàn)湘江”“強(qiáng)渡烏江”“智取遵義城”“總政治部布告”“紅軍宣傳標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”“丁字口迎紅軍”“老三中萬(wàn)人大會(huì)”“紅軍、學(xué)生籃球賽”“藥店公平買(mǎi)賣(mài)”“計(jì)劃開(kāi)辦貧民醫(yī)院”“龍醫(yī)生為群眾義診”“保護(hù)紅軍墳”等與長(zhǎng)征有關(guān)、與遵義有關(guān)的一系列標(biāo)志性事件和人物，才能在小說(shuō)中得到藝術(shù)再現(xiàn)，跨越歷史長(zhǎng)河，以生動(dòng)鮮活的姿態(tài)與讀者們“相逢”。

《星星點(diǎn)燈》在保證全書(shū)“趣味性”方面所做的工作，主要體現(xiàn)在人物、情節(jié)的設(shè)置，以及對(duì)生活場(chǎng)景的描繪方面。盡量拓展書(shū)中人物的背景，無(wú)疑可以起到豐富故事維度的作用。旅店老板白三爺、說(shuō)書(shū)藝人劉瞎子、民團(tuán)“團(tuán)副”何有余、小學(xué)教員武先生等人粉墨登場(chǎng)，讓本書(shū)建構(gòu)的時(shí)空頓時(shí)立體起來(lái)，處處滲透著帶有人情味的煙火氣和深沉厚實(shí)的時(shí)代感。俗話說(shuō)，“民以食為天”，多數(shù)小朋友均深諳此道，更是將美食奉為人生中至高無(wú)上的享受，正是考慮到美食對(duì)少年兒童獨(dú)特的“誘惑力”，我將“雞蛋糕”“羊肉粉”等地方美食放入書(shū)中，為作品添些色彩和味道。文娛活動(dòng)歷來(lái)是民間公認(rèn)的快樂(lè)源泉，于是，“跳花燈”“唱山歌”“看猴戲”在故事中輪番上演，服務(wù)情節(jié)的同時(shí)，也活躍了氣氛。至于加入“吃講茶”“嗨袍哥”“背鹽巴”“雙槍兵”等地域性、歷史感極強(qiáng)的元素，則大大提升了故事整體的新鮮感和神秘感。

在“嚴(yán)肅性”與“趣味性”的雙重加持下，《星星點(diǎn)燈》試圖透露出一種真實(shí)、自然的精神底色，尤其在描寫(xiě)紅軍與群眾的互動(dòng)時(shí)更是如此，這既有利于降低閱讀的緊張感，也大致符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況：長(zhǎng)征所具備的“宣言書(shū)”“宣傳隊(duì)”“播種機(jī)”的功能，就是以一種自然而然、潤(rùn)物無(wú)聲的方式，通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瞬間，在遵義得以實(shí)現(xiàn)的——城里的百姓真真切切地感受到這支陌生隊(duì)伍的與眾不同，并且逐漸從內(nèi)心深處接納了工農(nóng)紅軍。莫小看了這些點(diǎn)滴的積累，當(dāng)時(shí)紅軍播撒的種子，經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的孕育，待時(shí)機(jī)成熟之時(shí)，自會(huì)迎來(lái)生根發(fā)芽、開(kāi)枝散葉的一天，最終結(jié)出碩果。

從本書(shū)的命名當(dāng)中，不難看出幾位小主人公親身體驗(yàn)的最終結(jié)果——在與紅軍戰(zhàn)士的多次親密接觸之后，他們的心底先前的疑惑與憂慮早已蕩然無(wú)存，取而代之的是一盞盞被紅軍親民言行點(diǎn)亮的“小燈”，就像夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星，雖看上去不似艷陽(yáng)般光芒奪目，但卻能在暗夜趕路的行人最需要時(shí)，為他們指出前進(jìn)的方向，閃爍的微弱星光足以點(diǎn)燃心中的希望。

當(dāng)然，說(shuō)“星星”一語(yǔ)雙關(guān)亦無(wú)不可——它既指代璀璨星光，也暗示著“星星之火，可以燎原”。

（作者系兒童文學(xué)作家，北京老舍文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)）