窗外的柚子樹上，一只喜鵲叫得正歡。它翹著尾巴，撲棱著翅膀，叫聲清亮得像個不知愁的孩子。我靠在窗邊，望著枝頭青柚在風(fēng)里輕輕晃動，果皮上泛起細(xì)碎的波紋——也不知是風(fēng)吹的，還是我的心在動。

電話就是這時候響起來的。陽光斜斜地照進辦公室，聽筒那邊傳來溫和的男聲：“您好，是彭世民同志嗎？您的優(yōu)待證辦好了，隨時可以來漢昌街道退役軍人事務(wù)服務(wù)站領(lǐng)取?！狈畔码娫?，我怔了一會兒。那本鮮紅的優(yōu)待證仿佛就在眼前，里面裹著我十六年的青春，拎起來沉甸甸的，心里卻驀地一輕。

去服務(wù)站的路上，心情出乎意料的平靜。服務(wù)站里兩位工作人員一見我進門，就熱情地迎上來，笑容親切得像老鄰居。他們仔細(xì)核對了我的信息，將一只薄薄的信封遞到我手中。接過的時候，我的指尖忍不住微微顫抖。鮮紅的卡片上，“退役軍人優(yōu)待證”幾個字格外醒目，姓名、服役年限、發(fā)證單位清晰在目。油墨還帶著新印的味道，可它好像已經(jīng)等了我整整十八年。

在回單位的路上，經(jīng)過一處工地，圍擋上“退伍不褪色”的標(biāo)語已經(jīng)褪了色。我突然想起箱底那套舊軍裝。放了這么多年，依舊筆挺如初，就像我剛剛不自覺并攏的腳跟。軍裝不會說話，可每一個折痕都在低語：演習(xí)場上風(fēng)沙撲面的滋味，緊急集合哨劃破黎明的尖銳，十六年、5000多個日夜，怎樣把一枚青澀的少年，磨成了一個真正的兵。

這張卡片不大，卻有分量——它一出現(xiàn)，所有往事都朝著我齊步走來。

我拍了張照片發(fā)到朋友圈，沒想到一下子收到三百多個贊和留言。一位老戰(zhàn)友問我：“怎么才辦？”其實我早知道這項政策，只是前兩年一直在村里駐村，任第一書記兼工作隊長，忙得脫不開身。再說了，早辦晚辦，軍人這個身份，早就長在了我身上。

35年前，我還是個毛頭小子，擠上軍綠色的列車，一路顛簸，奔向夢中的軍營。時光如水，我從戰(zhàn)士成長為干部，當(dāng)過通信員、養(yǎng)過豬、做過飯，放電影、寫報道，后來依次走上排長、指導(dǎo)員、新聞干事的崗位。一路并不輕松，有收獲，也有坎坷。16年軍旅如同一首長長的歌，我最熾熱的青春，毫無保留地獻給了這里。

轉(zhuǎn)業(yè)后，我進入縣公安局，從派出所民警，到政工室副主任，再到黨委秘書。處理突發(fā)事件時，我總會下意識地觀察地形、研判風(fēng)險。同事常打趣我：“老彭，你這警惕性也太高了。”他們不知道，這是十六年軍旅刻進骨子里的習(xí)慣。很多次深夜蹲守，寒風(fēng)刺骨，恍惚間又像是回到了當(dāng)年的哨位。手里握的不再是鋼槍，而是警械，但守護的，依然是身后那一片萬家燈火。

后來我調(diào)任人事局軍轉(zhuǎn)辦主任。整理檔案時，常常與退役軍人的簡歷打照面。那些熟悉的部隊番號，像失散多年的戰(zhàn)友，突然從紙頁間伸出手來。我總是格外認(rèn)真地對待這些材料，仿佛安置好他們，自己的心也就安頓了。尤其難忘的是為企業(yè)軍轉(zhuǎn)干部落實政策時，他們緊緊握住我的手道謝。掌心粗糙的繭子摩擦著我的皮膚，那一刻，仿佛又觸摸到了軍營的溫度，那種只有戰(zhàn)友之間才懂的信任與情誼，無聲地涌上心頭。

再后來，我去了文聯(lián)。告別鐵與血，我在這里遇到了一種柔軟的浪漫。組織采風(fēng)時，總?cè)滩蛔“炎骷覀兺浇@片紅色土地上帶。當(dāng)他們贊嘆山河壯美，我會輕輕在旁邊補充：哪年哪月，彭德懷曾在這里發(fā)動平江起義；汨羅江的浮橋邊，似仍回蕩著沖鋒的號音；某個關(guān)隘之上，我們的戰(zhàn)士曾一次又一次擊退日軍的進攻……后來，這些故事被寫入文章，那些無名的犧牲和堅守，也借由文字獲得了重生。

三個崗位，十八年時光。從擒拿格斗到整理檔案，從撰寫公文到組織文藝，戰(zhàn)場在變、打法在變，可骨子里，我始終是個兵。公安追逃是“追擊戰(zhàn)”，人事改革是“攻堅戰(zhàn)”，文藝宣傳是“輿論戰(zhàn)”——你看，當(dāng)兵的人，到底習(xí)慣用沖鋒的姿態(tài)看待這個世界。

夜深時，我偶爾會打開那只舊軍用皮箱。里面除了一套軍裝，還有比武獲獎證書、執(zhí)勤袖標(biāo)、幾個年代的肩章。最底下，收著一枚早年換裝前的帽徽，金屬邊已泛暗，但上面的國徽依舊清晰。它們從不說話，卻仿佛一直在訴說。

妻子總說，我這個人啊，是被那身軍裝“焊”住了。

這話，一點不假。

哪怕退役已經(jīng)十八年，心里的那根脊梁，從來就沒彎過——靈魂，始終是立正的姿勢。

女兒小時候，最常驕傲地向人介紹：“我爸爸是軍人！”

其實從警察到負(fù)責(zé)人事工作，再到文藝工作者。這些身份像一件件外衣，穿在最里面的那一層，永遠是個軍人。

如今，優(yōu)待證被我擺在書桌最顯眼的位置，旁邊是轉(zhuǎn)業(yè)時戰(zhàn)友送的子彈殼坦克模型。陽光從窗口照進來，同時照亮這兩件相隔18年的信物，像完成了一場無聲的交接。

有些身份，一旦走進生命，就再不會離開；有些歲月，不僅能改變?nèi)松苤厮芤粋€人。16年軍旅生涯，不是一段插曲，而是永不消逝的背景音；不是舊日記憶，而是持續(xù)流淌的當(dāng)下。就像大河改了道，縱然不再經(jīng)過原來的河床，卻始終記得最初的方向。