散文集《敘述者》以“敘述者”為名，初看便覺其意深長。作為一個源于小說敘事學(xué)的專業(yè)術(shù)語，“敘述者”被置于一部非虛構(gòu)的散文作品之上，本身就構(gòu)成了一種有力的宣告。這暗示著，作者李荔懷揣著一種更為自覺、更具方法意識的寫作抱負(fù)。整部《敘述者》讓我們看到，散文寫作不僅可以是對人生經(jīng)歷的忠實回顧，更可以是一場深入靈魂的敘事探索，一種構(gòu)建自我與世界關(guān)系的積極行動。

一、作為寫作基石的“敘述者”立場

“敘述者”，首先是一個有話要說、且深知如何言說的人。李荔將自我定位于此，意味著她從動筆之初，便摒棄了隨感的偶然與漫談的閑散，代之以一種強烈的表達自覺和清晰的本體意識。全書雖在簡介中被劃分為觀察者、經(jīng)歷者、敘述者等不同角度，但在實際閱讀中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“敘述者”的身份如同一根紅線，貫穿了從鄯善童年到成年后往返于湖北、新疆兩地的所有篇章。無論是回憶中帶著溫度與困惑的往事，還是現(xiàn)實中充滿遷徙與守望的復(fù)雜心緒，作者都始終保持著一種一以貫之的敘述姿態(tài)。這種穩(wěn)定性，并非意味著視角的單一，恰恰相反，它體現(xiàn)了一種強大的敘事掌控力。正是這種貫穿性的“敘述者”立場，成為作者消化、吸收數(shù)十年人生經(jīng)歷的熔爐，使她能夠?qū)⒓姺睆?fù)雜的個人經(jīng)驗，淬煉成可以向世界清晰傳遞的聲音與思考。

李荔的文字，兼具詩意的美感與日常的洞察。我們常言“深入生活”，但生活的常態(tài)往往是千頭萬緒、一地雞毛。李荔的稟賦在于，她擅長在熟悉的日常事物中，建立起內(nèi)在的情感關(guān)聯(lián)?！豆麍@》《葡萄園的恩典》中的蘋果、葡萄、梨、杏，或是同名散文《敘述者》里的榆、桑、桃、椿，在她的筆下，從來都不僅是靜物寫生。這些身邊尋常之物，被她點化為連接情感的媒介，成為向心靈深處開掘的通道，最終探尋到漂泊的鄉(xiāng)愁、初戀的悸動、對生死的感悟乃至對失控人生的憤怒——這些潛藏在生活表象之下的、人類共通的真實情感。更可貴的是，我們能清晰地看到這種洞察力隨作者年齡與閱歷的增長而深化。童年視角中，世界多由父母、鄰居、玩伴的命運碎片構(gòu)成，敘述里因而充滿了懵懂的沖擊與不安。而成年之后，知識、教育與切身經(jīng)驗賦予了作者反身自省的能力，讓她能以驚人的誠懇，直面那些不夠光鮮的過往，不回避生活中的尷尬、沖突與無奈。

李荔深知生活底色是粗糲的，“正在被生活放牧”這樣的詞句便透露出她并無浪漫化的幻想，但她的書寫卻依然選擇相信日常的力量，堅持以一種充滿溫情而又克制的語調(diào)來完成敘述的使命。這份克制，正是“敘述者”核心姿態(tài)的具體體現(xiàn)：《世間所有的秘密都有根源》里，她將幾個看似無關(guān)的故事——我對黑暗的恐懼、奶奶捧著土地證的幸福、鄰家早熟少女的命運變遷——用一條“生命向上本能”的繩索悄然串聯(lián)。秘密就隱藏在文字之中，她并未道破，而是滿懷感情卻不濫情地引導(dǎo)讀者建立自己的理解。正因為情感的注入，她的觀察未曾流于冷漠的旁觀；也正因為理性反思的在場，她的個人經(jīng)驗得以從泛濫的抒情中超脫，從而獲得了邁向更廣闊精神世界的可能。

二、地域位移：情感與身份的坐標(biāo)流動

若將“敘述者”的立場視為全書的精神主軸，那么“新疆-湖北”這一地理空間上的遷徙與守望，則構(gòu)成了其敘事展開最顯性的坐標(biāo)。在李荔的筆下，地理遠非靜止的背景板，而是 積極參與其情感結(jié)構(gòu)與身份認(rèn)同構(gòu)建的核心要素。新疆的小城鄯善與“漢之廣矣”的湖北，仿佛地圖上相互遙望的兩極：前者是記憶的源頭，是帶著戈壁風(fēng)沙與果園甜香的童年王國，承載著最初的生命印記與無垠想象；后者則是成長的現(xiàn)場，是文化認(rèn)同的另一重根系，也是她得以回望、審視那個新疆“故我”的瞭望塔。

這種空間上的位移，天然地催生了一種寶貴的“雙重視角”。第一輯的文章里，當(dāng)作者立足于湖北的現(xiàn)實生活，回望新疆的童年時，時空的距離濾去了部分尖銳的刺痛，為往事鍍上了一層溫情的柔光。而當(dāng)她重返新疆，以成年人的心智重新漫步于熟悉的土地時，沿著父輩的遷徙之途一路走來，那些熟悉景物之下又掘出了往日未曾察覺的悲愴、堅韌與復(fù)雜的人性互動，成就了《歲月深處的羊》《遷徙與守望》的深刻意蘊。雙重視角的交替與對話，使其對故鄉(xiāng)風(fēng)物的書寫超越了單純的鄉(xiāng)愁和懷舊，從而抵達了關(guān)于自我身份認(rèn)同的深度理解。散文集中那些看似散落的人生片段，正是通過“新疆-湖北”這一空間軸被巧妙地串聯(lián)起來，如同一條堅韌的繩索，一端系著生命的源頭，一端連著現(xiàn)實的彼岸，作者在其中不斷探尋“我是誰”“根在何處”的永恒命題。最終答案，或許正如“敘述者”這一身份所揭示的，她坦然接納了“在途中”的漂泊狀態(tài)，并將寫作本身，塑造成了安放靈魂、整合多重身份的精神家園。

三、“過去”的時間與記憶的追尋

《敘述者》的深度，還體現(xiàn)在它對“時間”這一元素的哲學(xué)性把握上。在好散文里，回憶當(dāng)然不是對過往的機械復(fù)刻，而是一種基于當(dāng)下視角的主動追尋。這令人聯(lián)想到普魯斯特的追求，即真正的天堂往往藏在那看似已經(jīng)失去的時光之中。書中對某些人物或事件的描繪，在不同篇章中或許會呈現(xiàn)出微妙的差異，與其說是記錄的疏漏，不如說它們恰恰彰顯了記憶的鮮活與主觀特質(zhì)。昨日的創(chuàng)傷可能在今日的理解中化為一個無言的微笑，生活總要繼續(xù)下去。

在此，作者扮演的是一位穿梭于時間長廊的“考古學(xué)家”。她細(xì)致地挖掘著記憶的碎片，卻并不急于將它們拼湊成一個完美無缺、邏輯嚴(yán)密的整體敘事。在《買買提老人的柔軟時光》《黑夜的玫瑰》《歲月深處的羊》里，她更尊重每一片碎屑本身的棱角與光澤，甚至保留那些相互矛盾的痕跡，這正是對“過去”的極大敬意。李荔沒有為了情感的宣泄或敘事的流暢而簡化生活的復(fù)雜性、模糊性，相反，她致力于呈現(xiàn)那種矛盾、混亂的原始質(zhì)感。由此，《敘述者》觸碰到了一個更具普遍性的哲學(xué)主題：所有人的生命，都是在與時間的對話中，不斷理解自我、接納缺憾，并試圖為自身存在尋找意義的歷程。李荔的敘述，因此成為一次真誠的、與時間和解的精神實踐。

李荔的《敘述者》通過確立一個自覺、誠懇而克制的“敘述者”立場，成功地將其豐富的個人閱歷轉(zhuǎn)化為具有普遍意義的文學(xué)表達。她對地理空間的深刻感知，對時間與記憶的哲學(xué)思考，這一切都根植于她那種難得的誠實與勇氣，一種不斷反身咀嚼經(jīng)驗、擁抱成長變化的自覺。正如安妮·埃爾諾或張愛玲的自傳性寫作所展示的力量，李荔同樣讓我們看到，真誠地面對內(nèi)心，勇敢地書寫“昨日之我”與“今日之我”的對話，是散文抵達廣闊天地的關(guān)鍵。擁有如此清晰的敘事自覺和豐厚的生活積淀，我們完全有理由對她未來的寫作懷抱更深的期待。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)碩士，長沙市作協(xié)會員，現(xiàn)供職于湖南毛澤東文學(xué)院，從事文學(xué)編輯和文學(xué)評論工作。）