走進(jìn)中國(guó)南北的很多傳統(tǒng)民居，如同走進(jìn)一種血緣關(guān)系的示意圖。東西兩廂，前后三進(jìn)，父子兄弟各得其所，分列有序，脈絡(luò)分明，形貌和氣氛肅然，一對(duì)姑嫂或兩個(gè)妯娌，其各自地位以及交往姿態(tài)，也在這個(gè)格局里暗暗預(yù)設(shè)。在這里的一張八仙大桌前端坐，目光從中堂向四周徐徐延展，咳嗽一聲，回聲四應(yīng)，余音繞梁，一種家族情感和孝悌倫理油然而生。中國(guó)文化就是在這樣的民居里活了數(shù)千年。

這些宅院會(huì)繁殖出更為龐大的村落，如農(nóng)耕定居的歷史枝頭掛上累累果實(shí)。高家莊、李家村、王家寨等等，一住就是十幾代或者幾十代人。即便偶爾有雜姓移入，外來(lái)人一旦落戶也熱土難離，于是香火不斷和子孫滿堂也尋常可見。生活在這里的人們，秉承明確的血緣定位，有上下左右的親緣網(wǎng)絡(luò)，叔、伯、姑、嬸、舅、姨、侄、甥等各系親戚的稱謂不勝其繁，常常令西方那些游牧民族的后裔一頭霧水。英文里有關(guān)親戚的稱謂要少得多，于是譯嫂子和小姨都是“法律上的姐妹（sister in law）”，譯姐夫和小叔都是“法律上的兄弟（brother in law）”，如此等等，似乎直系小圈子以外已經(jīng)人影模糊，諸多身份有賴法律確認(rèn)，有一點(diǎn)法律至上從而“N親不認(rèn)”的勁頭。

農(nóng)耕定居才有家族體制的完整的延續(xù)。“父母在，不遠(yuǎn)游”；即便游了，也有“游子悲鄉(xiāng)”的傷感情懷，有“落葉歸根”的回遷沖動(dòng)，顯示出祖居地或原居地的強(qiáng)大磁吸效用，諸多心態(tài)與行態(tài)都指向家園——這個(gè)農(nóng)耕文明的特有價(jià)值重心。相比較而言，“馬背上的民族”就難有家園，逐水草而居，趨時(shí)令而途，習(xí)慣于浪跡天涯，即便有較為固定的活動(dòng)大區(qū)域，“家園”概念也要寬泛和模糊得多。一個(gè)純粹的游牧人，常常是母親懷他在一個(gè)地方，生他在遙遠(yuǎn)的另一個(gè)地方，撫育他在更遙遠(yuǎn)的一個(gè)地方，他能把什么地方視為家園？一條草原小路通向地平線的盡頭，一曲悲愴牧歌在藍(lán)天白云間飄散，他能在什么地方回到家族團(tuán)聚的懷抱？

定居者的世界，通常是相對(duì)窄小的世界。兩畝土地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，親戚的墻垣或者鄰家的屋檐，還有一片森林或者一道山梁，常常擋住了他們投向遠(yuǎn)方的目光。因此他們是多慮近而少慮遠(yuǎn)的，或者說(shuō)是近事重于遠(yuǎn)事的。親情治近，理法治遠(yuǎn)，親情重于理法就是他們自然的文化選擇。有一個(gè)人曾經(jīng)對(duì)孔子說(shuō)，他家鄉(xiāng)有個(gè)正直的人，發(fā)現(xiàn)他父親偷了羊就去告發(fā)。孔子對(duì)此不以為然，說(shuō)我們家鄉(xiāng)的人有另一種正直，父親替兒子隱瞞，兒子替父親隱瞞，正直就表現(xiàn)在這里面。這是《論語(yǔ)》里的一則故事，揭示了中國(guó)法治的傳統(tǒng)限度，即“法不滅親”?！睹献印防镉幸粋€(gè)故事更凸現(xiàn)出古人對(duì)人際距離的敏感。孟子說(shuō)如果現(xiàn)在有同屋人相互斗毆，你應(yīng)該去制止他們，即便弄得披頭散發(fā)衣冠不整也在所不惜；如果是街坊鄰居在門外斗毆，你如果同樣披頭散發(fā)衣冠不整地去干預(yù)，那就是個(gè)糊涂人，關(guān)上門戶其實(shí)也就夠了。在這里，近則舍身干預(yù)，遠(yuǎn)則閉門回避，對(duì)待同一種事態(tài)可以有兩種反應(yīng)。孟子的生存經(jīng)驗(yàn)無(wú)非是：同情心的標(biāo)尺可以隨關(guān)系遠(yuǎn)近而悄悄變易，“情不及外”是之謂也?？鬃雍兔献雍髞?lái)都成了政治家和社會(huì)理論家，其實(shí)是不能不慮遠(yuǎn)的，不能不憂國(guó)憂天下的?！袄衔崂弦约叭酥希孜嵊滓约叭酥住?，循著這一思維軌道，他們以“國(guó)”為“家”的放大，以“忠”為“孝”的延伸，由近及遠(yuǎn)，由親及疏，由里及外，編織出儒家政治和倫理的經(jīng)緯。但他們無(wú)論如何勉力宣示道統(tǒng)和政統(tǒng)，上述兩則故事仍泄露出中國(guó)式理法體系的親情之源和親情之核，留下了農(nóng)耕定居社會(huì)的文化胎記。中國(guó)人常說(shuō)“合情合理”，“情”字在先，就是這個(gè)道理。

同樣是因?yàn)榻轮赜谶h(yuǎn)事，實(shí)用濟(jì)近，公理濟(jì)遠(yuǎn)，實(shí)用重于公理自然也成了中國(guó)人的另一項(xiàng)文化選擇。儒學(xué)前輩們“不語(yǔ)亂力怪神”，又稱“不知生焉知死”，擱置鬼跡神蹤和生前死后，于是中國(guó)幾千年文化主流一直與宗教隔膜。與猶太教、婆羅門教、基督教、伊斯蘭教等文明地區(qū)不同，中國(guó)的知識(shí)精英隊(duì)伍從來(lái)不是以教士為主體，而以世俗性的儒士為主體，大多只關(guān)心吃飯穿衣和齊家治國(guó)一類俗事，即“人情”所延伸出的“事情”。漢區(qū)的多數(shù)道士和佛僧，雖有過(guò)探尋宇宙哲學(xué)的形而上趨向，仍缺乏足夠的理論遠(yuǎn)行，在整個(gè)社會(huì)實(shí)用氛圍的習(xí)染之下，論著論著就實(shí)惠起來(lái)。道學(xué)多淪為丹藥、風(fēng)水、命相、氣功一類方術(shù)，佛門也多成為善男信女們求子、求財(cái)、求壽、求安的投資場(chǎng)所，是一些從事利益交易的神界連鎖店。一六二〇年，英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯·培根寫道：“印刷術(shù)、火藥和磁鐵，這三大發(fā)明首先是在文學(xué)方面、其次是在戰(zhàn)爭(zhēng)方面、隨后是在航海方面，改變了整個(gè)世界很多事物的面貌和狀態(tài)，并引起無(wú)數(shù)變化，以致似乎沒(méi)有任何帝國(guó)、派別、星球能比這些技術(shù)發(fā)明對(duì)人類事務(wù)產(chǎn)生更大的動(dòng)力和影響?！迸喔岬降娜?xiàng)最偉大技術(shù)，堪稱救世和創(chuàng)世的三大發(fā)明，無(wú)一不是來(lái)源于中國(guó)。但中國(guó)的技術(shù)大多不通向科學(xué)，實(shí)用大多不追究公理，缺乏希臘哲學(xué)家從赫拉克利特、德謨克里特一直到亞里士多德的“公理化”知識(shí)傳統(tǒng)，缺乏求“真”優(yōu)于求“善”的文化血脈，也就失去了工具理性發(fā)育的足夠動(dòng)力，只能眼睜睜看著西方在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物學(xué)、航海學(xué)、地理學(xué)、天文學(xué)等方面后來(lái)居上。這是現(xiàn)代中國(guó)人的一樁遺憾，但不一定是儒生們的遺憾。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣于子孫繞膝豐衣足食終老桑梓的民族，一個(gè)從不用長(zhǎng)途遷徙到處漂泊四海為家并且苦斗于草原、高原和海岸線的民族，它有什么必要一定得去管天下那么多閑事？包括去逐一發(fā)現(xiàn)普適宇宙的終極性真諦？——那時(shí)候鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火還沒(méi)有灼烤得他們坐立不安。

中國(guó)人習(xí)慣于沉醉在現(xiàn)實(shí)感里。所謂現(xiàn)實(shí)，就是近切的物象和事象，而不是抽象的理念。因此當(dāng)中國(guó)的知識(shí)眼界定格于小橋流水人家的時(shí)候，歐洲人卻一直在馬背上不安地漂流和動(dòng)蕩，并且在匆匆掃描大地的過(guò)程中，習(xí)慣于抽象邏輯的遠(yuǎn)程布控，一直到他們撲向更為寬廣的藍(lán)色草原——大海。

燒烤的面包和牛排，能使我們想象游牧人篝火前的野炊。餐桌上的刀子和叉子，能使我們想象游牧人假獵具取食的方便。人聲鼎沸的馬戲和斗牛以及集體圓舞，能使我們想象游牧人的閑暇娛樂(lè)。奶酪、黃油、皮革、毛呢、羊皮書一類珍品，更無(wú)一不是游牧人特有的物產(chǎn)。還有騎士階層，放血醫(yī)術(shù)，動(dòng)不動(dòng)就拔劍相向的決斗，自然都充滿著草原上流動(dòng)、自由、剽悍生活的遺痕。這都是歐洲人可能留給一個(gè)中國(guó)觀察者的最初印象。統(tǒng)計(jì)資料說(shuō)，現(xiàn)代美國(guó)白人平均五年就要搬一次家，這種好動(dòng)喜遷的習(xí)性，似乎也暗暗涌動(dòng)著他們血脈中游牧先民總是不斷啟程上路的歲月。當(dāng)然，說(shuō)歐洲人都是游牧后裔并不全面。他們雖然沒(méi)有東亞地區(qū)那么足夠的雨水和溫暖，卻也有過(guò)葡萄、橄欖、小麥以及黑麥，有過(guò)農(nóng)耕文明的階段性繁榮。只是他們的農(nóng)耕文明在歷史上被游牧部落的反復(fù)摧毀和反復(fù)改造，已經(jīng)在很大程度上不再是人們的心智主體。相比之下，中國(guó)雖然也曾遭受過(guò)北方游牧民族的侵迫，甚至有過(guò)元朝和清朝的皇權(quán)旁落全國(guó)易幟，但農(nóng)耕文明的深廣基礎(chǔ)數(shù)千年來(lái)一直巋然不動(dòng)，而且反過(guò)來(lái)一次次同化了異族統(tǒng)治者，實(shí)為世界上罕見的例外之一。直到二十世紀(jì)前夕的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，中國(guó)是全球范圍內(nèi)一只罕見的農(nóng)耕文明大恐龍，只有獨(dú)身長(zhǎng)跑式的“綿延”而沒(méi)有眾人接力式的“進(jìn)步”（錢穆語(yǔ)）。了解這只恐龍，不能不了解文明源頭上的差異。如果這個(gè)差異不是造成當(dāng)今文明交流和文明沖突的全部原因，甚至不是最主要原因，但起碼不應(yīng)成為人們的盲點(diǎn)。

一個(gè)沒(méi)有家園的游牧人，有更為廣闊的生活空間，必須習(xí)慣在陌生的地方同陌生的人們交道，包括在利益方面進(jìn)行爭(zhēng)奪和妥協(xié)。在這個(gè)時(shí)候，人群整合通常缺乏血緣關(guān)系和家族體制，親情已經(jīng)取消，輩分已經(jīng)失效，年長(zhǎng)也不再能支撐權(quán)威。加上人們都以馬背為家，遠(yuǎn)道馱來(lái)的物品總是十分有限，彼此富不了多少也窮不了多少，個(gè)人財(cái)富同樣不足以成為權(quán)力的來(lái)源和基礎(chǔ)。一種因應(yīng)動(dòng)蕩生活和平等生活的決策方式，一種無(wú)親可認(rèn)和無(wú)情可講的權(quán)力產(chǎn)生方式，在這里當(dāng)然無(wú)可避免。

顯而易見，武力是最原始最簡(jiǎn)單的權(quán)威籌碼。古希臘在荷馬時(shí)代產(chǎn)生的“軍事民主制”就是刀光劍影下的政治成果之一?，F(xiàn)在西方普遍實(shí)行的“三權(quán)分立”在那時(shí)已有藍(lán)本：斯巴達(dá)城邦里國(guó)王、議會(huì)、監(jiān)察官的功能漸趨成熟?，F(xiàn)代西方普遍實(shí)行的議會(huì)“兩院制”在那時(shí)亦見雛形，“長(zhǎng)老院（senate）”至今還是拉丁語(yǔ)系里“參議院”一詞的源頭。當(dāng)時(shí)的民眾會(huì)議即后來(lái)的public（政府）握有實(shí)權(quán)，由全體成年男子平等組成，投票選舉產(chǎn)生首領(lǐng)，一般都是能征善戰(zhàn)的英雄。而缺乏武力的女人，還有外來(lái)人所組成的奴隸，雖然合占人口的90%卻不可能有投票資格。這當(dāng)然沒(méi)有什么奇怪。女人無(wú)法力制男人，奴隸已經(jīng)降于主子，希臘式民主一開始就并非全民做主，不過(guò)是武力競(jìng)斗中少數(shù)勝出者們的一席圓桌盛宴，大多數(shù)弱敗者因性別、族別等諸多限制而不可入席。

希臘是民主一個(gè)過(guò)于冷酷和血腥的光輝起點(diǎn)。隨著城邦的建立和財(cái)富的積聚，長(zhǎng)老院后來(lái)有了更大的影響力。隨著越洋的拓殖和商業(yè)的繁榮，中產(chǎn)階級(jí)的市民逐漸取武士而代之成為民主主體。隨著世界大戰(zhàn)中勞動(dòng)力的奇缺和婦女就業(yè)浪潮，工人反抗運(yùn)動(dòng)和社會(huì)福利保障政策的出現(xiàn)，還有美國(guó)種族主義奴隸制度的解除，婦女、工人、黑人及其他弱勢(shì)群體也有了更多一些的民主權(quán)利。這種歐洲式的民主當(dāng)然還將繼續(xù)發(fā)展下去?？梢钥隙?，面對(duì)投資和貿(mào)易全球化的大潮，要處理貧困、環(huán)境、恐怖主義一類全球聯(lián)動(dòng)式的挑戰(zhàn)，以國(guó)家為單元的內(nèi)部民主已經(jīng)藥不對(duì)癥和力不從心，如果沒(méi)有溝通和整合全球各個(gè)族群的超國(guó)家民主，沒(méi)有更為開放和更為包容的“歐盟”“亞盟”“非盟”一類機(jī)制以及最后必不可少的全球性權(quán)利分享和權(quán)利制衡，所謂全球化就將是一個(gè)長(zhǎng)著無(wú)數(shù)腦袋的巨型怪獸，一身而數(shù)心，身同而心異，將永遠(yuǎn)困于自我紛爭(zhēng)和自我傷害。這是一個(gè)新的難題，對(duì)于傳統(tǒng)民主國(guó)家和傳統(tǒng)集權(quán)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是一個(gè)難題。但民主不管走到哪一步，都是一種與血緣親情格格不入的社會(huì)組織方式，意味著不循私情的人際交往習(xí)俗。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，民主是一種制度，更是一種文化，正如法治是一種制度，更是一種文化。八十年代臺(tái)灣賄選盛行，一萬(wàn)新臺(tái)幣可買得一張選票，觀察家們對(duì)此曾樂(lè)觀地預(yù)言：隨著經(jīng)濟(jì)繁榮和生活富裕，如此賄選將逐步消失。出人意料的是，十多年后臺(tái)灣賄選不僅沒(méi)有消失，反而變本加厲，“拜票”之風(fēng)甚至到了見多不怪的程度。人們確實(shí)富裕了，不在乎區(qū)區(qū)幾張紙幣，但人們要的是情面，是計(jì)較別人“拜票”而你不“拜票”的親疏之別和敬怠之殊?？梢韵胍姡@種人情風(fēng)所到之處，選舉的公正和效率也就不得不打下折扣。

在很多異域人眼里，相對(duì)而言，中國(guó)是一個(gè)極富人情味的民族，一個(gè)“和為貴”的民族。中國(guó)人總是以家族道德和家族感情為一切社會(huì)關(guān)系的母本，即便在現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代商業(yè)的風(fēng)暴中遠(yuǎn)離家園，進(jìn)入了高度流動(dòng)和完全生疏的社會(huì)，進(jìn)入了以貨幣兌換人情的服務(wù)網(wǎng)絡(luò)和以法規(guī)取代人情的公約體系，也常常不耐“人情淡薄”的心理缺氧，常常會(huì)在新的環(huán)境里迅速?gòu)?fù)制出仿家族和準(zhǔn)血緣的人際關(guān)系——領(lǐng)袖是“爺爺”和“爹爹”，官員是“父母”，下屬是“子弟”，朋友和熟人成了“弟兄們”，關(guān)系再近一步則成了“鐵哥”“鐵姐”。這種現(xiàn)象在現(xiàn)代軍隊(duì)、工廠、鄉(xiāng)村、官場(chǎng)以及黑社會(huì)中皆習(xí)以為常。從蔣介石先生開始，就有“章子不如條子，條子不如面子”一類苦惱：章子代公事公辦的法度，沒(méi)有私下寫“條”或親自見“面”的一脈人情，沒(méi)有稱兄道弟的客套和請(qǐng)客送禮的氛圍，就不是時(shí)時(shí)管用。公事常常需要私辦，合理先得合情。一份人情，一份延伸人情的義氣，既要吃掉半個(gè)民主也要吃掉半個(gè)法治。這樣看來(lái)，中國(guó)茶樓酒館里永遠(yuǎn)旺盛的“吃喝風(fēng)”，醉翁之意其實(shí)不在腸胃，而在文化情結(jié)的恒久發(fā)作，是家族親情在餐桌前虛擬和重建的物態(tài)表現(xiàn)。中國(guó)式的有情有義，意味著有飯同飽，有酒同醉，親如一家，情同手足；同時(shí)也常常意味著有話打住，有事帶過(guò)，筆下留情，刀下留人，知錯(cuò)不言，知罪不究，以維護(hù)既有的親緣等級(jí)（諱長(zhǎng)者或尊者）與和睦關(guān)系（諱友人或熟人）。很多司法機(jī)關(guān)之所以辦事效率不高結(jié)案率低，很重要的原因之一就是取證難。好些中國(guó)人只要與嫌犯稍沾一點(diǎn)關(guān)系，根本算不上家屬親友，也開口就是偽證，沒(méi)有幾句真話。這種“見熟就護(hù)”的官官相護(hù)或民民相護(hù)，往往導(dǎo)致司法機(jī)構(gòu)在財(cái)力、物力和人力方面的大量耗費(fèi)，懸案、呆案和死案的大量積壓。民主需要成本，法治需要成本，光人情成本一項(xiàng)，一旦大到社會(huì)不堪承受，人們就完全可能棄民主與法治之昂貴，轉(zhuǎn)而懷念集權(quán)專制的簡(jiǎn)易。解決糾紛時(shí)寧愿走“黑道”而不愿意走“白道”，遇上貪官橫行就期盼尚方寶劍和最高指示下的殘酷整肅，已經(jīng)浮現(xiàn)出傳統(tǒng)政治的幽靈，表現(xiàn)出歐式民主與歐式法治植入中土后的機(jī)能不適，是制度手術(shù)后的文化排異。我們很難知道這種排異陣痛還要持續(xù)多久，還要發(fā)展到什么狀況。事情是很復(fù)雜的。我們也很難知道中國(guó)的人情傳統(tǒng)何時(shí)瓦解，或者應(yīng)不應(yīng)該完全瓦解。據(jù)實(shí)而言，人情并不總是有損公正和效率。從歷史上看，中國(guó)并沒(méi)有主流傳媒上常說(shuō)的“窮了幾千年”，中國(guó)人曾經(jīng)創(chuàng)造了十幾個(gè)世紀(jì)的績(jī)優(yōu)農(nóng)業(yè)，直到十八世紀(jì)還有強(qiáng)勁的“中國(guó)風(fēng)”吹在西方，來(lái)自中國(guó)的瓷器、漆器、絲綢以及茶葉風(fēng)靡一時(shí)，令歐洲的貴族趨之若鶩，就像今天進(jìn)入中國(guó)的勞力士手表和皮爾卡丹時(shí)裝一樣成為奢豪的象征。中國(guó)人也曾經(jīng)創(chuàng)造了十幾個(gè)世紀(jì)的績(jī)優(yōu)政治，排除世襲背景的開科取士，避免封建分割的文官政府，直到十八世紀(jì)還啟發(fā)著歐洲的政治精英，并且成為赫赫《拿破侖法典》制訂時(shí)的重要參考，就像一個(gè)世紀(jì)以后舶來(lái)中國(guó)的自由選舉制度一樣閃耀著文明之光。在這十幾個(gè)世紀(jì)之中，大體而言，一份人情不是也沒(méi)怎么壞事么？

即使到了社會(huì)化生產(chǎn)的現(xiàn)代，人情常常導(dǎo)致理法的松弛和扭曲，但有時(shí)也有超理法的魔力。認(rèn)人、認(rèn)情、認(rèn)面子，就足以使有些團(tuán)隊(duì)——（至少在一定時(shí)間內(nèi)是這樣）團(tuán)結(jié)如鋼披荊斬棘所向無(wú)敵，有些“父子檔”、“夫妻店”以及一些“賢人魅力”下的經(jīng)濟(jì)奇跡皆可為證。這并不是一個(gè)小數(shù)，也恐怕難以統(tǒng)統(tǒng)歸之偶然。特別是在社會(huì)遇到風(fēng)險(xiǎn)和危機(jī)的時(shí)候，人情更成了一個(gè)重要的社會(huì)安全網(wǎng)。公私界線不清，故百姓揩了公家的油或公家剜了百姓的肉，都可以忍著。公公界線不清，故法人“三角債”或“N角債”能清則清，清不了也肉爛在鍋里共同混過(guò)而不是渡過(guò)難關(guān)。私私界線不清，于是子女下崗吃父母的，本家吃完了吃親戚的，親戚吃完了吃朋友熟人的，反正天無(wú)絕人之路，七拉八扯也能混個(gè)日子，說(shuō)不定還能買個(gè)彩電或者搓一手麻將，甚至出外喝茶時(shí)還順手給鄰桌的哥們兒偷偷買下單，留給哥們兒結(jié)賬時(shí)一份驚訝和溫暖。這種民間的和隱形的大規(guī)模財(cái)富調(diào)節(jié)轉(zhuǎn)移，拿到美國(guó)行得通么？很多美國(guó)人連親人周末吃飯也得AA制，還能容你們這些人情蒙面的大盜來(lái)打家劫舍？

很多西方觀察家敲敲計(jì)算機(jī)，憑著大堆數(shù)據(jù)一次次宣布中國(guó)即將崩潰，但后來(lái)又一次次困惑地發(fā)現(xiàn)，事情常在他們意料之外。這個(gè)鬧哄哄的大國(guó)問(wèn)題嚴(yán)重居然就是垮不掉。他們的經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)里沒(méi)有人情傳統(tǒng)的地位，也就拿不準(zhǔn)中國(guó)的脈，因此既可能把中國(guó)的難事當(dāng)作了想當(dāng)然的易事，又可能把中國(guó)的易事當(dāng)作了難事。

比方說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有求富求強(qiáng)乃至求霸的充分經(jīng)驗(yàn)，改革和發(fā)展常常如老牛負(fù)重；但承受和緩解危機(jī)實(shí)有豐厚的習(xí)俗資源，算不上什么難事。

西方的知識(shí)專家們大多有“公理化”的大雄心和大眼界，一個(gè)理論管天下，上要窮普適的宗教之理，下要盡普適的科學(xué)之法。不似中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)“無(wú)法無(wú)天”，弱于科學(xué)（法）亦淡于宗教（天），但求合理處置人事，即合理處置“人情”與“事情”。先秦諸子百家里，多是有益世道人心的“善言”，不大倚重實(shí)證客觀規(guī)律的“真理”，“善”在“真”之上。除墨家、名家、道家還有一點(diǎn)抽象玄思，其余只算得上政治和倫理的實(shí)踐心得匯編。少公理，多政策；少思辨，多經(jīng)驗(yàn)；有大體原則，更多靈活變通——孔子謂之曰“權(quán)”，為治學(xué)的最高境界。農(nóng)耕定居者們面對(duì)一個(gè)親情網(wǎng)織的群體環(huán)境來(lái)處置人事，內(nèi)方少不得外圓，方方面面都得兼顧，因此實(shí)用優(yōu)先于理法，實(shí)用也就是最大的理法，用不著他求。

多權(quán)變，難免中庸和中和，一般不會(huì)接受極端和絕對(duì)?！拔飿O必反”“否極泰來(lái)”“過(guò)猶不及”“相反相成”“因是因非”“有理讓三分”“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”“退一步海闊天空”……這些成語(yǔ)和俗言，都表現(xiàn)出避免極端和絕對(duì)的民間心態(tài)。墨子倡“兼愛”之公心，楊子倡“為我”之私心，都說(shuō)過(guò)了，涉嫌極端和絕對(duì)，所以只能熱鬧一陣，很快退出知識(shí)主流，或被知識(shí)主流有限地吸收消化掉。與此相適應(yīng)，中國(guó)傳統(tǒng)的各種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)安排也從來(lái)都是混合形態(tài)，或者說(shuō)是和合形態(tài)。幾千年的歷史上，似乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的奴隸制社會(huì)，有記載的奴婢數(shù)量最多時(shí)也只占人口的三十分之一（據(jù)錢穆）。似乎也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的封建社會(huì)，中央政府至弱之時(shí)，郡縣官僚的統(tǒng)一行政也從未解體，采邑割據(jù)總形不成大勢(shì)。似乎更沒(méi)出現(xiàn)過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的資本主義社會(huì)，盡管明清兩代的商業(yè)繁榮曾雄視全球，但“紅頂商人”們亦官亦儒甚至亦俠，怎么看也不像是歐洲的中產(chǎn)階級(jí)。這樣數(shù)下來(lái)，歐洲知識(shí)界有關(guān)社會(huì)進(jìn)步的四階或五階模式，沒(méi)有一頂帽子適合中國(guó)這個(gè)腦袋，于是馬克思只好留下一個(gè)“亞細(xì)亞生產(chǎn)方式”存而不論，算是明智地留下余地，不知為不知。

如果硬要說(shuō)制度模式，中國(guó)似乎只有“自耕小農(nóng)/官僚國(guó)家”的一份模糊，既沒(méi)有過(guò)純粹的公產(chǎn)制，也沒(méi)有過(guò)純粹的私產(chǎn)制，與歐洲走的從來(lái)不是一路。從春秋時(shí)代的“井田制”開始，歷經(jīng)漢代的“限田法”、北魏的“均田法”等等，私田都是“王田”（王莽語(yǔ)），“王田”也多是私田，基本上是一種統(tǒng)分結(jié)合的公私共權(quán)。小農(nóng)從政府那里授田，繳什一稅，差不多是“責(zé)任制承包經(jīng)營(yíng)”，遇人口資源情況巨變或者兼并積蔽嚴(yán)重，就得接受政府的調(diào)整和改革，重新計(jì)口派田，再來(lái)一次發(fā)包，沒(méi)有什么歐洲那種私權(quán)的“神圣不可侵犯”。后來(lái)孫中山、毛澤東、鄧小平的土地改革政策，也大都是國(guó)家導(dǎo)控之下“耕者有其田”這一均產(chǎn)傳統(tǒng)的延續(xù)。

西方主流知識(shí)界不大習(xí)慣這種非“公”非“私”的中和，甚至不大愿意了解這一盆不三不四的制度糨糊。特別是在十六世紀(jì)以后，歐洲的工業(yè)革命風(fēng)云激蕩，資本主義結(jié)下了甜果也結(jié)下了苦果，知識(shí)精英們自然分化出兩大流派，分別探尋出各自的普適公理，以規(guī)制人間越來(lái)越多和越來(lái)越盲目的財(cái)富。流派之一，是以“公產(chǎn)制”救世，這符合基督教、伊斯蘭教——而且特別符合猶太教的教義，作為西方主要教派，它們都曾經(jīng)提倡過(guò)“教友皆兄弟姐妹”式的教內(nèi)互助和財(cái)產(chǎn)共有，折射出動(dòng)蕩和災(zāi)難的黑暗背景，閃爍著下層貧民的理想之光。歐洲早期的社會(huì)主義者康帕內(nèi)拉、圣西門、傅立葉等，不過(guò)是把這種公產(chǎn)制由宗教變成了世俗倫理，其中很多人本身就是堅(jiān)貞教徒；而猶太人馬克思，不過(guò)是再把它從倫理變成了批判的和斗爭(zhēng)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。顯而易見，共產(chǎn)主義不是天上掉下來(lái)的，不是一兩個(gè)理論家咬著筆桿想出來(lái)的，而是歐洲文化幾千年修煉的終成正果之一，對(duì)于沒(méi)有宗教傳統(tǒng)的中國(guó)來(lái)說(shuō)當(dāng)然遙遠(yuǎn)而陌生。公產(chǎn)制在表面詞義上能與中國(guó)的“公天下”接軌，正如“自由”“民主”“科學(xué)”“法治”等等也都能在中國(guó)找到近義詞，無(wú)不激發(fā)出人們改造社會(huì)的熱烈情感。但作為具體制度而不是情感標(biāo)簽的公產(chǎn)制一旦實(shí)施，連激進(jìn)傾向中的毛澤東也暗暗吃驚和滿腹狐疑。針對(duì)蘇聯(lián)斯大林的國(guó)有化和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的革命樣板，他在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)筆記》中曾多次提出中國(guó)還是不能沒(méi)有“商品”和“商品關(guān)系”，并且給農(nóng)民留下一塊自留地和一個(gè)自由市場(chǎng)，留下一線公中容私的遺脈。毛澤東以外的高層現(xiàn)實(shí)派，雖然也曾膜拜過(guò)蘇式公產(chǎn)制教條，但遇到實(shí)際問(wèn)題，還是軟磨硬抗地抵制“共產(chǎn)風(fēng)”，一直到八十年代后資產(chǎn)經(jīng)營(yíng)責(zé)任制在城鄉(xiāng)的普遍推廣，徹底與斯大林模式告別，重啟本土傳統(tǒng)制度的思路，被知識(shí)界譽(yù)之為“撥亂反正”。

蘇聯(lián)是歐洲現(xiàn)代化向東的擴(kuò)展。如果公產(chǎn)制是這一東進(jìn)的主題，那么歐洲現(xiàn)代化西進(jìn)的另一個(gè)主題則是私產(chǎn)制，最終越過(guò)大西洋，在美國(guó)實(shí)現(xiàn)巔峰性的效果，讓歐洲也望塵莫及和隱隱不安。私產(chǎn)制其實(shí)是歐洲出產(chǎn)的另一種公理，同樣不是天上掉下來(lái)的，不是一兩個(gè)理論家咬著筆桿想出來(lái)的。游牧群落長(zhǎng)于競(jìng)斗的文化，不賽馬、不斗牛、就有角斗士自己上陣，優(yōu)勝劣汰乃至弱肉強(qiáng)食在這里幾乎順理成章。這正是蓄奴領(lǐng)地、封建采邑、資本公司等一系列歐式經(jīng)濟(jì)制度的人文基因。這些制度皆以“私”權(quán)為基，既沒(méi)有印度、俄國(guó)傳統(tǒng)的村社制之小“公”，也沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)的郡縣國(guó)家制之大“公”——?dú)W洲在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里只有數(shù)百個(gè)城邦的分崩離析，一個(gè)人可能知道自己居地的小地名，可能知道自己是基督教徒或伊斯蘭教徒，卻不一定明白民族國(guó)家為何物。硬要說(shuō)的話，才會(huì)想起法蘭西或英格蘭一類含糊身份?？梢韵胂?，這種競(jìng)斗文化和散裂社會(huì)一旦與工商繁榮結(jié)合起來(lái)，一旦與新教改革的世俗價(jià)值取向結(jié)合起來(lái)，私產(chǎn)制的理想就自然流淌到了亞當(dāng)·斯密一類學(xué)人的筆下。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，私產(chǎn)制同其源起的歐洲文化幾千年修煉的終成正果，對(duì)于一直有穩(wěn)定國(guó)家框架的中國(guó)來(lái)說(shuō)同樣遙遠(yuǎn)而陌生。中國(guó)人善于削藩、抑富、反兼并，開明皇帝和造反農(nóng)民都會(huì)干這種事，大體不離漢代董仲舒的路線，所謂：“大富則驕，大貧則憂。憂則為盜，驕則為暴。此眾人之情。圣者使富者足以示貴而不至于驕，使貧者足以養(yǎng)生而不至于憂?！币来吮娙酥扒椤毙惺?，不一定合“理”，特別不一定合西學(xué)之“理”，走一步看一步，摸著石頭過(guò)河，最終但求一個(gè)均衡的安足：貧富有別但不得超出限度，私產(chǎn)可積但不可為禍弱小，社會(huì)基礎(chǔ)的主體永遠(yuǎn)是自耕小農(nóng)的汪洋大海，而不是無(wú)產(chǎn)者和資產(chǎn)者的貧富兩極。一句話，是“中和”而不是“零和”。在這樣一個(gè)社會(huì)里，身為一巨富總有“為富不仁”的精神壓力，于是“富”而求“貴”，以公益事業(yè)換得道德和政治的地位，成了很多富人的選擇。提攜窮親戚和濟(jì)助窮朋友，也是他們不可推卸的道德義務(wù)，不似某些法律邏輯下的你我兩清：不幫你是正常，幫你一把是額外恩德。在這樣一個(gè)社會(huì)里，國(guó)家和集體也不可能完全在經(jīng)濟(jì)生活中退場(chǎng)，特別是在鄉(xiāng)村，幾千年來(lái)的責(zé)任田以不可買賣的終極公權(quán)，承擔(dān)著中國(guó)70%人口的基本社會(huì)保障，如此剛性資源約束之下，不是沒(méi)有人想瓦解公權(quán)，是沒(méi)有人可能瓦解公權(quán)：稍解實(shí)情者，都不敢設(shè)想兼并土地以后的滾滾流民大潮！有意思的是，這種統(tǒng)分結(jié)合的公私共權(quán)，可能不是加速集中農(nóng)業(yè)資本和增加GDP的最佳制度安排，但它的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益可能花開別處：如今，數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工以土地為依托，便與歐洲當(dāng)年赤條條流落入城的無(wú)產(chǎn)階級(jí)有了大區(qū)別，一旦遭遇蕭條周期，倒多出回旋余地，從都市撤回鄉(xiāng)村便是。一支進(jìn)可工退可農(nóng)的龐大勞動(dòng)群體，為亞洲金融風(fēng)暴一類經(jīng)濟(jì)危局減壓和分洪，大大增強(qiáng)了整個(gè)社會(huì)抗風(fēng)險(xiǎn)的彈性機(jī)能，成為中國(guó)式現(xiàn)代化的一大特色，非某些西方精英所能體會(huì)。

“共產(chǎn)風(fēng)”曾經(jīng)短命，“私有化”也一再難產(chǎn)，這就是中國(guó)。中國(guó)的優(yōu)勢(shì)或劣勢(shì)可能都在于此。當(dāng)公產(chǎn)制的蘇聯(lián)在上一個(gè)世紀(jì)末葉受到重挫以后，也不過(guò)十多年，私產(chǎn)制的美國(guó)也在這個(gè)世紀(jì)初陷入衰退，拉美、日本、東南亞等外圍區(qū)域先一步寒流滾滾，最后的老營(yíng)本部也陰風(fēng)習(xí)習(xí)。這兩個(gè)分道遠(yuǎn)走的歐洲之子，這兩個(gè)歐洲文化不同門派的掌門人，都曾如愿以償達(dá)到過(guò)超級(jí)大國(guó)或準(zhǔn)超級(jí)大國(guó)的鼎盛，如今卻面對(duì)著中國(guó)火熱的崛起。在它們看來(lái)，中國(guó)崛起得有點(diǎn)不規(guī)不矩，如同一大鍋熬了些年頭的中藥，什么都有，又什么都難以分說(shuō)；一會(huì)兒似危兆迭出，一會(huì)兒又似奇跡頻生；事情好了不知是哪一味藥奏了效，事情糟了也不知是哪一味藥添了亂。真是讓人有點(diǎn)為難。

中國(guó)知識(shí)界曾師從蘇聯(lián)也曾師從美國(guó)，那么可以說(shuō)，中國(guó)是繼歐洲之后和繼蘇（及東歐）美（及亞太和拉美）之后全球現(xiàn)代化的第三階代表之一，雖然算不上歐洲文化的親子，卻也可算個(gè)養(yǎng)子。只是這個(gè)養(yǎng)子長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去仍是黃膚黑發(fā)，仍是一副較為陌生的容顏，不易得到準(zhǔn)確的理論辨認(rèn)。中國(guó)人不擅編制公理，自己的事沒(méi)法對(duì)別人說(shuō)清楚。由人家去說(shuō)吧，無(wú)論“奴隸”還是“封建”，無(wú)論“姓社”還是“姓資”，以西方公理來(lái)敘述中國(guó)現(xiàn)實(shí)，總是有點(diǎn)像用芭蕾來(lái)跳京劇，在象棋盤上走圍棋，可能別有風(fēng)味，但畢竟有一些隔。這些搔不著癢處的話聽多了，鄧小平干脆來(lái)一個(gè)暫時(shí)的“不爭(zhēng)論”，給外部世界一個(gè)沉默的背脊。

十四世紀(jì)到十六世紀(jì)，明朝中國(guó)的航海活動(dòng)領(lǐng)先全球。鄭和七下西洋，航線一直深入到太平洋和印度洋，其規(guī)模浩大、技術(shù)精良以及成績(jī)卓著幾乎都遠(yuǎn)在同時(shí)代的哥倫布探險(xiǎn)之上。首次遠(yuǎn)航，人員竟有兩萬(wàn)八千人之多，乘船竟有六十二艘之眾，簡(jiǎn)直是一個(gè)小國(guó)家出了海，一直航行到爪哇、錫南及卡利卡特，并且在蘇門答臘等地悉殲海盜船隊(duì)。后來(lái)的幾次出航的線路更加遙遠(yuǎn)，曾西抵非洲東海岸、波斯灣和紅海?？冢顷懹《妊笊先鄠€(gè)港口。而這一切發(fā)生時(shí)，葡萄牙人剛剛才開始沿非洲海岸摸索著前進(jìn)，直到一四四五年才到達(dá)佛得角。不過(guò)，與歐洲航海探險(xiǎn)家的殖民和擴(kuò)張姿態(tài)不同，鄭和艦隊(duì)不管到了什么地方，不是去尋找黃金和寶石，不是去掠取財(cái)富回運(yùn)，而是一心把財(cái)富送出去，攜金帶玉大包小裹去熱情拜會(huì)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者，向他們宣揚(yáng)中國(guó)皇帝的仁厚關(guān)懷，包括勸說(shuō)他們承認(rèn)大明中國(guó)的宗主權(quán)。他們?cè)瓉?lái)只是去拉拉人情關(guān)系而已。出于農(nóng)耕定居者們的想象，這個(gè)世界的統(tǒng)一當(dāng)然只能以人情關(guān)系為基礎(chǔ)，只能“王道”而不能“霸道”。

這種越洋外交后來(lái)突然中止，原因不詳。歷史學(xué)家們猜測(cè)，明朝財(cái)政緊張，全球人情網(wǎng)的編織顯得過(guò)于成本昂貴，于是中國(guó)只好撤離大海。航海技術(shù)從此一直閑置和荒廢，全世界的無(wú)邊海洋便空蕩蕩地留給了歐洲人。意大利教士利瑪竇曾對(duì)此百思不解，更十分驚訝于中國(guó)人為何不好戰(zhàn)。紐約出版的《利瑪竇日記》中稱：“在一個(gè)幾乎可以說(shuō)疆域廣闊無(wú)邊、人口不計(jì)其數(shù)、物產(chǎn)豐富多樣的王國(guó)里，盡管他們有裝備精良、強(qiáng)大無(wú)敵的陸軍和海軍，但無(wú)論是國(guó)王還是人民，從未想到要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。他們完全滿足于自己所擁有的東西，并不熱望著征服。在這方面，他們截然不同于歐洲人；歐洲人常常對(duì)自己的政府不滿，垂涎于他人所享有的東西?！焙芏鄽W洲知識(shí)精英始終不大明白，一個(gè)堂堂大中國(guó)為何只有鄭和這樣的公共關(guān)系艦隊(duì)，只有一種不合乎時(shí)宜的笑臉外交。

沒(méi)有多少人領(lǐng)中國(guó)的這一份情。

多情還被無(wú)情惱。這樣的教訓(xùn)多了，中國(guó)的文化自信不免陷入危機(jī)，包括絕情無(wú)義就成了很多人的新派信念，溫良恭儉讓成了這些人過(guò)時(shí)的累贅。盡管中國(guó)人說(shuō)“事情”“情況”“情形”“酌情處理”等等，仍有“情”字打底，仍有“情”字貫串，但這些都只是文字化石，在很多人那里已經(jīng)不再有什么現(xiàn)實(shí)意義。革命革得無(wú)情，于是就有六十年代前后的紅色恐怖。賺錢賺得無(wú)情，于是就有八十年代以后攘攘而來(lái)的貪官、奸商以及盜匪，有人們?cè)孤曒d道的貪贓枉法、坑蒙拐騙、殺人越貨——某個(gè)非法傳銷組織的宣傳品上這樣說(shuō)：“行騙要先易后難，首先要騙熟人、朋友、親戚……”這與文化大革命號(hào)召大家首先從熟人、朋友、親戚中開始揭發(fā)舉報(bào)一樣，具有異曲同工之妙。傳銷組織的人?？駸岷秃袈暲讋?dòng)，也讓人恍如時(shí)光倒退，恍如又一場(chǎng)文化大革命正在被金鈔引爆。在這里，中國(guó)最基本的人際關(guān)系，中國(guó)傳統(tǒng)文化心理最核心的部位，正在政治暴力或經(jīng)濟(jì)暴力之下承受著高壓和沖擊。人們不得不問(wèn)：中國(guó)還是一個(gè)極富有人情味的民族嗎？如果不是，這種人情的一次次冷卻是不是讓我們離現(xiàn)代化更近？是不是能讓我們都搭上駛向幸福和文明的直通快車？

或者問(wèn)題是這樣：這種“吃熟”和“宰熟”之風(fēng)潮，是不是剛好從反面證明了中國(guó)有太多的“熟”可吃和可宰？是否剛好從反面證明了中國(guó)尚有層出不窮取之不盡的人情資源？如果這些資源一再被負(fù)面地利用，一再成為束縛和災(zāi)難，那么正面地用之于制度建設(shè)是否也有可能？改革不是順從現(xiàn)實(shí)也不是剪除現(xiàn)實(shí)，正如跳高不是屈就重力但也不是到月球上去拿一個(gè)跳高冠軍，因此我們能否從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，找到一種既避人情之短又能用人情之長(zhǎng)的新型社會(huì)組織方案？

制度是文化，制度的形成有賴文化的滋養(yǎng)。即便是轉(zhuǎn)基因式的制度切換，也離不開有關(guān)物種選取和適配。作為一個(gè)人均資源短缺的國(guó)家，同時(shí)作為一個(gè)人情超級(jí)大國(guó)，中國(guó)的現(xiàn)代化肯定不是蘇聯(lián)或美國(guó)的重演。這是一個(gè)未來(lái)的空白。更重要的是，這個(gè)空白還將關(guān)聯(lián)到全人類的價(jià)值選擇，正如愛因斯坦說(shuō)的：“光有知識(shí)與科技并不能使人類過(guò)上幸福而優(yōu)裕的生活，人類有充分理由把高尚的道德準(zhǔn)則和價(jià)值觀念置于對(duì)客觀真理的發(fā)現(xiàn)之上。人類從佛陀、摩西以及耶穌這些偉人身上得到的教益，就我來(lái)說(shuō)要比所有的研究成果以及建設(shè)性的見解更為重要?！边@句話出自一個(gè)西方人，顯示出全球現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的及時(shí)自省。這個(gè)世界需要技術(shù)和財(cái)富但還需要更重要的東西。這個(gè)世界并不需要更多的超級(jí)大國(guó)，不需要乏味而且注定苦澀的復(fù)制，而需要再造文明的原創(chuàng)性活力，需要一個(gè)更“善”而不一定是更“真”的現(xiàn)代化，一個(gè)更親和而不一定是更強(qiáng)盛的現(xiàn)代化。如果這種另類幸福和另類文明是可能的話，如果這種現(xiàn)代化與中國(guó)擦肩而過(guò)，那是中國(guó)的遺憾，也是世界的悲哀。

如果是那樣，即便中國(guó)在某一天闊得金元遍地，也只是人類歷史中一片乏“善”可陳的黯淡廢墟。

二〇〇一年九月于八景峒