一

油菜花在屋前稻田鋪開金黃，與四野無邊蒼碧相映，勾出一幅重彩水墨畫時，村子靜美得常令我沉入癡呆，像古小說中被倩女勾去魂魄的男子。驀地，“滴水，快——”“滴水，快——”屋后大株山一串鳥音驟起，一連就是數(shù)十聲，急促、尖厲、悅耳，節(jié)奏鏗鏘鮮明外，最后一個音節(jié)還格外加重，發(fā)著拉長的顫音。這鳥音，將村子遼闊的安謐瞬間擊碎，也將我從癡呆中喚醒，卻又迅疾淪陷另一種沉醉里。

童年鄉(xiāng)居的日子，我時常與這不同于雞鳴雀噪的鳥音猝然而遇，感覺與村子一樣孤寂的心被這聲音緩緩融化，猶如跌落舌尖的棉花糖。

家鄉(xiāng)湖南冷水江一帶方言稱竹子為“丟子”，這種常在竹林、山地、灌木和草叢出沒，學(xué)名“竹雞”的鳥，便被村里人喚為“丟雞”。它們的叫聲，有時也被孩童們學(xué)舌為“丟雞，快——”“丟雞，快——”。

早先，我覺得“丟雞快”的擬聲頗神似。遙望大株山蒼翠深處，我常默然想，它們或許是在急急呼喚同伴動作快點吧？后來漸漸懂事，又接觸了些書本知識，才知“滴水快”的擬聲更合理，也更有內(nèi)涵。竹雞叫喚后，一般都會下雨，即“滴水”。北宋文學(xué)家張舜民的《打麥》詩寫道：“鹖旦催人夜不眠，竹雞叫雨云如墨?！敝耠u一叫，烏云沉沉卷積，大雨將至，說的即是竹雞這一特點。與張舜民同時代詩人梅堯臣的《竹雞》詩云：“泥滑滑，苦竹岡。雨瀟瀟，馬上郎。馬蹄凌兢雨又急。此鳥為君應(yīng)斷腸。”“泥滑滑”是竹雞的又一俗稱，也是因模擬叫聲而得名，明人李時珍《本草綱目》云：“竹雞，南人呼為泥滑滑，因其聲也?！贝凇翱嘀駥钡拇锁B一催促，天空便“雨瀟瀟”“雨又急”，說的也是“滴水”。另一位宋人劉宰則在其《開禧紀(jì)事二首·其一》詩中說：“泥滑滑，仆姑姑，喚晴喚雨無時無?！泵枘〉倪€是竹雞在聲聲呼喚下雨。兒時的我對竹雞叫喚后是否有雨興趣不大，湘中山區(qū)春夏之際原本多雨，屋場、村道、田埂上總是濕漉漉、滑溜溜的，踮著腳尖小心翼翼走過，往往仍是一身泥水。這雨是否果真為竹雞的神通所致，我也從未想過去考究，沉迷的是其鳴叫本身。

日子一長，我知道了竹雞的叫聲分公母，母者是“嘀、嘀”短聲，低沉而單調(diào)，并不為我所喜，公者才是令我愉悅的“滴水快”。接連數(shù)十聲的“滴水快”也并不雷同，先是急促響亮，像繒帛撕裂于曠野；而后漸漸低沉，每聲的時間也逐漸拉長，仿佛音質(zhì)雄渾、雍容沉著的歌手；到最后，竹雞如樂隊指揮家手勢有力的收尾，鳴聲戛然而止，絕無拖沓，唯有空山與村莊四野似乎依舊飄蕩著悠遠(yuǎn)的回響。

我迷戀竹雞的鳴聲，卻從未見過它們的真容，哪怕掠過眼前的身影也沒有。山野茫茫，草木濃碧，它們“只在此山中，草深不知處”。好幾回，我獨自上山，悄然穿行林木間，撥開荊棘灌木，循聲而覓，竹雞的鳴叫總在可望而不可即的地方驟然中止，像斷弦的琴瑟。一次，在后山坡麥地里，我撥開濃密的麥稈，專注扯著豬草。這是村里小伙伴們未曾想到的一大片自留地，隱伏著綠茸茸鮮嫩嫩的鵝腸草等。我正為很快就能扯滿一籃，完成母親給我今天的任務(wù)而興奮時，兩米開外的麥地突然嘩啦作響，隨即一只大鳥撲棱棱而起，在麥子上方畫一道弧線，又降落在不遠(yuǎn)處的灌木叢中，再無蹤跡與聲響。它的出現(xiàn)倏忽，令我?guī)缀鮼聿患白龀鋈魏畏磻?yīng)，而消失與沉寂也格外迅疾，似乎剛才一切只是虛幻的夢境。但咫尺之間，我真切看清了它的模樣：比家里的雞略小，一身五彩炫目的羽毛，艷如彩霞，拖著長長的尾巴，邊飛邊“咯咯咯”地叫。這是我與身形碩大的野禽近距離接觸不多的幾次之一，有著莫大的欣喜與遺憾。不過，它的身影與叫聲，讓我馬上斷定它不是竹雞，而是野雞。

野雞我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過。那時尚未有保護(hù)野生動物的說法，鄉(xiāng)間日子又多半清苦，便有了打鳥人。我家背靠大山，常有農(nóng)家漢子扛了鳥銃從門前過身，銃桿上倒掛著三兩只鳥雀。一次，我正在屋場上自個兒玩“四角板”，驀然聽到砰的一聲槍響，一只大鳥從屋后林木間慌里慌張躥出，鉆入屋場下水溝里的草叢，奔跑、掙扎一陣，沒了聲響。須臾，一個陌生漢子提著鳥銃氣喘吁吁跑了過來，問我看見野雞沒有。我才知剛才并未看清的大鳥是平常難得一見的野雞，心里頗不悅，便搖著頭。或許是出于對自己槍法的自信，漢子并未當(dāng)真，而是四處看了看，又順坡爬到屋場下，細(xì)細(xì)搜尋起來。不久，他在辣蓼草深處撿了野雞，不滿地回望我一眼，揚(yáng)長而去。我撒了謊，連細(xì)看一番野雞的機(jī)會都沒了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到掛在銃桿上的野雞沉甸甸的，尾巴老長，幾乎挨著了地面，像我沉甸甸的心。

為了一睹竹雞真容，我專程上了一趟二十里外的城里，用積攢許久的零花錢買了個望遠(yuǎn)鏡?；貋砗箢櫜簧闲跉?，興沖沖跑到屋后山里，趴在“滴水快”時常鳴奏的草叢，等待竹雞現(xiàn)身。約莫半個鐘頭后，左邊山坡響起了令人陶醉的“滴水快”，我急忙舉起望遠(yuǎn)鏡觀看。但鏡頭中除了蓊郁的松樹、灌木與草叢，一根竹雞毛也未見到。只有“滴水快”一聲緊接一聲，像琴弦上急促滑落的音符，似乎有意向我挑釁。正悵然間，鏡頭里出現(xiàn)了一只老鷹，急速滑翔而下。“滴水快”的鳴唱也瞬間中斷，一只比老鷹小的灰褐色禽鳥從灌木叢猛然躥出，拼命起跳撲騰，試圖逃出魔掌。然而一切都是徒勞，老鷹又一個穩(wěn)準(zhǔn)狠的俯沖，利爪一把扣住了禽鳥，犀利鷹嘴順勢朝它的喉嚨一咬。禽鳥一聲慘叫，再沒了聲息。隨后，老鷹單爪提著獵物，翅膀翩然一展，飛往了鏡頭外的某個山頭。我知道，一場興奮的饕餮大餐即將開始。

此刻，四周陷入死寂，再沒有往昔鳥雀歡快的鳴唱，更沒有其他“滴水快”聲音的應(yīng)和。除了志得意滿的老鷹，山間一切似乎都沉浸在被屠殺的驚恐與哀傷里，其中也包括心情沉重的我。我的望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)不高，事發(fā)突然，距離又有些遠(yuǎn)，并沒有看清楚慘遭毒手的禽鳥，無法確認(rèn)它是否為竹雞，但我想它一定就是竹雞。

此前，我在課外書中讀過一則關(guān)于竹雞被老鷹屠戮的寓言故事。野兔和竹雞一同生活在某個山頭，平時互相瞧不上。某天，一只獵狗闖進(jìn)山林，發(fā)現(xiàn)了野兔，興奮撒腿追逐起來。野兔急急竄逃，躲伏在了叢林深處。獵狗不依不饒，從野兔身上散發(fā)的獨特氣味找到了線索，一步步逼過來。危難之際，立在不遠(yuǎn)處灌木頂端的竹雞卻幸災(zāi)樂禍，嘲諷野兔：“你總夸你是飛毛腿，但從現(xiàn)在的形勢看，你的腿連竹竿都不如?！敝耠u嘲笑野兔時，全然不知噩運(yùn)正從天而降——一只老鷹銳利的鷹眼早盯上了它，一個俯沖，將它掠去做了點心。我不喜歡這則寓言，不知作者何故抹黑精靈般的竹雞。竹雞一定不會這般猥瑣和愚蠢，而是相反，否則鳴唱不會如此悅耳。但我從中知曉了竹雞并非總是想象中的自在與愜意，身邊布滿了危險。這次就驚心動魄目睹了一回。

此后，我始終未能真切一睹竹雞芳顏，只能長久沉迷在它獨具魅力的歌喉里。某年春節(jié)的前幾天，我在鎮(zhèn)上供銷社看到一幅售賣的年畫——徐悲鴻的《竹雞圖》，央求父親買了回來?！吨耠u圖》與竹雞無關(guān)，一片竹林下立著一只傲然的雄雞而已。畫面構(gòu)圖簡約，重點刻畫雞冠與尾巴，冠紅如火，尾黑似漆，在粗與細(xì)、紅與黑的對比中呈現(xiàn)一種平安和諧的氣氛。父親很滿意，說我到底讀了幾年書，眼光不錯，“雞”諧音“吉”，寄寓“吉祥如意”，“竹”則諧音“祝”，寄寓“長青平安”，二者結(jié)合，便是表達(dá)過年“祝福平安大吉”的美好愿望。我后來才知，徐悲鴻構(gòu)畫前確有此意，說：“竹用以象征正直，雞能報曉，所謂‘雄雞一聲天下白’。合起來在中國老套說做‘竹報平安’?！逼鋵?，我執(zhí)意買年畫，并未想這么深奧，只是覺得“竹”與“雞”的構(gòu)圖，能撫慰未曾見過竹雞的我而已。如果《竹雞圖》有吉祥之意，那竹雞也必定如此，我為父親的詮釋開心了許久。這幅年畫也和竹雞“滴水快”的鳴唱一道，藏在我心底許多年。

16歲以后，我上高中，念大學(xué)，參加工作，都在城里，離老家愈來愈遠(yuǎn)，后來還長飲湘江水，定居湘東一座城市。母親和弟妹們也跟著在煤礦上班的父親農(nóng)轉(zhuǎn)非，遷居靠城的礦山，老家房子幾近廢棄，我便再也不曾聽過竹雞的鳴叫。但它的鳴聲，像一首兒時讀過的詩章，偶爾會從記憶深處被悠悠勾出，依舊清新悅耳，令我久久咀嚼，回味不已。

二

數(shù)十年后，我又一次真切聽見了竹雞的鳴叫。

岳父母家在湘南的南岳后山腳下，四周接南岳雄壯氣勢，聳峙著綿綿峰巒，遠(yuǎn)比我老家的山丘陡峻。山上林木茂密，多楠竹、松樹與杉木，翠色滿目。生長于山區(qū)，我格外喜歡此處彌漫的濃濃山野氣息，似乎重新回到了童年。起初，因先要乘火車到衡東，再轉(zhuǎn)兩次汽車到衡山新橋鎮(zhèn)上，再坐啪啪車（微型貨車改裝的客運(yùn)車）到村部，最后幾公里土路，還需岳父或姨妹夫開了摩托車接送，極為不便，因而我與妻兒重要年節(jié)里才去一趟。后來，我買了小車，一條南北向橫亙山嶺間的S61（許廣高速），貫通了我所居的城市與南岳，不過兩個多鐘頭路程，湘南鄉(xiāng)間也都實現(xiàn)了“村村通”，修了平整的柏油或水泥路。于是，我便沒了年節(jié)的概念，雙休日也常去岳父母家。

“滴水，快——”“滴水，快——”……那個暮春時節(jié)，四野滴翠的日子，剛到岳父母家屋場上，一旁山上的竹雞鳴聲便急切響起，像一首歡快、激越又隆重的迎賓曲。于我，則熟悉而親切，如他鄉(xiāng)遇故人，瞬間呆住了。

“山上竹雞多呢?！币堂梅蛐∥?guī)讱q，長居鄉(xiāng)間，以替人維修家電生活，往日與我的共同話題不多。說到竹雞，他頓時眉飛色舞起來，我們之間也第一次沒了任何隔阻。聽說我還未見過竹雞，他臉上現(xiàn)出惋惜，又有些自得，說，竹雞比家雞小，和鷓鴣相似，尾巴很短，體重一般二兩五左右，常常一家子好幾只甚至十來只結(jié)伴活動。它們很講規(guī)矩秩序，在山林間排成單行隊形前行，四處尋找食物，吃雜草種子、蔬菜葉、嫩芽、小山果……不過，它們最喜歡的是白蟻，所以鄉(xiāng)里說：“家有竹雞啼，白蟻化為泥?！碑?dāng)然，蚯蚓、蜈蚣等也是它們口中的美味。

姨妹夫生于斯長于斯，見過不少竹雞，對它們自然早爛熟于胸了，我聽得興致盎然，眉宇間露出欽佩之色。他受到鼓舞，又滔滔說開了。竹雞的羽毛有變色功能，能與周圍環(huán)境融為一體，像作戰(zhàn)部隊的迷彩服，很難被發(fā)現(xiàn)。它們其實并不很怕人，若無特意侵犯打擾，能在離人三至五米的地方自在活動，比如覓食或打斗。竹雞不善飛但善走，一天內(nèi)能邊叫邊走幾公里，只有受到驚嚇時才驟然起飛一陣，速度很快。天黑時，它們會飛到樹上歇息，天剛蒙蒙亮，就馬上下樹活動。

“它們?yōu)楹蜗矚g叫？”我念念不忘的還是“滴水快”的聲音。

“和其他鳥兒一樣，應(yīng)該是一種領(lǐng)域行為?！币堂梅蚋咧挟厴I(yè)，也算是山里的讀書人，又精明能干，格外肯鉆研，喜歡動腦子，無師自通修理的家電，常令鄉(xiāng)鄰們夸許不已，回頭客極多。妻有三姊妹，妻和舅子都念大學(xué)跳出了農(nóng)門，長年在外地工作，剩岳父母兩個老人在家，多靠姨妹和姨妹夫照顧。家里有換燈泡、修東西、搬家具類的活，一叫姨妹夫，他馬上就趕到，很快麻利辦好。他對自己感興趣的竹雞，當(dāng)然也十分投入與在行了。

姨妹夫望著淡淡白云下的山巒，說，立春前后，竹雞開始發(fā)情求偶，公鳥用高亢熱烈的叫聲吸引母鳥，同時也威懾同伴不得覬覦；母鳥為取悅公鳥，也柔情萬種，縱情和鳴。求偶成功后，竹雞的鳴叫更多的是示威，不許第三者踏入自己的山頭。也有強(qiáng)敵偏不信邪，硬闖山頭，竹雞夫妻便怒發(fā)沖冠，拼死捍衛(wèi)，結(jié)局或大喜或大悲：來犯者若是公鳥，丈夫挺身而出，斗得你死我活，假如勝了還好說，入侵者乖乖走人，若不幸戰(zhàn)敗，山頭和妻子便都?xì)w屬了強(qiáng)敵，自己只能灰溜溜地逃走，另找山頭；來犯者若是母鳥，妻子便憤然而前，拿出全部本領(lǐng)與氣力相搏，誓死分個高低，落敗后落荒而走，山頭和丈夫也就歸屬了別人，只有戰(zhàn)勝對手，才能保持原來的生活狀態(tài)。奇怪的是，無論公鳥還是母鳥迎戰(zhàn)時，妻子或丈夫都作壁上觀，不管親疏，誰都不幫，似乎十分公允。

我傾耳而聽，十分入神，對這些叫聲里的悲歡離合，不免訝異而嘆。此前，我聽過竹雞尤其是公鳥的確好斗，一些地方過去便盛行“斗雞”，用斗竹雞的勝敗來賭錢。前人所說的“斗雞走狗”，或許也包括了竹雞。至今，這些地方承接傳統(tǒng)，依然有飼養(yǎng)“竹雞”斗雞的活動。飼養(yǎng)竹雞是一項漫長的精細(xì)活，從幼鳥開始，主人便將其裝入小竹簍，時刻別在腰上，一是助其保暖，二是讓其聞慣主人的氣味。竹雞成年后，便一步不離守著主人，永遠(yuǎn)不會擅自飛走。但我未想到的是，竹雞在山林間便如此好勇斗狠，且勝敗的結(jié)局有著云泥之別。

“看來，竹雞夫妻間的感情并不深啊，戰(zhàn)敗便拱手讓人?！蔽倚Φ?。

姨妹夫笑了笑，又正色說，那倒不是，它們鳴叫求偶對上眼，配成夫妻后，日夜相守，十分恩愛。覓食時，夫妻倆稍稍分開，各自搜尋目標(biāo)，但一般不會相隔太遠(yuǎn)。不見的時間稍長，它們就會展喉高叫，尋找另一半，聲音里滿是關(guān)切。它們還很懂得分享，丈夫發(fā)現(xiàn)美味，會不斷呼喚妻子，妻子也一樣，想著讓對方先嘗。到了晚上，夫妻倆飛上同一根樹枝，并肩而眠。若是冬天，凍風(fēng)時作，寒意相逼，它們還會緊緊偎依，彼此取暖。山上天敵很多，它們也格外警醒，夫妻倆和孩子們歇息時，會安排放哨者。暗夜里，哨兵瞪了眼睛，豎起耳朵，隨時準(zhǔn)備以嘹亮的叫聲示警。

我又聽得入了迷，為自己剛才的淺見陋識而愧疚，深覺竹雞有情有義，且聰慧靈泛，心里又多了一份喜愛。另外讓我豁然的是，它們曾令我迷醉的叫聲，與下雨原來并不相干。

三

又一個春末，姨妹夫忽然打來電話：快過來吃竹雞肉，我抓了好幾只！

我聽了多年的竹雞鳴叫，卻從未想過它也是一道食物。順手翻了一下《本草綱目》等古書，說竹雞還是一味良藥：味甘而性溫，能補(bǔ)益心神、健腦益智，主治脾胃虛弱、消化不良、大便溏泄、痔瘡等。我倒不是向往這道食物和良藥，而是想見見竹雞真容，便欣然答應(yīng)了姨妹夫。

跨過幾個縣市，我驅(qū)車趕到姨妹夫家，竹雞卻已被開膛破肚，燉在了鍋里，本來面目我依舊不曾見到。鍋里放了桂圓、紅棗一類東西，湯汁黑乎乎的，竹雞肉也褐中帶紅。或許突然想起了它們的叫聲，盡管姨妹夫殷勤相勸，我也毫無食欲，隱隱有不能見到竹雞真容的惋惜。

“怎么抓到的？”想到竹雞的機(jī)警，我頗好奇。

“竹雞性旺，抓住了它們好斗的弱點?！币堂梅蛐πφf。原來，他早年就是業(yè)余獵手，像我老家當(dāng)年的打鳥人一樣，結(jié)婚后忙于修家電，維持一家人生計才收手，無怪乎對竹雞了解頗深。因為我對竹雞的興趣濃，也勾出了他的興致，開始重操舊業(yè)。姨妹夫說，村里有老輩人傳下來的抓竹雞技藝，方法很多，但主要是用雞媒或用冷套，冷套是“守”，雞媒是“攻”。雞媒就是用竹雞做“媒子”，也就是帶上經(jīng)過訓(xùn)練的竹雞上山，在其前方裝上棕套或設(shè)下別的陷阱，然后拍打竹雞，讓其發(fā)出各種叫聲，誘捕或情動或憤怒而前來相會、打斗的野生竹雞。

沒想到我陶醉過的“滴水快”，還能讓竹雞丟了卿卿性命，美好的東西不一定有美好的結(jié)局，正如古人所說的“紅顏多薄命”，我一時感慨良久。多年后，我翻閱宋人洪邁的《容齋隨筆》一書，才知古人早知曉竹雞好斗的習(xí)性，也想出了以“媒子”誘捕之法。書中說：“竹雞之性，遇其儔必斗。捕之者掃落葉為城，置媒其中，而隱身于后操罔焉。激媒使之鳴，聞?wù)?，隨聲必至，閉目飛入城，直前欲斗，而罔已起，無得脫者，蓋目既閉則不復(fù)見人。”看來，竹雞自古便命途多舛。

“不過，我現(xiàn)在用的是電媒，網(wǎng)上多得很?！币堂梅蛘f。電媒是一種無線遙控戶外MP3播放器，能播放竹雞各種叫聲，免去了訓(xùn)練雞媒費時費力的辛苦，且所需應(yīng)有盡有。說著，他麻利打開桌上電腦，點開網(wǎng)頁，果然有可供下載的竹雞各種叫聲錄音，與真聲無二致。先前，我還惆悵久居鬧市，難得聽竹雞鳴叫一回，不想得來全不費力，哪天得下載一個“滴水快”做手機(jī)鈴聲。

“抓竹雞，光有電媒還不行，得慢慢摸索經(jīng)驗?！蔽腋锌F(xiàn)代人比古人狠得多，手段無所不用其極，有了電媒，恐怕山上竹雞都在劫難逃時，姨妹夫微笑說。他看來頗下了一番苦功，張口就是“引山”“找堂”“布堂”一類專業(yè)術(shù)語。對我而言，又頗似《智取威虎山》里土匪的黑話。

第二天早上，天空陰沉沉的，灰暗鉛云壓住山頭，幾乎挨著林木的頂端，大概什么時候就有一場雨來了。吃過早飯，姨妹夫提了電媒等工具，興沖沖邀我去沖里抓竹雞。我稍猶豫了一下，終究格外想見見從未謀面的竹雞，點頭應(yīng)允了。

他所說的沖，是在南岳余脈的深山更深處，沿山溝一直往里走。到?jīng)_里時，原本散落山間的自然村人家，多半已遷往新橋鎮(zhèn)上，不多的田土早恢復(fù)最初的模樣，長出了林木雜草，分外葳蕤繁茂。偶爾，能見到草木藤蔓掩蓋，已坍塌多時的土磚瓦房殘跡，令我驀然想起“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的古句。一路有叮咚作響的山澗相隨，不知匯聚了多少座山頭的清泉，掬一捧，清甜沁人。澗水淌十來里出山后，流入新橋鎮(zhèn)上的涓水，再逶迤幾十里，在湘潭縣境內(nèi)匯入湘江。

我立于一株楓樹下，展目四顧，四周峰巒層疊，奔淌著無窮翠意，林木蓊蓊郁郁，這個季節(jié)才有的芬芳直撲口鼻?？諝庀癖涣帜净ú葸^濾一番，格外清新爽人，足以洗蕩整個肺腑。我不由得再三贊嘆、感慨，心想，人跡已渺遠(yuǎn)的此處，的確是野生動物的天堂。

我發(fā)著呆，漫無邊際遐想時，姨妹夫早已風(fēng)風(fēng)火火，獨自去一處山腰“引山”“找堂”了。為了不讓竹雞警覺、發(fā)現(xiàn)，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在山腳，只看到一層層蔥綠與叢林上方的陰云，根本找不著他的影蹤。一會兒，“滴水，快——”的叫聲尖銳響起，緊跟又是“嘀、嘀”短聲，另一處山頭也迅疾傳出了悅耳的“滴水快”，清幽的山?jīng)_像投入一塊石子的平靜湖面，一時被激活，水波一圈圈蕩漾開來。但我尖著耳朵，依舊無法分辨哪個是電媒、哪個是真的竹雞。

過去個把鐘頭，山上又響了一陣各種節(jié)奏的竹雞聲，復(fù)歸平靜后，姨妹夫笑嘻嘻地出現(xiàn)在了眼前，手中除了原來的電媒、繩套，還多了兩只裝入網(wǎng)兜的大鳥。

想望數(shù)十年，我終于見著了夢里多次現(xiàn)身的竹雞：頭扁似蛇，眼突喙尖，褐色羽毛，雜有黑白小斑點，前胸腹呈金黃色，也有雜色小斑點。與它們?yōu)趿锪锏难壑閷σ晻r，我感覺到了無比委屈、憤怒，心里猛然一沉。須臾間，我又想起那一串串令兒時的我著迷的叫聲，臉上已沒了絲毫收獲的驚喜，滿是憐憫之意。

姨妹夫興奮地走在返回的路上，話格外多，都是回顧捕捉的細(xì)節(jié)，像“記得當(dāng)年草上飛”，不停回憶戰(zhàn)場往事的猛士。我一路沉悶著，鮮有附和，幾次有請求他放生的沖動，但看著他得意的笑臉，始終未能開口。這時，天空忽然飄起了細(xì)雨，荒野上無處可躲，我們被淋了個精濕。我又猶疑了：莫非竹雞喚雨還真有其事？

此后，姨妹夫依然常去沖里，但我再也不曾跟他進(jìn)過山。

又過了一段時間，我得知，竹雞受國法保護(hù)，雖不屬國家一、二級或重點保護(hù)動物，僅是三有保護(hù)動物，即“有重要生態(tài)、科學(xué)、社會價值”的陸生野生動物，且僅有棕胸竹雞和灰胸竹雞才列入國家公布的保護(hù)名錄，但包括所有竹雞在內(nèi)的野生動物已受到相當(dāng)?shù)淖鹬?。地球上所有生命與山海林地都屬一個生命共同體，正如“地球上最后一滴水，將是人類的眼淚”，地球上最后一個人的伙伴，或許將是自己孤獨的影子。保護(hù)生態(tài)和諧，拒吃野味已漸漸成為共識。我為曾隨姨妹夫進(jìn)山，讓“滴水快”的鳴唱消失在沖里而自責(zé)，但醒悟有些過遲。再見到姨妹夫，我不再談捕捉的話題，甚至委婉相勸：不要與竹雞為敵。

姨妹夫聽進(jìn)去了多少，我不得而知。他的電媒和繩套依然在，但不再叫我趕過去吃竹雞了。

四

又是一個暮春。那天晚上，扯天扯地的電閃伴著震耳雷鳴，有著非同往日的嚇人，暴雨嘩嘩啦啦傾瀉了許久。雨水稍停時已是近10點，妻的手機(jī)突然響了。她接過后，驚叫起來：什么時候的事？

等妻放下手機(jī)，我忙問怎么回事。她滿臉悲戚：外甥女打的電話，說她爸去涓水河里電魚，失蹤了！我如遭電擊，剎那間蒙了！

原來，姨妹夫大概嘗到了抓竹雞的甜頭，又盯上了涓水里的野生魚蝦。他網(wǎng)購了簡陋的鐵皮小船、電捕魚器，時常出沒在涓水的波濤之上。一桶桶野生魚蝦，隨便擺在鎮(zhèn)街邊，都頗受歡迎，很快便被一搶而空。他也漸漸上了癮，樂此不疲。今天黃昏時，天已下大雨，野外漆黑一團(tuán)。一位鄰居笑嘻嘻地進(jìn)門，邀他去電魚。他正在吃晚飯，大概又有幾天沒去了，一聽大喜，放下碗筷就走，姨妹怎么勸也沒能拉住。

兩人頂著風(fēng)雨來到河邊，河水已漲了不少。姨妹夫先上船，腳底一滑，倒在了船的一側(cè)，船失去重心，又兼雨急浪高，瞬間側(cè)翻。他并不善水，隨急流漂了一陣，幾個沉浮后，便不見了蹤影。

姨妹夫素來聰穎、細(xì)心，這回竟未穿往日常穿的救生衣。鄰居尚未上船，見他掉入水中，居然不施救，慌慌張張跑回來喊人。等幾個精壯漢子再去時，黑魆魆的天幕下，河面只有咆哮、湍急的水流，其余空空如也。

大家先還抱著僥幸心理，聚在姨妹夫家，等著他突然現(xiàn)身的奇跡，但已過去三個多小時，漸漸絕望了。

我心里一緊，知道情況不妙，忙開車帶著妻兒往姨妹家趕。一路上，風(fēng)雨交集，我一面小心開車，一面暗自祈禱姨妹夫千萬別有事。到家時，岳父母、姨妹夫的父母兄弟、左鄰右舍都在，人人臉上布滿焦急與惋惜。姨妹早已哭暈，歪倒在凳上。不遠(yuǎn)處的涓水驚濤拍岸，雨水依舊滂沱如注，大家毫無辦法可想，只能干等著天亮。這天晚上剩下的幾小時，我都在彷徨中度過。窗外雨水淅淅瀝瀝，沒完沒了，我無端想，這雨，是竹雞喚來的嗎？

曙光熹微時，雨終于停了，大家都忙碌起來。我跟人趕到了出事的河邊，岸勢陡峻，長滿帶花的各種雜草，只有一道斜坡通往河中。姨妹夫的船很小，最多坐兩人，平日收在家里，要用時才扛到此處。斜坡上有拖曳小船下水的痕跡，還有幾個泥濘中的深腳印。河水翻著濁浪，滾滾而下。涓水原本很淺，后來下游十幾里處修了堤壩，才深達(dá)兩三米。遠(yuǎn)處山巒起伏，隱隱傳來竹雞“滴水快”的叫聲。我聽出的不再是歡快，而是無盡的悲愴。

下午，姨妹夫的兄長與鄉(xiāng)鄰們終于找到了他。他沉入水底，浸泡多時身子浮腫后才浮了上來，被堤壩攔住了。若無這堤壩，他或許已漂到湘江了吧？靈堂設(shè)在姨妹夫家的屋場上，我歇在岳父母家，沒能再見他一面，等他被裝殮后才到靈前拱手作揖。

祭祀時，是剛懂事的兒子代我們?nèi)夜虬?。一個須發(fā)皆白的道士咿咿呀呀的唱腔里，我忽然涌出歉意?；蛟S，當(dāng)時若非因我對竹雞感興趣，一直忙于修理家電，一年收入不菲的姨妹夫也就不會重新勾起沉寂的捕獵往事，更不會興致勃發(fā)，又推廣到了上涓水電魚。

幾次婉勸他不要為難竹雞時，我已讀過一則題為《“三有”動物竹雞 同樣受法律保護(hù)》的新聞：為貪販賣之利，某地有兩人趁夜色攜帶獵捕工具悄悄進(jìn)山，使用電子設(shè)備播放竹雞叫聲引誘竹雞靠近，使用弓弩進(jìn)行捕獵。短短兩三個小時，兩人便捕到8只野生竹雞。但在“收工”返家途中，被埋伏的民警逮個正著。隨后，依據(jù)野生動物保護(hù)法，這兩人被處以行政罰款3萬余元的處罰。我想姨妹夫并非以捕捉販賣盈利，又礙于親戚情面，未將如此嚴(yán)重的后果告知過他。

更重要的是，這些年來，人類曾經(jīng)富饒的母親——地球病了。伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，人類在創(chuàng)造無數(shù)物質(zhì)財富的同時，加速了對自然資源的攫取，打破了地球生態(tài)系統(tǒng)平衡，人與自然種種深層次矛盾不時顯現(xiàn)。地球臉色慘白，痛苦呻吟。在東方大國，在湖湘大地，莫不如此。唐詩宋詞里曾“萬壑樹參天，千山響杜鵑”或“小橋流水人家”的家園，日漸傷痕累累：森林萎縮、土地沙化、湖泊污染、河流淤塞甚至陷入枯竭……姨妹夫雖然捕捉的是竹雞與河魚，卻是人類瘋狂攫取的一個縮影——用電媒捕鳥和“絕戶網(wǎng)”一般電魚。但我先前內(nèi)心深處一直覺得不過是幾只鳥而已（盡管是我沉迷多年的竹雞），上升不到人與自然和諧共生之路的高度，因而雖然婉勸過姨妹夫，力度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實上，我沉迷竹雞“滴水快”的鳴唱，正是沉迷人與自然和諧的樸素圖畫，卻不知全力阻止姨妹夫?qū)@幅圖畫的戕害，最終讓憤怒的自然反噬了他?？梢哉f，姨妹夫的死，我也有不小的責(zé)任。這么想著，我的哀戚又從心底綿綿涌了上來。

姨妹夫的靈柩上山時，因當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，我未能前往送行。他被安葬在那回誘捕過竹雞的沖里，我想，他或許會化為一只竹雞，填補(bǔ)已空缺的“滴水快”鳴叫吧？