一

油菜花在屋前稻田鋪開(kāi)金黃，與四野無(wú)邊蒼碧相映，勾出一幅重彩水墨畫(huà)時(shí)，村子靜美得常令我沉入癡呆，像古小說(shuō)中被倩女勾去魂魄的男子。驀地，“滴水，快——”“滴水，快——”屋后大株山一串鳥(niǎo)音驟起，一連就是數(shù)十聲，急促、尖厲、悅耳，節(jié)奏鏗鏘鮮明外，最后一個(gè)音節(jié)還格外加重，發(fā)著拉長(zhǎng)的顫音。這鳥(niǎo)音，將村子遼闊的安謐瞬間擊碎，也將我從癡呆中喚醒，卻又迅疾淪陷另一種沉醉里。

童年鄉(xiāng)居的日子，我時(shí)常與這不同于雞鳴雀噪的鳥(niǎo)音猝然而遇，感覺(jué)與村子一樣孤寂的心被這聲音緩緩融化，猶如跌落舌尖的棉花糖。

家鄉(xiāng)湖南冷水江一帶方言稱竹子為“丟子”，這種常在竹林、山地、灌木和草叢出沒(méi)，學(xué)名“竹雞”的鳥(niǎo)，便被村里人喚為“丟雞”。它們的叫聲，有時(shí)也被孩童們學(xué)舌為“丟雞，快——”“丟雞，快——”。

早先，我覺(jué)得“丟雞快”的擬聲頗神似。遙望大株山蒼翠深處，我常默然想，它們或許是在急急呼喚同伴動(dòng)作快點(diǎn)吧？后來(lái)漸漸懂事，又接觸了些書(shū)本知識(shí)，才知“滴水快”的擬聲更合理，也更有內(nèi)涵。竹雞叫喚后，一般都會(huì)下雨，即“滴水”。北宋文學(xué)家張舜民的《打麥》詩(shī)寫(xiě)道：“鹖旦催人夜不眠，竹雞叫雨云如墨?！敝耠u一叫，烏云沉沉卷積，大雨將至，說(shuō)的即是竹雞這一特點(diǎn)。與張舜民同時(shí)代詩(shī)人梅堯臣的《竹雞》詩(shī)云：“泥滑滑，苦竹岡。雨瀟瀟，馬上郎。馬蹄凌兢雨又急。此鳥(niǎo)為君應(yīng)斷腸?！薄澳嗷笔侵耠u的又一俗稱，也是因模擬叫聲而得名，明人李時(shí)珍《本草綱目》云：“竹雞，南人呼為泥滑滑，因其聲也?！贝凇翱嘀駥钡拇锁B(niǎo)一催促，天空便“雨瀟瀟”“雨又急”，說(shuō)的也是“滴水”。另一位宋人劉宰則在其《開(kāi)禧紀(jì)事二首·其一》詩(shī)中說(shuō)：“泥滑滑，仆姑姑，喚晴喚雨無(wú)時(shí)無(wú)?！泵枘〉倪€是竹雞在聲聲呼喚下雨。兒時(shí)的我對(duì)竹雞叫喚后是否有雨興趣不大，湘中山區(qū)春夏之際原本多雨，屋場(chǎng)、村道、田埂上總是濕漉漉、滑溜溜的，踮著腳尖小心翼翼走過(guò)，往往仍是一身泥水。這雨是否果真為竹雞的神通所致，我也從未想過(guò)去考究，沉迷的是其鳴叫本身。

日子一長(zhǎng)，我知道了竹雞的叫聲分公母，母者是“嘀、嘀”短聲，低沉而單調(diào)，并不為我所喜，公者才是令我愉悅的“滴水快”。接連數(shù)十聲的“滴水快”也并不雷同，先是急促響亮，像繒帛撕裂于曠野；而后漸漸低沉，每聲的時(shí)間也逐漸拉長(zhǎng)，仿佛音質(zhì)雄渾、雍容沉著的歌手；到最后，竹雞如樂(lè)隊(duì)指揮家手勢(shì)有力的收尾，鳴聲戛然而止，絕無(wú)拖沓，唯有空山與村莊四野似乎依舊飄蕩著悠遠(yuǎn)的回響。

我迷戀竹雞的鳴聲，卻從未見(jiàn)過(guò)它們的真容，哪怕掠過(guò)眼前的身影也沒(méi)有。山野茫茫，草木濃碧，它們“只在此山中，草深不知處”。好幾回，我獨(dú)自上山，悄然穿行林木間，撥開(kāi)荊棘灌木，循聲而覓，竹雞的鳴叫總在可望而不可即的地方驟然中止，像斷弦的琴瑟。一次，在后山坡麥地里，我撥開(kāi)濃密的麥稈，專注扯著豬草。這是村里小伙伴們未曾想到的一大片自留地，隱伏著綠茸茸鮮嫩嫩的鵝腸草等。我正為很快就能扯滿一籃，完成母親給我今天的任務(wù)而興奮時(shí)，兩米開(kāi)外的麥地突然嘩啦作響，隨即一只大鳥(niǎo)撲棱棱而起，在麥子上方畫(huà)一道弧線，又降落在不遠(yuǎn)處的灌木叢中，再無(wú)蹤跡與聲響。它的出現(xiàn)倏忽，令我?guī)缀鮼?lái)不及做出任何反應(yīng)，而消失與沉寂也格外迅疾，似乎剛才一切只是虛幻的夢(mèng)境。但咫尺之間，我真切看清了它的模樣：比家里的雞略小，一身五彩炫目的羽毛，艷如彩霞，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，邊飛邊“咯咯咯”地叫。這是我與身形碩大的野禽近距離接觸不多的幾次之一，有著莫大的欣喜與遺憾。不過(guò)，它的身影與叫聲，讓我馬上斷定它不是竹雞，而是野雞。

野雞我曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)。那時(shí)尚未有保護(hù)野生動(dòng)物的說(shuō)法，鄉(xiāng)間日子又多半清苦，便有了打鳥(niǎo)人。我家背靠大山，常有農(nóng)家漢子扛了鳥(niǎo)銃從門(mén)前過(guò)身，銃桿上倒掛著三兩只鳥(niǎo)雀。一次，我正在屋場(chǎng)上自個(gè)兒玩“四角板”，驀然聽(tīng)到砰的一聲槍響，一只大鳥(niǎo)從屋后林木間慌里慌張躥出，鉆入屋場(chǎng)下水溝里的草叢，奔跑、掙扎一陣，沒(méi)了聲響。須臾，一個(gè)陌生漢子提著鳥(niǎo)銃氣喘吁吁跑了過(guò)來(lái)，問(wèn)我看見(jiàn)野雞沒(méi)有。我才知?jiǎng)偛挪⑽纯辞宓拇篪B(niǎo)是平常難得一見(jiàn)的野雞，心里頗不悅，便搖著頭?；蛟S是出于對(duì)自己槍法的自信，漢子并未當(dāng)真，而是四處看了看，又順坡爬到屋場(chǎng)下，細(xì)細(xì)搜尋起來(lái)。不久，他在辣蓼草深處撿了野雞，不滿地回望我一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我撒了謊，連細(xì)看一番野雞的機(jī)會(huì)都沒(méi)了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到掛在銃桿上的野雞沉甸甸的，尾巴老長(zhǎng)，幾乎挨著了地面，像我沉甸甸的心。

為了一睹竹雞真容，我專程上了一趟二十里外的城里，用積攢許久的零花錢買了個(gè)望遠(yuǎn)鏡?；貋?lái)后顧不上歇口氣，興沖沖跑到屋后山里，趴在“滴水快”時(shí)常鳴奏的草叢，等待竹雞現(xiàn)身。約莫半個(gè)鐘頭后，左邊山坡響起了令人陶醉的“滴水快”，我急忙舉起望遠(yuǎn)鏡觀看。但鏡頭中除了蓊郁的松樹(shù)、灌木與草叢，一根竹雞毛也未見(jiàn)到。只有“滴水快”一聲緊接一聲，像琴弦上急促滑落的音符，似乎有意向我挑釁。正悵然間，鏡頭里出現(xiàn)了一只老鷹，急速滑翔而下。“滴水快”的鳴唱也瞬間中斷，一只比老鷹小的灰褐色禽鳥(niǎo)從灌木叢猛然躥出，拼命起跳撲騰，試圖逃出魔掌。然而一切都是徒勞，老鷹又一個(gè)穩(wěn)準(zhǔn)狠的俯沖，利爪一把扣住了禽鳥(niǎo)，犀利鷹嘴順勢(shì)朝它的喉嚨一咬。禽鳥(niǎo)一聲慘叫，再?zèng)]了聲息。隨后，老鷹單爪提著獵物，翅膀翩然一展，飛往了鏡頭外的某個(gè)山頭。我知道，一場(chǎng)興奮的饕餮大餐即將開(kāi)始。

此刻，四周陷入死寂，再?zèng)]有往昔鳥(niǎo)雀歡快的鳴唱，更沒(méi)有其他“滴水快”聲音的應(yīng)和。除了志得意滿的老鷹，山間一切似乎都沉浸在被屠殺的驚恐與哀傷里，其中也包括心情沉重的我。我的望遠(yuǎn)鏡倍數(shù)不高，事發(fā)突然，距離又有些遠(yuǎn)，并沒(méi)有看清楚慘遭毒手的禽鳥(niǎo)，無(wú)法確認(rèn)它是否為竹雞，但我想它一定就是竹雞。

此前，我在課外書(shū)中讀過(guò)一則關(guān)于竹雞被老鷹屠戮的寓言故事。野兔和竹雞一同生活在某個(gè)山頭，平時(shí)互相瞧不上。某天，一只獵狗闖進(jìn)山林，發(fā)現(xiàn)了野兔，興奮撒腿追逐起來(lái)。野兔急急竄逃，躲伏在了叢林深處。獵狗不依不饒，從野兔身上散發(fā)的獨(dú)特氣味找到了線索，一步步逼過(guò)來(lái)。危難之際，立在不遠(yuǎn)處灌木頂端的竹雞卻幸災(zāi)樂(lè)禍，嘲諷野兔：“你總夸你是飛毛腿，但從現(xiàn)在的形勢(shì)看，你的腿連竹竿都不如?！敝耠u嘲笑野兔時(shí)，全然不知噩運(yùn)正從天而降——一只老鷹銳利的鷹眼早盯上了它，一個(gè)俯沖，將它掠去做了點(diǎn)心。我不喜歡這則寓言，不知作者何故抹黑精靈般的竹雞。竹雞一定不會(huì)這般猥瑣和愚蠢，而是相反，否則鳴唱不會(huì)如此悅耳。但我從中知曉了竹雞并非總是想象中的自在與愜意，身邊布滿了危險(xiǎn)。這次就驚心動(dòng)魄目睹了一回。

此后，我始終未能真切一睹竹雞芳顏，只能長(zhǎng)久沉迷在它獨(dú)具魅力的歌喉里。某年春節(jié)的前幾天，我在鎮(zhèn)上供銷社看到一幅售賣的年畫(huà)——徐悲鴻的《竹雞圖》，央求父親買了回來(lái)?！吨耠u圖》與竹雞無(wú)關(guān)，一片竹林下立著一只傲然的雄雞而已。畫(huà)面構(gòu)圖簡(jiǎn)約，重點(diǎn)刻畫(huà)雞冠與尾巴，冠紅如火，尾黑似漆，在粗與細(xì)、紅與黑的對(duì)比中呈現(xiàn)一種平安和諧的氣氛。父親很滿意，說(shuō)我到底讀了幾年書(shū)，眼光不錯(cuò)，“雞”諧音“吉”，寄寓“吉祥如意”，“竹”則諧音“祝”，寄寓“長(zhǎng)青平安”，二者結(jié)合，便是表達(dá)過(guò)年“祝福平安大吉”的美好愿望。我后來(lái)才知，徐悲鴻構(gòu)畫(huà)前確有此意，說(shuō)：“竹用以象征正直，雞能報(bào)曉，所謂‘雄雞一聲天下白’。合起來(lái)在中國(guó)老套說(shuō)做‘竹報(bào)平安’?！逼鋵?shí)，我執(zhí)意買年畫(huà)，并未想這么深?yuàn)W，只是覺(jué)得“竹”與“雞”的構(gòu)圖，能撫慰未曾見(jiàn)過(guò)竹雞的我而已。如果《竹雞圖》有吉祥之意，那竹雞也必定如此，我為父親的詮釋開(kāi)心了許久。這幅年畫(huà)也和竹雞“滴水快”的鳴唱一道，藏在我心底許多年。

16歲以后，我上高中，念大學(xué)，參加工作，都在城里，離老家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，后來(lái)還長(zhǎng)飲湘江水，定居湘東一座城市。母親和弟妹們也跟著在煤礦上班的父親農(nóng)轉(zhuǎn)非，遷居靠城的礦山，老家房子幾近廢棄，我便再也不曾聽(tīng)過(guò)竹雞的鳴叫。但它的鳴聲，像一首兒時(shí)讀過(guò)的詩(shī)章，偶爾會(huì)從記憶深處被悠悠勾出，依舊清新悅耳，令我久久咀嚼，回味不已。

二

數(shù)十年后，我又一次真切聽(tīng)見(jiàn)了竹雞的鳴叫。

岳父母家在湘南的南岳后山腳下，四周接南岳雄壯氣勢(shì)，聳峙著綿綿峰巒，遠(yuǎn)比我老家的山丘陡峻。山上林木茂密，多楠竹、松樹(shù)與杉木，翠色滿目。生長(zhǎng)于山區(qū)，我格外喜歡此處彌漫的濃濃山野氣息，似乎重新回到了童年。起初，因先要乘火車到衡東，再轉(zhuǎn)兩次汽車到衡山新橋鎮(zhèn)上，再坐啪啪車（微型貨車改裝的客運(yùn)車）到村部，最后幾公里土路，還需岳父或姨妹夫開(kāi)了摩托車接送，極為不便，因而我與妻兒重要年節(jié)里才去一趟。后來(lái)，我買了小車，一條南北向橫亙山嶺間的S61（許廣高速），貫通了我所居的城市與南岳，不過(guò)兩個(gè)多鐘頭路程，湘南鄉(xiāng)間也都實(shí)現(xiàn)了“村村通”，修了平整的柏油或水泥路。于是，我便沒(méi)了年節(jié)的概念，雙休日也常去岳父母家。

“滴水，快——”“滴水，快——”……那個(gè)暮春時(shí)節(jié)，四野滴翠的日子，剛到岳父母家屋場(chǎng)上，一旁山上的竹雞鳴聲便急切響起，像一首歡快、激越又隆重的迎賓曲。于我，則熟悉而親切，如他鄉(xiāng)遇故人，瞬間呆住了。

“山上竹雞多呢?！币堂梅蛐∥?guī)讱q，長(zhǎng)居鄉(xiāng)間，以替人維修家電生活，往日與我的共同話題不多。說(shuō)到竹雞，他頓時(shí)眉飛色舞起來(lái)，我們之間也第一次沒(méi)了任何隔阻。聽(tīng)說(shuō)我還未見(jiàn)過(guò)竹雞，他臉上現(xiàn)出惋惜，又有些自得，說(shuō)，竹雞比家雞小，和鷓鴣相似，尾巴很短，體重一般二兩五左右，常常一家子好幾只甚至十來(lái)只結(jié)伴活動(dòng)。它們很講規(guī)矩秩序，在山林間排成單行隊(duì)形前行，四處尋找食物，吃雜草種子、蔬菜葉、嫩芽、小山果……不過(guò)，它們最喜歡的是白蟻，所以鄉(xiāng)里說(shuō)：“家有竹雞啼，白蟻化為泥。”當(dāng)然，蚯蚓、蜈蚣等也是它們口中的美味。

姨妹夫生于斯長(zhǎng)于斯，見(jiàn)過(guò)不少竹雞，對(duì)它們自然早爛熟于胸了，我聽(tīng)得興致盎然，眉宇間露出欽佩之色。他受到鼓舞，又滔滔說(shuō)開(kāi)了。竹雞的羽毛有變色功能，能與周圍環(huán)境融為一體，像作戰(zhàn)部隊(duì)的迷彩服，很難被發(fā)現(xiàn)。它們其實(shí)并不很怕人，若無(wú)特意侵犯打擾，能在離人三至五米的地方自在活動(dòng)，比如覓食或打斗。竹雞不善飛但善走，一天內(nèi)能邊叫邊走幾公里，只有受到驚嚇時(shí)才驟然起飛一陣，速度很快。天黑時(shí)，它們會(huì)飛到樹(shù)上歇息，天剛蒙蒙亮，就馬上下樹(shù)活動(dòng)。

“它們?yōu)楹蜗矚g叫？”我念念不忘的還是“滴水快”的聲音。

“和其他鳥(niǎo)兒一樣，應(yīng)該是一種領(lǐng)域行為。”姨妹夫高中畢業(yè)，也算是山里的讀書(shū)人，又精明能干，格外肯鉆研，喜歡動(dòng)腦子，無(wú)師自通修理的家電，常令鄉(xiāng)鄰們夸許不已，回頭客極多。妻有三姊妹，妻和舅子都念大學(xué)跳出了農(nóng)門(mén)，長(zhǎng)年在外地工作，剩岳父母兩個(gè)老人在家，多靠姨妹和姨妹夫照顧。家里有換燈泡、修東西、搬家具類的活，一叫姨妹夫，他馬上就趕到，很快麻利辦好。他對(duì)自己感興趣的竹雞，當(dāng)然也十分投入與在行了。

姨妹夫望著淡淡白云下的山巒，說(shuō)，立春前后，竹雞開(kāi)始發(fā)情求偶，公鳥(niǎo)用高亢熱烈的叫聲吸引母鳥(niǎo)，同時(shí)也威懾同伴不得覬覦；母鳥(niǎo)為取悅公鳥(niǎo)，也柔情萬(wàn)種，縱情和鳴。求偶成功后，竹雞的鳴叫更多的是示威，不許第三者踏入自己的山頭。也有強(qiáng)敵偏不信邪，硬闖山頭，竹雞夫妻便怒發(fā)沖冠，拼死捍衛(wèi)，結(jié)局或大喜或大悲：來(lái)犯者若是公鳥(niǎo)，丈夫挺身而出，斗得你死我活，假如勝了還好說(shuō)，入侵者乖乖走人，若不幸戰(zhàn)敗，山頭和妻子便都?xì)w屬了強(qiáng)敵，自己只能灰溜溜地逃走，另找山頭；來(lái)犯者若是母鳥(niǎo)，妻子便憤然而前，拿出全部本領(lǐng)與氣力相搏，誓死分個(gè)高低，落敗后落荒而走，山頭和丈夫也就歸屬了別人，只有戰(zhàn)勝對(duì)手，才能保持原來(lái)的生活狀態(tài)。奇怪的是，無(wú)論公鳥(niǎo)還是母鳥(niǎo)迎戰(zhàn)時(shí)，妻子或丈夫都作壁上觀，不管親疏，誰(shuí)都不幫，似乎十分公允。

我傾耳而聽(tīng)，十分入神，對(duì)這些叫聲里的悲歡離合，不免訝異而嘆。此前，我聽(tīng)過(guò)竹雞尤其是公鳥(niǎo)的確好斗，一些地方過(guò)去便盛行“斗雞”，用斗竹雞的勝敗來(lái)賭錢。前人所說(shuō)的“斗雞走狗”，或許也包括了竹雞。至今，這些地方承接傳統(tǒng)，依然有飼養(yǎng)“竹雞”斗雞的活動(dòng)。飼養(yǎng)竹雞是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的精細(xì)活，從幼鳥(niǎo)開(kāi)始，主人便將其裝入小竹簍，時(shí)刻別在腰上，一是助其保暖，二是讓其聞慣主人的氣味。竹雞成年后，便一步不離守著主人，永遠(yuǎn)不會(huì)擅自飛走。但我未想到的是，竹雞在山林間便如此好勇斗狠，且勝敗的結(jié)局有著云泥之別。

“看來(lái)，竹雞夫妻間的感情并不深啊，戰(zhàn)敗便拱手讓人?！蔽倚Φ?。

姨妹夫笑了笑，又正色說(shuō)，那倒不是，它們鳴叫求偶對(duì)上眼，配成夫妻后，日夜相守，十分恩愛(ài)。覓食時(shí)，夫妻倆稍稍分開(kāi)，各自搜尋目標(biāo)，但一般不會(huì)相隔太遠(yuǎn)。不見(jiàn)的時(shí)間稍長(zhǎng)，它們就會(huì)展喉高叫，尋找另一半，聲音里滿是關(guān)切。它們還很懂得分享，丈夫發(fā)現(xiàn)美味，會(huì)不斷呼喚妻子，妻子也一樣，想著讓對(duì)方先嘗。到了晚上，夫妻倆飛上同一根樹(shù)枝，并肩而眠。若是冬天，凍風(fēng)時(shí)作，寒意相逼，它們還會(huì)緊緊偎依，彼此取暖。山上天敵很多，它們也格外警醒，夫妻倆和孩子們歇息時(shí)，會(huì)安排放哨者。暗夜里，哨兵瞪了眼睛，豎起耳朵，隨時(shí)準(zhǔn)備以嘹亮的叫聲示警。

我又聽(tīng)得入了迷，為自己剛才的淺見(jiàn)陋識(shí)而愧疚，深覺(jué)竹雞有情有義，且聰慧靈泛，心里又多了一份喜愛(ài)。另外讓我豁然的是，它們?cè)钗颐宰淼慕新?，與下雨原來(lái)并不相干。

三

又一個(gè)春末，姨妹夫忽然打來(lái)電話：快過(guò)來(lái)吃竹雞肉，我抓了好幾只！

我聽(tīng)了多年的竹雞鳴叫，卻從未想過(guò)它也是一道食物。順手翻了一下《本草綱目》等古書(shū)，說(shuō)竹雞還是一味良藥：味甘而性溫，能補(bǔ)益心神、健腦益智，主治脾胃虛弱、消化不良、大便溏泄、痔瘡等。我倒不是向往這道食物和良藥，而是想見(jiàn)見(jiàn)竹雞真容，便欣然答應(yīng)了姨妹夫。

跨過(guò)幾個(gè)縣市，我驅(qū)車趕到姨妹夫家，竹雞卻已被開(kāi)膛破肚，燉在了鍋里，本來(lái)面目我依舊不曾見(jiàn)到。鍋里放了桂圓、紅棗一類東西，湯汁黑乎乎的，竹雞肉也褐中帶紅?；蛟S突然想起了它們的叫聲，盡管姨妹夫殷勤相勸，我也毫無(wú)食欲，隱隱有不能見(jiàn)到竹雞真容的惋惜。

“怎么抓到的？”想到竹雞的機(jī)警，我頗好奇。

“竹雞性旺，抓住了它們好斗的弱點(diǎn)?！币堂梅蛐πφf(shuō)。原來(lái)，他早年就是業(yè)余獵手，像我老家當(dāng)年的打鳥(niǎo)人一樣，結(jié)婚后忙于修家電，維持一家人生計(jì)才收手，無(wú)怪乎對(duì)竹雞了解頗深。因?yàn)槲覍?duì)竹雞的興趣濃，也勾出了他的興致，開(kāi)始重操舊業(yè)。姨妹夫說(shuō)，村里有老輩人傳下來(lái)的抓竹雞技藝，方法很多，但主要是用雞媒或用冷套，冷套是“守”，雞媒是“攻”。雞媒就是用竹雞做“媒子”，也就是帶上經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的竹雞上山，在其前方裝上棕套或設(shè)下別的陷阱，然后拍打竹雞，讓其發(fā)出各種叫聲，誘捕或情動(dòng)或憤怒而前來(lái)相會(huì)、打斗的野生竹雞。

沒(méi)想到我陶醉過(guò)的“滴水快”，還能讓竹雞丟了卿卿性命，美好的東西不一定有美好的結(jié)局，正如古人所說(shuō)的“紅顏多薄命”，我一時(shí)感慨良久。多年后，我翻閱宋人洪邁的《容齋隨筆》一書(shū)，才知古人早知曉竹雞好斗的習(xí)性，也想出了以“媒子”誘捕之法。書(shū)中說(shuō)：“竹雞之性，遇其儔必斗。捕之者掃落葉為城，置媒其中，而隱身于后操罔焉。激媒使之鳴，聞?wù)?，隨聲必至，閉目飛入城，直前欲斗，而罔已起，無(wú)得脫者，蓋目既閉則不復(fù)見(jiàn)人?！笨磥?lái)，竹雞自古便命途多舛。

“不過(guò)，我現(xiàn)在用的是電媒，網(wǎng)上多得很?！币堂梅蛘f(shuō)。電媒是一種無(wú)線遙控戶外MP3播放器，能播放竹雞各種叫聲，免去了訓(xùn)練雞媒費(fèi)時(shí)費(fèi)力的辛苦，且所需應(yīng)有盡有。說(shuō)著，他麻利打開(kāi)桌上電腦，點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，果然有可供下載的竹雞各種叫聲錄音，與真聲無(wú)二致。先前，我還惆悵久居鬧市，難得聽(tīng)竹雞鳴叫一回，不想得來(lái)全不費(fèi)力，哪天得下載一個(gè)“滴水快”做手機(jī)鈴聲。

“抓竹雞，光有電媒還不行，得慢慢摸索經(jīng)驗(yàn)?！蔽腋锌F(xiàn)代人比古人狠得多，手段無(wú)所不用其極，有了電媒，恐怕山上竹雞都在劫難逃時(shí)，姨妹夫微笑說(shuō)。他看來(lái)頗下了一番苦功，張口就是“引山”“找堂”“布堂”一類專業(yè)術(shù)語(yǔ)。對(duì)我而言，又頗似《智取威虎山》里土匪的黑話。

第二天早上，天空陰沉沉的，灰暗鉛云壓住山頭，幾乎挨著林木的頂端，大概什么時(shí)候就有一場(chǎng)雨來(lái)了。吃過(guò)早飯，姨妹夫提了電媒等工具，興沖沖邀我去沖里抓竹雞。我稍猶豫了一下，終究格外想見(jiàn)見(jiàn)從未謀面的竹雞，點(diǎn)頭應(yīng)允了。

他所說(shuō)的沖，是在南岳余脈的深山更深處，沿山溝一直往里走。到?jīng)_里時(shí)，原本散落山間的自然村人家，多半已遷往新橋鎮(zhèn)上，不多的田土早恢復(fù)最初的模樣，長(zhǎng)出了林木雜草，分外葳蕤繁茂。偶爾，能見(jiàn)到草木藤蔓掩蓋，已坍塌多時(shí)的土磚瓦房殘跡，令我驀然想起“兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的古句。一路有叮咚作響的山澗相隨，不知匯聚了多少座山頭的清泉，掬一捧，清甜沁人。澗水淌十來(lái)里出山后，流入新橋鎮(zhèn)上的涓水，再逶迤幾十里，在湘潭縣境內(nèi)匯入湘江。

我立于一株楓樹(shù)下，展目四顧，四周峰巒層疊，奔淌著無(wú)窮翠意，林木蓊蓊郁郁，這個(gè)季節(jié)才有的芬芳直撲口鼻?？諝庀癖涣帜净ú葸^(guò)濾一番，格外清新爽人，足以洗蕩整個(gè)肺腑。我不由得再三贊嘆、感慨，心想，人跡已渺遠(yuǎn)的此處，的確是野生動(dòng)物的天堂。

我發(fā)著呆，漫無(wú)邊際遐想時(shí)，姨妹夫早已風(fēng)風(fēng)火火，獨(dú)自去一處山腰“引山”“找堂”了。為了不讓竹雞警覺(jué)、發(fā)現(xiàn)，我被遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在山腳，只看到一層層蔥綠與叢林上方的陰云，根本找不著他的影蹤。一會(huì)兒，“滴水，快——”的叫聲尖銳響起，緊跟又是“嘀、嘀”短聲，另一處山頭也迅疾傳出了悅耳的“滴水快”，清幽的山?jīng)_像投入一塊石子的平靜湖面，一時(shí)被激活，水波一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)。但我尖著耳朵，依舊無(wú)法分辨哪個(gè)是電媒、哪個(gè)是真的竹雞。

過(guò)去個(gè)把鐘頭，山上又響了一陣各種節(jié)奏的竹雞聲，復(fù)歸平靜后，姨妹夫笑嘻嘻地出現(xiàn)在了眼前，手中除了原來(lái)的電媒、繩套，還多了兩只裝入網(wǎng)兜的大鳥(niǎo)。

想望數(shù)十年，我終于見(jiàn)著了夢(mèng)里多次現(xiàn)身的竹雞：頭扁似蛇，眼突喙尖，褐色羽毛，雜有黑白小斑點(diǎn)，前胸腹呈金黃色，也有雜色小斑點(diǎn)。與它們?yōu)趿锪锏难壑閷?duì)視時(shí)，我感覺(jué)到了無(wú)比委屈、憤怒，心里猛然一沉。須臾間，我又想起那一串串令兒時(shí)的我著迷的叫聲，臉上已沒(méi)了絲毫收獲的驚喜，滿是憐憫之意。

姨妹夫興奮地走在返回的路上，話格外多，都是回顧捕捉的細(xì)節(jié)，像“記得當(dāng)年草上飛”，不停回憶戰(zhàn)場(chǎng)往事的猛士。我一路沉悶著，鮮有附和，幾次有請(qǐng)求他放生的沖動(dòng)，但看著他得意的笑臉，始終未能開(kāi)口。這時(shí)，天空忽然飄起了細(xì)雨，荒野上無(wú)處可躲，我們被淋了個(gè)精濕。我又猶疑了：莫非竹雞喚雨還真有其事？

此后，姨妹夫依然常去沖里，但我再也不曾跟他進(jìn)過(guò)山。

又過(guò)了一段時(shí)間，我得知，竹雞受國(guó)法保護(hù)，雖不屬國(guó)家一、二級(jí)或重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物，僅是三有保護(hù)動(dòng)物，即“有重要生態(tài)、科學(xué)、社會(huì)價(jià)值”的陸生野生動(dòng)物，且僅有棕胸竹雞和灰胸竹雞才列入國(guó)家公布的保護(hù)名錄，但包括所有竹雞在內(nèi)的野生動(dòng)物已受到相當(dāng)?shù)淖鹬亍５厍蛏纤猩c山海林地都屬一個(gè)生命共同體，正如“地球上最后一滴水，將是人類的眼淚”，地球上最后一個(gè)人的伙伴，或許將是自己孤獨(dú)的影子。保護(hù)生態(tài)和諧，拒吃野味已漸漸成為共識(shí)。我為曾隨姨妹夫進(jìn)山，讓“滴水快”的鳴唱消失在沖里而自責(zé)，但醒悟有些過(guò)遲。再見(jiàn)到姨妹夫，我不再談捕捉的話題，甚至委婉相勸：不要與竹雞為敵。

姨妹夫聽(tīng)進(jìn)去了多少，我不得而知。他的電媒和繩套依然在，但不再叫我趕過(guò)去吃竹雞了。

四

又是一個(gè)暮春。那天晚上，扯天扯地的電閃伴著震耳雷鳴，有著非同往日的嚇人，暴雨嘩嘩啦啦傾瀉了許久。雨水稍停時(shí)已是近10點(diǎn)，妻的手機(jī)突然響了。她接過(guò)后，驚叫起來(lái)：什么時(shí)候的事？

等妻放下手機(jī)，我忙問(wèn)怎么回事。她滿臉悲戚：外甥女打的電話，說(shuō)她爸去涓水河里電魚(yú)，失蹤了！我如遭電擊，剎那間蒙了！

原來(lái)，姨妹夫大概嘗到了抓竹雞的甜頭，又盯上了涓水里的野生魚(yú)蝦。他網(wǎng)購(gòu)了簡(jiǎn)陋的鐵皮小船、電捕魚(yú)器，時(shí)常出沒(méi)在涓水的波濤之上。一桶桶野生魚(yú)蝦，隨便擺在鎮(zhèn)街邊，都頗受歡迎，很快便被一搶而空。他也漸漸上了癮，樂(lè)此不疲。今天黃昏時(shí)，天已下大雨，野外漆黑一團(tuán)。一位鄰居笑嘻嘻地進(jìn)門(mén)，邀他去電魚(yú)。他正在吃晚飯，大概又有幾天沒(méi)去了，一聽(tīng)大喜，放下碗筷就走，姨妹怎么勸也沒(méi)能拉住。

兩人頂著風(fēng)雨來(lái)到河邊，河水已漲了不少。姨妹夫先上船，腳底一滑，倒在了船的一側(cè)，船失去重心，又兼雨急浪高，瞬間側(cè)翻。他并不善水，隨急流漂了一陣，幾個(gè)沉浮后，便不見(jiàn)了蹤影。

姨妹夫素來(lái)聰穎、細(xì)心，這回竟未穿往日常穿的救生衣。鄰居尚未上船，見(jiàn)他掉入水中，居然不施救，慌慌張張跑回來(lái)喊人。等幾個(gè)精壯漢子再去時(shí)，黑魆魆的天幕下，河面只有咆哮、湍急的水流，其余空空如也。

大家先還抱著僥幸心理，聚在姨妹夫家，等著他突然現(xiàn)身的奇跡，但已過(guò)去三個(gè)多小時(shí)，漸漸絕望了。

我心里一緊，知道情況不妙，忙開(kāi)車帶著妻兒往姨妹家趕。一路上，風(fēng)雨交集，我一面小心開(kāi)車，一面暗自祈禱姨妹夫千萬(wàn)別有事。到家時(shí)，岳父母、姨妹夫的父母兄弟、左鄰右舍都在，人人臉上布滿焦急與惋惜。姨妹早已哭暈，歪倒在凳上。不遠(yuǎn)處的涓水驚濤拍岸，雨水依舊滂沱如注，大家毫無(wú)辦法可想，只能干等著天亮。這天晚上剩下的幾小時(shí)，我都在彷徨中度過(guò)。窗外雨水淅淅瀝瀝，沒(méi)完沒(méi)了，我無(wú)端想，這雨，是竹雞喚來(lái)的嗎？

曙光熹微時(shí)，雨終于停了，大家都忙碌起來(lái)。我跟人趕到了出事的河邊，岸勢(shì)陡峻，長(zhǎng)滿帶花的各種雜草，只有一道斜坡通往河中。姨妹夫的船很小，最多坐兩人，平日收在家里，要用時(shí)才扛到此處。斜坡上有拖曳小船下水的痕跡，還有幾個(gè)泥濘中的深腳印。河水翻著濁浪，滾滾而下。涓水原本很淺，后來(lái)下游十幾里處修了堤壩，才深達(dá)兩三米。遠(yuǎn)處山巒起伏，隱隱傳來(lái)竹雞“滴水快”的叫聲。我聽(tīng)出的不再是歡快，而是無(wú)盡的悲愴。

下午，姨妹夫的兄長(zhǎng)與鄉(xiāng)鄰們終于找到了他。他沉入水底，浸泡多時(shí)身子浮腫后才浮了上來(lái)，被堤壩攔住了。若無(wú)這堤壩，他或許已漂到湘江了吧？靈堂設(shè)在姨妹夫家的屋場(chǎng)上，我歇在岳父母家，沒(méi)能再見(jiàn)他一面，等他被裝殮后才到靈前拱手作揖。

祭祀時(shí)，是剛懂事的兒子代我們?nèi)夜虬?。一個(gè)須發(fā)皆白的道士咿咿呀呀的唱腔里，我忽然涌出歉意?；蛟S，當(dāng)時(shí)若非因我對(duì)竹雞感興趣，一直忙于修理家電，一年收入不菲的姨妹夫也就不會(huì)重新勾起沉寂的捕獵往事，更不會(huì)興致勃發(fā)，又推廣到了上涓水電魚(yú)。

幾次婉勸他不要為難竹雞時(shí)，我已讀過(guò)一則題為《“三有”動(dòng)物竹雞 同樣受法律保護(hù)》的新聞：為貪販賣之利，某地有兩人趁夜色攜帶獵捕工具悄悄進(jìn)山，使用電子設(shè)備播放竹雞叫聲引誘竹雞靠近，使用弓弩進(jìn)行捕獵。短短兩三個(gè)小時(shí)，兩人便捕到8只野生竹雞。但在“收工”返家途中，被埋伏的民警逮個(gè)正著。隨后，依據(jù)野生動(dòng)物保護(hù)法，這兩人被處以行政罰款3萬(wàn)余元的處罰。我想姨妹夫并非以捕捉販賣盈利，又礙于親戚情面，未將如此嚴(yán)重的后果告知過(guò)他。

更重要的是，這些年來(lái)，人類曾經(jīng)富饒的母親——地球病了。伴隨工業(yè)化的進(jìn)程，人類在創(chuàng)造無(wú)數(shù)物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，加速了對(duì)自然資源的攫取，打破了地球生態(tài)系統(tǒng)平衡，人與自然種種深層次矛盾不時(shí)顯現(xiàn)。地球臉色慘白，痛苦呻吟。在東方大國(guó)，在湖湘大地，莫不如此。唐詩(shī)宋詞里曾“萬(wàn)壑樹(shù)參天，千山響杜鵑”或“小橋流水人家”的家園，日漸傷痕累累：森林萎縮、土地沙化、湖泊污染、河流淤塞甚至陷入枯竭……姨妹夫雖然捕捉的是竹雞與河魚(yú)，卻是人類瘋狂攫取的一個(gè)縮影——用電媒捕鳥(niǎo)和“絕戶網(wǎng)”一般電魚(yú)。但我先前內(nèi)心深處一直覺(jué)得不過(guò)是幾只鳥(niǎo)而已（盡管是我沉迷多年的竹雞），上升不到人與自然和諧共生之路的高度，因而雖然婉勸過(guò)姨妹夫，力度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。事實(shí)上，我沉迷竹雞“滴水快”的鳴唱，正是沉迷人與自然和諧的樸素圖畫(huà)，卻不知全力阻止姨妹夫?qū)@幅圖畫(huà)的戕害，最終讓?xiě)嵟淖匀环词闪怂??？梢哉f(shuō)，姨妹夫的死，我也有不小的責(zé)任。這么想著，我的哀戚又從心底綿綿涌了上來(lái)。

姨妹夫的靈柩上山時(shí)，因當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，我未能前往送行。他被安葬在那回誘捕過(guò)竹雞的沖里，我想，他或許會(huì)化為一只竹雞，填補(bǔ)已空缺的“滴水快”鳴叫吧？