“黃梅時節(jié)家家雨，青草池邊處處蛙?！边B續(xù)幾天下雨，湘東老家門前的水塘已經(jīng)漲滿了水。鼓了一夜的蛙聲漸次歇息，整個田野都被禾苗的綠色填滿了。

“咚！咚！咚！”突然，河對面的禾田里傳來一連串鼓點聲，短促、清脆，那是董雞（按：秧雞科董雞屬鳥類，因叫聲而得名）的叫聲。大約五百米外，灌木叢與秧田之間，一只黑色大鳥正氣宇軒昂地站在田埂上。它身長約四十厘米，體型像公雞，前額有一長條形的紅色額甲，如武士的紅盔纓，從喙的末端一直延伸到頭頂之上。它的喙是黃色的，通體羽毛黑得發(fā)亮，在田埂上快步走動著，一步一點頭。突然，它低頭伸脖，腦袋像錘子一樣在空中頻頻敲打著，“咚咚咚”的叫聲便一波接一波響徹整片田野。

董雞喜歡棲息在河邊的草叢或禾田里，水生昆蟲、蝦、螺、蚱蜢等，都是它的心頭好。在秧雞家族中，董雞算是大個子，可膽子卻很小，十分機警，只有晨昏或陰天時會在相對開闊的地帶活動。若被驚到了，董雞便會呼啦啦地飛起來，飛行時腦袋和雙腳一前一后伸得筆直，落在更遠處的禾田里消失了。

傍晚時分，我又遇到了這位“老朋友”。令人欣喜的是，董雞一家子，兩大兩小共四只正在田埂上“趕路”。早晨看到的那只通體黑色的，顯然是董雞爸爸。另一只體型稍小、身上披著麻黃色和棕褐色相間的羽毛、頭頂沒有紅色額甲的，是董雞媽媽。兩只小董雞體型只有母親一半大小，羽毛與母親的顏色相近，像兩團會蹦跳的毛栗子。

董雞爸爸只在我的望遠鏡里出現(xiàn)了一會兒，便朝著遠處禾田走去。董雞媽媽帶著兩只小的，在田埂上邊走邊東張西望。兩只小董雞在田埂上跳來跳去，在禾苗里鉆進鉆出，有時還撲棱著未豐的羽翼，從媽媽肚皮下鉆過去……

我是聽著董雞叫聲長大的。每年五月前后，進入董雞繁殖季，它們從南方飛來。為了競爭伴侶，雄董雞在這個時節(jié)的叫聲最響亮且頻繁。董雞夫妻會把又高又密的禾苗弄倒，壘成一個簡陋的窩，產(chǎn)下三五枚蛋。經(jīng)過小兩口三周左右的孵化，一群毛茸茸的小可愛就會破殼而出。小董雞在雌鳥帶領(lǐng)下學習涉水和覓食，一周左右就可以獨立生存了。少時，我多次看見董雞被驚擾后倉皇逃竄的樣子，貪玩的我們還試圖捕捉它們，卻沒一次得逞。董雞一般每年繁殖一次。到八九月份繁殖季結(jié)束，雄董雞的黑色羽毛和紅色額甲將自動脫落，恢復到和雌董雞一樣的毛色。每到這時，它們又要暫時離開，飛往南方了。

成年后離開故鄉(xiāng)，董雞“咚咚咚”的叫聲經(jīng)常在我腦海里回響，家鄉(xiāng)的那片田野藏著兒時的歡樂。遺憾的是，之后20多年，我卻再沒有聽到過董雞的叫聲。由于化肥農(nóng)藥的濫用和村民們的捕捉，董雞漸漸拋棄了這塊土地。近年來，鄉(xiāng)民們心底的生態(tài)意識被喚醒，各種留鳥和候鳥又回來了，家鄉(xiāng)的田野重新煥發(fā)生機。

之后的幾個周末，我還見過兩次成年董雞的身影。在幾處水田里曾找到一些清晰的三爪大腳印，看著像是董雞的，不過還不能確定。因為這片田野里，現(xiàn)在還生活著雉雞、黑背紫水雞、白胸苦惡鳥等其他與董雞大小相似的“居民”。

“咚咚咚”“咚咚咚”，低沉的董雞叫聲回蕩在田野里。那聲音是那么熟悉、那么親切，讓人沉浸在這片綠意中。

《光明日報》（2025年05月03日08版）