“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池邊處處蛙?！边B續(xù)幾天下雨，湘東老家門前的水塘已經(jīng)漲滿了水。鼓了一夜的蛙聲漸次歇息，整個(gè)田野都被禾苗的綠色填滿了。

“咚！咚！咚！”突然，河對(duì)面的禾田里傳來(lái)一連串鼓點(diǎn)聲，短促、清脆，那是董雞（按：秧雞科董雞屬鳥類，因叫聲而得名）的叫聲。大約五百米外，灌木叢與秧田之間，一只黑色大鳥正氣宇軒昂地站在田埂上。它身長(zhǎng)約四十厘米，體型像公雞，前額有一長(zhǎng)條形的紅色額甲，如武士的紅盔纓，從喙的末端一直延伸到頭頂之上。它的喙是黃色的，通體羽毛黑得發(fā)亮，在田埂上快步走動(dòng)著，一步一點(diǎn)頭。突然，它低頭伸脖，腦袋像錘子一樣在空中頻頻敲打著，“咚咚咚”的叫聲便一波接一波響徹整片田野。

董雞喜歡棲息在河邊的草叢或禾田里，水生昆蟲、蝦、螺、蚱蜢等，都是它的心頭好。在秧雞家族中，董雞算是大個(gè)子，可膽子卻很小，十分機(jī)警，只有晨昏或陰天時(shí)會(huì)在相對(duì)開闊的地帶活動(dòng)。若被驚到了，董雞便會(huì)呼啦啦地飛起來(lái)，飛行時(shí)腦袋和雙腳一前一后伸得筆直，落在更遠(yuǎn)處的禾田里消失了。

傍晚時(shí)分，我又遇到了這位“老朋友”。令人欣喜的是，董雞一家子，兩大兩小共四只正在田埂上“趕路”。早晨看到的那只通體黑色的，顯然是董雞爸爸。另一只體型稍小、身上披著麻黃色和棕褐色相間的羽毛、頭頂沒(méi)有紅色額甲的，是董雞媽媽。兩只小董雞體型只有母親一半大小，羽毛與母親的顏色相近，像兩團(tuán)會(huì)蹦跳的毛栗子。

董雞爸爸只在我的望遠(yuǎn)鏡里出現(xiàn)了一會(huì)兒，便朝著遠(yuǎn)處禾田走去。董雞媽媽帶著兩只小的，在田埂上邊走邊東張西望。兩只小董雞在田埂上跳來(lái)跳去，在禾苗里鉆進(jìn)鉆出，有時(shí)還撲棱著未豐的羽翼，從媽媽肚皮下鉆過(guò)去……

我是聽著董雞叫聲長(zhǎng)大的。每年五月前后，進(jìn)入董雞繁殖季，它們從南方飛來(lái)。為了競(jìng)爭(zhēng)伴侶，雄董雞在這個(gè)時(shí)節(jié)的叫聲最響亮且頻繁。董雞夫妻會(huì)把又高又密的禾苗弄倒，壘成一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩，產(chǎn)下三五枚蛋。經(jīng)過(guò)小兩口三周左右的孵化，一群毛茸茸的小可愛(ài)就會(huì)破殼而出。小董雞在雌鳥帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)涉水和覓食，一周左右就可以獨(dú)立生存了。少時(shí)，我多次看見董雞被驚擾后倉(cāng)皇逃竄的樣子，貪玩的我們還試圖捕捉它們，卻沒(méi)一次得逞。董雞一般每年繁殖一次。到八九月份繁殖季結(jié)束，雄董雞的黑色羽毛和紅色額甲將自動(dòng)脫落，恢復(fù)到和雌董雞一樣的毛色。每到這時(shí)，它們又要暫時(shí)離開，飛往南方了。

成年后離開故鄉(xiāng)，董雞“咚咚咚”的叫聲經(jīng)常在我腦海里回響，家鄉(xiāng)的那片田野藏著兒時(shí)的歡樂(lè)。遺憾的是，之后20多年，我卻再?zèng)]有聽到過(guò)董雞的叫聲。由于化肥農(nóng)藥的濫用和村民們的捕捉，董雞漸漸拋棄了這塊土地。近年來(lái)，鄉(xiāng)民們心底的生態(tài)意識(shí)被喚醒，各種留鳥和候鳥又回來(lái)了，家鄉(xiāng)的田野重新煥發(fā)生機(jī)。

之后的幾個(gè)周末，我還見過(guò)兩次成年董雞的身影。在幾處水田里曾找到一些清晰的三爪大腳印，看著像是董雞的，不過(guò)還不能確定。因?yàn)檫@片田野里，現(xiàn)在還生活著雉雞、黑背紫水雞、白胸苦惡鳥等其他與董雞大小相似的“居民”。

“咚咚咚”“咚咚咚”，低沉的董雞叫聲回蕩在田野里。那聲音是那么熟悉、那么親切，讓人沉浸在這片綠意中。

《光明日?qǐng)?bào)》（2025年05月03日08版）