新時(shí)代為何需要大文學(xué)觀

近來(lái)，新時(shí)代文學(xué)與大文學(xué)觀的話題引起文學(xué)界的廣泛關(guān)注。從純文學(xué)觀念到大文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，可以讓新時(shí)代文學(xué)向更廣闊的生活敞開(kāi)，向藝術(shù)和科學(xué)敞開(kāi)。如何理解新時(shí)代尤其需要大文學(xué)觀？

孟繁華：創(chuàng)造屬于這個(gè)時(shí)代的審美新經(jīng)驗(yàn)

大文學(xué)觀，是現(xiàn)代文學(xué)研究者楊義提出的一個(gè)概念。他認(rèn)為，中華五千多年文明及多民族的文化，是具有充分的魄力和元?dú)夂B(yǎng)自己的文學(xué)之大家風(fēng)范和大國(guó)氣象的。在我們以大文學(xué)觀體認(rèn)文學(xué)與文化生命整體性的時(shí)候，也應(yīng)該注意到，既然它是一個(gè)完整的生命歷程，就必然會(huì)在大文學(xué)觀念下返回自己的本性、本位、本體，并開(kāi)拓自己廣闊自由的運(yùn)思空間，使文學(xué)成為千古文明和真實(shí)生命的現(xiàn)代傾訴，從而以一批里程碑式的創(chuàng)作，實(shí)現(xiàn)新世紀(jì)的輝煌。從這種意義上說(shuō)，大文學(xué)觀不僅是一種知識(shí)構(gòu)成或知識(shí)重組，更是一種世紀(jì)性的文化胸襟。楊義提出這個(gè)概念和“大國(guó)學(xué)術(shù)”“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”等宏大的學(xué)術(shù)抱負(fù)和理想有直接關(guān)系。

2025年，大文學(xué)觀這個(gè)概念被重新提出，時(shí)代已經(jīng)賦予其新的內(nèi)涵。

這不是大而無(wú)當(dāng)?shù)睦碚摽障?，而是針?duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)具體實(shí)踐存在的問(wèn)題提出的。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“純文學(xué)”走上越來(lái)越狹窄的道路的時(shí)候，當(dāng)因此構(gòu)成的文學(xué)分類越來(lái)越固化的時(shí)候，更要賦予其他的文學(xué)形態(tài)比如新大眾文藝等合法性地位。這是一個(gè)更包容、更開(kāi)放、更具有時(shí)代性和未來(lái)性的文學(xué)觀念。希望作家能夠有更為寬廣的胸懷和視野，看到更為廣闊的文學(xué)實(shí)踐的可能，使文學(xué)和生活建立更為緊密的聯(lián)系，創(chuàng)造出屬于這個(gè)時(shí)代的審美新經(jīng)驗(yàn)，從而對(duì)社會(huì)產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的影響。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）

李云雷：守“國(guó)之大者”，應(yīng)文體之變，拓時(shí)代之新

近來(lái)，新時(shí)代文學(xué)與大文學(xué)觀的話題引起廣泛關(guān)注。大文學(xué)觀是文學(xué)界深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平文化思想并結(jié)合具體實(shí)際而提出的理論命題，也是文學(xué)界構(gòu)建中國(guó)自主知識(shí)體系的重要成果。

大文學(xué)觀引導(dǎo)新時(shí)代文學(xué)關(guān)注“國(guó)之大者”。中國(guó)傳統(tǒng)文論將文章視為“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，在馬克思主義文藝?yán)碚擉w系中，文藝是上層建筑，也是人們認(rèn)識(shí)世界、改造世界的重要方式。習(xí)近平文化思想將文藝放在中華民族偉大復(fù)興的視野中加以考察。大文學(xué)觀要重建文學(xué)與人民、大地與世界的密切關(guān)系，讓新時(shí)代文學(xué)成為“時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角”。

大文學(xué)觀引導(dǎo)新時(shí)代文學(xué)關(guān)注“文體之變”。一代有一代之文學(xué)，文學(xué)隨時(shí)代發(fā)展而變化，我們不能用固化的純文學(xué)觀審視當(dāng)下的文學(xué)作品與現(xiàn)象，而要不斷拓展文學(xué)的視野與邊界。五四新文學(xué)正是突破了傳統(tǒng)中國(guó)以詩(shī)文為正統(tǒng)的模式，才為中國(guó)文學(xué)開(kāi)辟了一條新路。大文學(xué)觀既要關(guān)注探索性的詩(shī)歌與小說(shuō)等純文學(xué)作品，也要關(guān)注報(bào)告文學(xué)等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的文體，既要關(guān)注生機(jī)勃勃的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也要關(guān)注素人寫(xiě)作與新大眾文藝等更廣泛的新文體與新現(xiàn)象。

大文學(xué)觀引導(dǎo)新時(shí)代文學(xué)關(guān)注“時(shí)代之新”。新時(shí)代以來(lái)，新的創(chuàng)作主體、新的傳播媒介、新的藝術(shù)形式不斷涌現(xiàn)，改變了傳統(tǒng)的文藝格局，這是全民族文化創(chuàng)新創(chuàng)造活力的生動(dòng)展現(xiàn)，也是新時(shí)代文藝繁榮發(fā)展的鮮明表現(xiàn)。大文學(xué)觀要突破純文學(xué)精英化圈層化的文學(xué)觀念，關(guān)注新出現(xiàn)的文學(xué)作品與現(xiàn)象，關(guān)注藝術(shù)、人文與科技領(lǐng)域的新進(jìn)展，關(guān)注理論界關(guān)于AI、后人類、新人文等新命題的探討，在新的時(shí)代與科技環(huán)境中不斷探討新的“人學(xué)”與“人類文明新形態(tài)”。

從純文學(xué)觀念到大文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，可以讓新時(shí)代文學(xué)向更廣闊的生活敞開(kāi)，向藝術(shù)和科學(xué)敞開(kāi)，向人民與大地敞開(kāi)，在對(duì)新時(shí)代的探索中充分展現(xiàn)出新的中國(guó)美學(xué)、中國(guó)精神與中國(guó)力量。

（作者系《中國(guó)作家》主編）

新大眾文藝為新時(shí)代文學(xué)帶來(lái)哪些機(jī)遇與挑戰(zhàn)

當(dāng)下，大眾已不再單純是文藝的接受者，他們積極參與到文藝創(chuàng)作之中，并帶來(lái)了許多為廣大讀者所喜愛(ài)的作品。新大眾文藝正在重塑新時(shí)代文學(xué)景觀，如何看待這一現(xiàn)象為文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)傳播帶來(lái)的新變化、新機(jī)遇與新挑戰(zhàn)？

謝有順:看見(jiàn)更具體、更豐盈的世界

新大眾文藝已經(jīng)成了一個(gè)重要現(xiàn)象，尤其是素人寫(xiě)作。一大批來(lái)自不同行業(yè)的寫(xiě)作者發(fā)表了大量作品并引起熱議。他們的出現(xiàn)，是對(duì)固有的文學(xué)邊界的擴(kuò)大。這些素人寫(xiě)作者，有寫(xiě)得很好的，也有寫(xiě)得比較稚嫩的，盡管最近熱度不小，他們也頻頻出現(xiàn)在文學(xué)的聚光燈下，但在現(xiàn)有的文學(xué)秩序里，他們的聲音仍然是微弱的、缺乏底氣的。很多人表面說(shuō)人人都可創(chuàng)作、人人都是藝術(shù)家，但心里未必認(rèn)為這些作品有多大的藝術(shù)價(jià)值，也未必承認(rèn)他們是藝術(shù)家。這明顯是偏見(jiàn)。

素人寫(xiě)作者普遍有初學(xué)者的謙卑和小心翼翼，傳統(tǒng)文學(xué)界也應(yīng)放下專業(yè)的傲慢，重視這一寫(xiě)作趨勢(shì)所帶來(lái)的影響和沖擊。這樣的對(duì)話是有價(jià)值的。尤其是素人寫(xiě)作者那些來(lái)自生活現(xiàn)場(chǎng)的第一手經(jīng)驗(yàn)，那些活潑潑的細(xì)節(jié)和感受，強(qiáng)力地證明了經(jīng)驗(yàn)是有力量的，來(lái)自身體感知而獲得的知識(shí)有時(shí)比思想更有力量。他們所提供的全新的視角，可以照亮很多被遮蔽的角落，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)那些隱藏在暗處的生活，以及那些細(xì)小而卑微的生命感受。肉眼凡胎所看見(jiàn)的世界，或許是一個(gè)更具體、更豐盈的世界，它所蘊(yùn)含的那種從直接經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的粗糲的力量，是對(duì)日漸板結(jié)的文學(xué)世界的重要補(bǔ)充。但同時(shí)也應(yīng)看到，在一個(gè)人人都可成為藝術(shù)家的時(shí)代，成為真正的藝術(shù)家的難度反而更大了，因此，素人寫(xiě)作者也要進(jìn)一步思考，如何對(duì)自身的經(jīng)驗(yàn)和感受做更多審美的優(yōu)化、藝術(shù)的升華，這樣才有望創(chuàng)造出真正屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言和經(jīng)典形象。

（作者系廣東省作協(xié)主席）

劉大先:展現(xiàn)普通人的生活與夢(mèng)想

新大眾文藝包羅萬(wàn)象，其中涌現(xiàn)的素人寫(xiě)作現(xiàn)象，尤為值得深入探討。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，素人寫(xiě)作并非一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母拍睿襟w是在一種共識(shí)的默契中使用它，指向那些沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)、專業(yè)訓(xùn)練的業(yè)余作者的文學(xué)寫(xiě)作。素人寫(xiě)作是以基層勞動(dòng)者與流動(dòng)群體為寫(xiě)作主體，展現(xiàn)了普通人在生活中的堅(jiān)持與夢(mèng)想，以及對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)生存的思考。像西海固農(nóng)民作家群體、東莞的新工人文學(xué)群體等，已經(jīng)存在許多年，但并沒(méi)有獲得正名，新大眾文藝讓他們獲得了社會(huì)文化群體的定位——作為“大眾文藝”與“新的人民的文藝”的遺產(chǎn)在當(dāng)代的轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新。

這些植根于民眾及其生活的寫(xiě)作，顯示出文學(xué)與生活世界及其變革之間的密切關(guān)聯(lián)。素人寫(xiě)作破除了特定的文學(xué)圈層，即由少數(shù)精英、專家、職業(yè)作家形成的平流層。那個(gè)圈層實(shí)際上形成了一套體制，避免不了某些僵化，即便是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也逐漸地制度化了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，新大眾文藝及素人寫(xiě)作在媒介語(yǔ)境變化提供的空間中，釋放出了文學(xué)的可能，擴(kuò)容了寫(xiě)作表達(dá)的空間。其實(shí)連脫口秀這種線下與線上結(jié)合的表達(dá)方式，也可以被視為一種素人文學(xué)的口頭表達(dá)。素人文學(xué)就是人人皆可寫(xiě)作，能夠激發(fā)逐漸被固化的文學(xué)的活力。可以說(shuō)，新大眾文藝及素人寫(xiě)作打破了純文學(xué)的固有疆界，通向了一種大文學(xué)。

（作者系中國(guó)社科院研究員）

如何提升文學(xué)原創(chuàng)力

如何提升文學(xué)的原創(chuàng)力近期已經(jīng)成為受到大眾普遍關(guān)注的公共話題。隨著信息技術(shù)的不斷發(fā)展，文藝工作者更應(yīng)葆有對(duì)原創(chuàng)的尊重和敬畏。那么，如何保障文學(xué)的原創(chuàng)生命力？

汪政：文學(xué)原創(chuàng)力是推動(dòng)人類文明的強(qiáng)大力量

今天，不僅是文學(xué)，幾乎所有的領(lǐng)域在原創(chuàng)上都面臨著巨大的壓力和前所未有的困難。信息是那么的豐富龐雜，好像不需要費(fèi)什么力氣，就能得到解決問(wèn)題的方案，而復(fù)制、拷貝和粘貼也已經(jīng)成為工作的日常方式。在有意與無(wú)意、主動(dòng)與被動(dòng)中，“我”與世界在信息的纏繞中不分彼此。

越是這樣，越是要強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)的重要。當(dāng)下文學(xué)需要的不是數(shù)量而是質(zhì)量。不客氣地說(shuō)，文學(xué)的產(chǎn)能已經(jīng)過(guò)剩，大量雷同、相似和同質(zhì)化的創(chuàng)作不僅消耗資源、浪費(fèi)生命，而且正在傷害閱讀的精神世界、顛覆文學(xué)的審美規(guī)律。要知道，文學(xué)一直以原創(chuàng)推動(dòng)文明的進(jìn)步，以語(yǔ)詞的方式直接創(chuàng)造人類的價(jià)值，許多我們至今奉為圭臬的價(jià)值觀都來(lái)自文學(xué)的創(chuàng)造。屈原《離騷》、司馬遷《報(bào)任安書(shū)》、李密《陳情表》、杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中的警句在中國(guó)人的心中舉足輕重。莎士比亞《哈姆萊特》中“人”的獨(dú)白，雪萊《西風(fēng)頌》中“冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》中關(guān)于人生的思考，都給了我們恒久的自信、希望和警醒。如果沒(méi)有這些偉大的作品，人類的文明將會(huì)暗淡許多。

所以，要從本質(zhì)上理解文學(xué)與文明的關(guān)系、認(rèn)識(shí)文學(xué)在推動(dòng)人類文明進(jìn)步中的巨大作用，而文學(xué)的原創(chuàng)力則是其中根本性的持久力量。

原創(chuàng)本是文學(xué)的倫理，但知易行難。創(chuàng)作者不能將學(xué)習(xí)與創(chuàng)造相混淆，顛倒了源與流，而要始終將生活作為自己創(chuàng)作的原料供給地。在創(chuàng)作之初就要自我檢測(cè)：自己的創(chuàng)意來(lái)自哪里？要勇敢地否定那些與別人重復(fù)的構(gòu)思，特別要堅(jiān)持文學(xué)的初心，認(rèn)識(shí)成功的真正意義，千萬(wàn)不能因?yàn)閯e人的成功與名利的誘惑而犧牲自己的個(gè)性去隨波逐流；要像工匠那樣擁有自己獨(dú)家的制作工藝，要像珍惜羽毛一樣愛(ài)惜自己的名聲，像尊重自己創(chuàng)造的權(quán)利一樣尊重別人的勞動(dòng)。

其實(shí)，保持文學(xué)原創(chuàng)的品質(zhì)很簡(jiǎn)單，面對(duì)每一次創(chuàng)作行為我們都問(wèn)一問(wèn)自己，我為世界提供了什么？我的作品真的是自己的，真的是新的嗎？

（作者系江蘇省作協(xié)副主席）

李偉長(zhǎng):以獨(dú)特的語(yǔ)言，寫(xiě)真切的生活，守純粹的原創(chuàng)本心

文學(xué)就是原創(chuàng)，這是我們約定俗成的認(rèn)知，也是文學(xué)事業(yè)的底層邏輯。原創(chuàng)是作家們安身立命的根本，也是文學(xué)之所以能成為文學(xué)的核心底色。沒(méi)有原創(chuàng)，便談不上真正的文學(xué)。失去原創(chuàng)性的文字，終究是無(wú)法抵達(dá)人心深處的，也難以在文學(xué)的脈絡(luò)里留下獨(dú)有的印記。因此，如何提升文學(xué)原創(chuàng)力，成為每個(gè)寫(xiě)作者終其一生的“修行”。我認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題的答案就藏在對(duì)創(chuàng)作本質(zhì)的堅(jiān)守與深耕之中。

提升文學(xué)原創(chuàng)力的核心在于語(yǔ)言。甚至可以說(shuō)，作家的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造語(yǔ)言、創(chuàng)造出更多的對(duì)生活的準(zhǔn)確命名。每個(gè)成功的作家，都能創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特語(yǔ)言。深知這條路的遙遠(yuǎn)和艱難，寫(xiě)作者才不會(huì)囿于日?？谡Z(yǔ)的淺層表達(dá)，不會(huì)沉溺于同質(zhì)化的文字范式，對(duì)陳詞濫調(diào)充滿警惕，不斷與生活的語(yǔ)言搏斗，從中剝離、淬煉和創(chuàng)造，持續(xù)探索語(yǔ)言的邊界與新的表達(dá)可能。所謂“創(chuàng)造語(yǔ)言”，就是讓書(shū)面漢語(yǔ)的表達(dá)在保持精準(zhǔn)度的同時(shí)，也具有豐富的質(zhì)感與張力。寫(xiě)作者如果能創(chuàng)造出獨(dú)屬于自己的語(yǔ)言體系，讓語(yǔ)言本身?yè)碛写騽?dòng)人心的能量，就是為原創(chuàng)筑牢了第一道根基。作家筆下的文學(xué)世界，銘刻著寫(xiě)作者獨(dú)特的精神印記，攜帶著具有體溫的表達(dá)方式，這是其他人無(wú)法復(fù)制、讀者一眼便能辨識(shí)的。對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言的創(chuàng)造可以為日常生活打開(kāi)嶄新的局面，可以為那些難以名狀的心理情緒、情感體驗(yàn)與生存境遇賦予文學(xué)的命名。當(dāng)讀者的歡喜、話語(yǔ)和感受都能經(jīng)由作家創(chuàng)造的語(yǔ)言被錨定、被言說(shuō)，這就是寫(xiě)作者的底氣，也是原創(chuàng)最堅(jiān)實(shí)的骨骼。

文學(xué)原創(chuàng)力的源頭活水永遠(yuǎn)藏在生活中。文學(xué)佳作離不開(kāi)作家對(duì)生活的真誠(chéng)回應(yīng)。我常常提起作家孫甘露說(shuō)過(guò)的一句話：“一種未經(jīng)恰當(dāng)描述的生活，幾乎是不存在的。”這句話說(shuō)出了文學(xué)與生活的深層聯(lián)結(jié)，也點(diǎn)明了文學(xué)創(chuàng)作的核心。所謂經(jīng)過(guò)“恰當(dāng)描述的生活”，不是或平鋪直敘或浮于表面的對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)制，在書(shū)寫(xiě)過(guò)往時(shí)，寫(xiě)作者需要沉下心來(lái)，通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)，讓那些遠(yuǎn)去的人與事在文字里重新鮮活起來(lái)；在書(shū)寫(xiě)當(dāng)下時(shí)，寫(xiě)作者更要俯身凝視煙火人間，捕捉普通人的悲歡成長(zhǎng)，從生活的土壤中汲取養(yǎng)分，才能描摹出時(shí)代最真切的模樣。這份“恰當(dāng)”，就是讓文字貼著生活，讓原創(chuàng)表達(dá)不再是無(wú)源之水、無(wú)本之木。

因此，文學(xué)的原創(chuàng)力不是憑空而來(lái)的，而是源于寫(xiě)作者對(duì)“文學(xué)即原創(chuàng)”的堅(jiān)定認(rèn)知、對(duì)語(yǔ)言的執(zhí)著創(chuàng)造，以及對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)。新時(shí)代的文藝工作者要以獨(dú)特的語(yǔ)言，寫(xiě)真切的生活，守純粹的原創(chuàng)本心。唯有如此，文學(xué)的生命力才會(huì)生生不息，具有原創(chuàng)力的文字，才有直抵人心、穿越時(shí)光的磅礴力量。

（作者系上海文藝出版社副社長(zhǎng)）

文學(xué)要流量，更要質(zhì)量

張莉：流量作品以文學(xué)品質(zhì)作底，才能常銷

5月27日，在第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，“90后”青年作家劉楚昕的獲獎(jiǎng)感言和“越過(guò)山丘卻無(wú)人等候”的感慨讓萬(wàn)千網(wǎng)友感動(dòng)落淚，其獲獎(jiǎng)作品《泥潭》也創(chuàng)下了近年的文學(xué)類圖書(shū)銷量新高。這個(gè)現(xiàn)象也促使我們思考文學(xué)的流量和質(zhì)量的關(guān)系。

當(dāng)億萬(wàn)網(wǎng)友被劉楚昕感動(dòng)，是文學(xué)再一次被全社會(huì)看到的時(shí)刻，也是文學(xué)的意義被全社會(huì)看到的時(shí)刻。那個(gè)視頻讓我想到，是哪些因素讓一位文學(xué)青年一夜之間成為“網(wǎng)紅”？當(dāng)然是因?yàn)樽髡弑救擞H身經(jīng)歷的傳奇愛(ài)情，同時(shí)，我也注意到他的講述方式。他的獲獎(jiǎng)感言有非常好的敘事節(jié)奏和敘事掌控，在短短幾分鐘內(nèi)，他完成了“我是誰(shuí)”“我經(jīng)歷了什么”“命運(yùn)是什么”“文學(xué)對(duì)于我意味著什么”的分享，其中有令人落淚的愛(ài)情，有真摯的情感，有對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，也有對(duì)命運(yùn)無(wú)常的感觸，這些對(duì)“愛(ài)情”“命運(yùn)”的感觸容易讓人共情，但更讓人共情的是他的親身經(jīng)歷。他的講述滿足了大眾對(duì)普通人生活中“絕地反擊”的渴望。

今天，短劇、網(wǎng)劇、懸疑劇的流行都表明，觀眾渴望故事的“反轉(zhuǎn)”，渴望世界上有某種奇跡或傳奇，對(duì)反轉(zhuǎn)的集體性期待是網(wǎng)友對(duì)平鋪直敘、按部就班、一覽無(wú)余、毫無(wú)波瀾的平庸生活的無(wú)意識(shí)反抗。劉楚昕的獲獎(jiǎng)感言喚醒了觀眾對(duì)于文學(xué)的新理解。之所以會(huì)形成“破圈”效應(yīng)，在于激發(fā)了一種情感喚醒。以真實(shí)情感經(jīng)驗(yàn)作底的故事引起了網(wǎng)友的觀看興趣，這是形成大眾共情的前提。短視頻里的眼淚催生了《泥潭》預(yù)售數(shù)字的增長(zhǎng)，可以說(shuō)，這一文學(xué)“爆款”在某個(gè)時(shí)刻戳中了網(wǎng)友們的淚點(diǎn)。

但一部作品真正獲得讀者的心，不能只依賴于短視頻里的飆淚?！赌嗵丁烦霭婧蟮臓?zhēng)議也可以理解，龐大的購(gòu)買量意味著讀者的多元，他們帶著對(duì)此書(shū)的種種預(yù)期。這一事件讓人意識(shí)到，文學(xué)的“爆款”不是一般的商品的“爆款”，需要審慎視之。文學(xué)固然需要流量，但流量應(yīng)該以文學(xué)品質(zhì)作底，才能常銷。

真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，不僅是借助短視頻完成一種瞬時(shí)的情緒喚醒，更要致力于與讀者/觀眾凝聚深度的情感共同體。在我看來(lái)，“爆款”其實(shí)是在爽感文化越來(lái)越普遍的今天的必然產(chǎn)物，但對(duì)于文學(xué)而言，“爆款”固然重要，但更重要的是作品要真正能接得住讀者的信任，要接得住“潑天的富貴”。或者說(shuō)，“爆款”的作用在于引來(lái)讀者，而真正能夠留下讀者的，并不是那種吸引眼球、對(duì)讀者情緒進(jìn)行掠奪的作品，而是要對(duì)讀者切實(shí)完成心靈的啟迪與震動(dòng)——好作品要與讀者構(gòu)建深層聯(lián)結(jié)的“情感共同體”。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

楊慶祥：文學(xué)的價(jià)值不能僅由流量來(lái)決定

人類對(duì)于被看見(jiàn)和被閱讀的渴望可能與生俱來(lái)，這一本能欲望在傳播技術(shù)手段迭代的當(dāng)下被無(wú)限放大。觀眾和讀者越多，意味著經(jīng)濟(jì)資本和象征資本可以越快積累，并形成“贏家通吃”的效應(yīng)。今天流行的流量主義正是這樣一種利益訴求的疊加：作者看到了無(wú)限多的讀者，出版方看到了無(wú)限多的利潤(rùn)，文學(xué)的管理者看到了無(wú)限大的影響力，讀者則獲得了一種被文化/文學(xué)共同體接納并安慰的“實(shí)感”。

這些都沒(méi)有問(wèn)題，在某種意義上，流量主義契合了一種加速時(shí)代的閱讀趣味和文化選擇，時(shí)代越是在加速，流量就越是變化莫測(cè)。但關(guān)鍵問(wèn)題在于，流量的不確定性帶來(lái)了真正評(píng)價(jià)的困難。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，可以“閱后即焚”，但是對(duì)于擔(dān)負(fù)文化責(zé)任的人來(lái)說(shuō)，必須做出一種審慎的閱讀和審慎的判斷，甚至更苛刻一些，必須保持一種延宕。他/她要在這種延宕中反復(fù)挑揀，剔除流量的巨大泡沫，窺見(jiàn)那真正的精神黃金。對(duì)于這樣的讀者來(lái)說(shuō)，80萬(wàn)冊(cè)或者800萬(wàn)冊(cè)都不重要，重要的是，一部作品究竟給我們提供了什么。無(wú)論如何，文學(xué)的價(jià)值不應(yīng)該僅由流量主義來(lái)決定，在流量的洪流中堅(jiān)持一種帶有人文性的長(zhǎng)期主義和歷史主義，可能是我們當(dāng)下最需要的態(tài)度。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）