凡事都是有緣故的。大概一年半前，湖南人民出版社的編輯找到我，談到他們的選題，準(zhǔn)備出版一套瀕危動(dòng)物的系列作品，他們很快找到在生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域成績斐然的李青松老師，以及肖輝躍、張赫凡、徐典波等作家朋友，開了一次諸葛亮?xí)?。會上，大家很熱情地認(rèn)領(lǐng)了創(chuàng)作任務(wù)，確立了“從瀕危到繁衍”的主題。有感于大家對生態(tài)的傾心關(guān)注，又因?yàn)樵凇洞蠛ⅰ分袑懙竭^東洞庭湖麋鹿，所以滿口答應(yīng)參與。這是《與鹿歸》這本書的一個(gè)緣起。

更多的緣由，當(dāng)然還是我與麋鹿之間在較長時(shí)間里的一種互動(dòng)。我在湖區(qū)生活、工作多年，對湖區(qū)動(dòng)植物的熟悉、人事的變遷，有一個(gè)自然而然的介入過程。最初，我只是被“麋鹿”的奇異樣貌吸引，關(guān)于“四不像”的身世浮沉、流落海外又重返故鄉(xiāng)的傳奇，關(guān)于它的洪水逃生，關(guān)于它的逞強(qiáng)爭雄，都像一個(gè)個(gè)充滿磁性的謎，在許多時(shí)刻進(jìn)入我的眼中，停留在我的心上。這種互動(dòng)在我到省城工作后依然在延續(xù)。在我對故鄉(xiāng)的回望中，始終有麋鹿在曠野中奔跑的身影。2024年末2025年初，我開始動(dòng)筆寫作時(shí)，思緒也就一次次被拉回到那片彌漫著水汽與草腥的湖洲之上。可以說，生命的震顫、寫作的沖動(dòng)，是在對記憶的凝視與遠(yuǎn)眺中生長出來的。我鍵盤上敲下的每一個(gè)字，都是將那段與麋鹿、與濕地、與諸多可愛之人同行的日子，從記憶的深海里打撈上來。

△《與鹿歸》插圖

我過去沒有單純?yōu)槟骋晃锓N書寫過。雖然出版社要求篇幅不長，但我還是頗費(fèi)一番思量。在結(jié)構(gòu)上，我選擇了最“笨”也最直接的方式：跟隨。過去一些年里，我借行走、采訪之機(jī)，輾轉(zhuǎn)于洞庭湖、天鵝洲、君山鹿苑、集成島，以及遠(yuǎn)赴江蘇大豐探訪。時(shí)間與坐標(biāo)順理成章地構(gòu)成了這本書最堅(jiān)實(shí)的骨架，我希望讀者能像我一樣，成為一個(gè)“在場者”，感受湖洲上刺骨的春寒、溽熱的夏午，體驗(yàn)尋找的焦灼、發(fā)現(xiàn)的欣喜，以及面對盜獵、污染等問題時(shí)沉重的無力感。我以行走為敘事的主線，這條我找到的唯一路徑也是帶我們?nèi)サ焦适麻_始的地方。

在語言上，我總希望找到一種既準(zhǔn)確又有詩意的表達(dá)。這種表達(dá)有美的呈現(xiàn)。行走有時(shí)是很枯燥、冗長、乏味的，驚喜往往是在漫長的等待和失望中迸發(fā)的。我喜歡收集行走中那些細(xì)小的畫面，也常被某個(gè)瞬間打動(dòng)。閉上眼，能看見新生小鹿?jié)皲蹁醯慕廾项潉?dòng)的光，看見麋鹿站在風(fēng)里喉結(jié)的蠕動(dòng)，看見蹄印在泥地上留下的神秘符號；耳邊也仿佛響起曠野的風(fēng)聲、水聲、鳥叫和蟲鳴。我努力賦予文學(xué)之美的語言寫下這些細(xì)微具體的瞬間，也是希望讀者經(jīng)此觸碰到另一個(gè)生命世界的呼吸。

在主題上，筆墨集中的“人物”，當(dāng)然首先是麋鹿。“茜茜公主”是一頭優(yōu)雅又堅(jiān)韌的母鹿，從火里被救出來，回到荒野，又成為母親，它的一生大概就是“韌性”最好的注解；“青銅王冠”，頂著象征著權(quán)力與健美的鹿角，靜靜敘說著自然法則既殘酷又莊嚴(yán)的道理；還有調(diào)皮搗蛋、終要長大的吉吉，身上晃動(dòng)著整個(gè)種群未來的光······它們不止是被我們觀察的動(dòng)物，更是自己生命故事里的主角。但我也逐漸明確一個(gè)核心，寫麋鹿，也是在寫人。人不只是自然的旁觀者或簡單的記錄者，而是身處其中的參與者、命運(yùn)共同體。老楊、大林、新建大哥、張博士······他們曾是扛過獵槍的漁民，是守著孤島、把麋鹿當(dāng)自家孩子養(yǎng)的中年人，是心里裝著文學(xué)夢卻成了生物學(xué)博士的年輕人。他們的轉(zhuǎn)變、倔強(qiáng)、嘆息，都和腳底下的濕地不可分離。我想寫出一種真實(shí)：保護(hù)，不一定始于多么高尚的理想，可能只是心里的一個(gè)“虧欠”念頭，或是一段剪不斷的“鄉(xiāng)愁”，在一天天的守護(hù)和相伴里，在不斷的遇見中，慢慢長成了責(zé)任和愛。或者說，人和鹿的故事，其實(shí)早就在草木之間，在保護(hù)區(qū)的圍網(wǎng)內(nèi)外，長在了一起，也互相成全。

尋訪與遇見麋鹿的過程，也是我對自然生態(tài)另眼相看的過程。人類對陽光的渴望是天生的，關(guān)于自然的寫作卻無法回避陽光下的陰影。那些纏住生命的廢棄漁網(wǎng)、偷獵鋼絲套、毒鳥藥瓶、瘋狂霸占濕地的黑楊，還有保護(hù)與開發(fā)之間從未停止的博弈······麋鹿像一面鏡子，照出我們與自然相處中的得到與失去。從它們幾乎消失的傷痛過去，到今天各方攜手、種群慢慢恢復(fù)的“傳奇旅程”，我希望傳遞的是一種召喚：守護(hù)，需要科學(xué)、法治、社區(qū)參與乃至國際協(xié)作，更是一堂人類不斷修正自身傲慢與短視、學(xué)會謙卑與尊重的功課。

這本書對我來說，更像一次次去到故事發(fā)生的曠野中傾聽。當(dāng)我們試著去聽懂一只鹿的鳴叫，才會對站立的大地多生出一點(diǎn)敬畏、溫柔。如果讀者也能從中感受到一點(diǎn)點(diǎn)這樣的東西，那我所有走在泥濘里的日子和燈下寫字的夜晚，就都值得了。

吾誰與歸？與鹿歸。

推薦閱讀

《與鹿歸》

沈念 著

湖南人民出版社

內(nèi)容簡介：本書以習(xí)近平生態(tài)文明思想為指導(dǎo)，是一部以麋鹿為主角、以人與自然關(guān)系為內(nèi)核的生態(tài)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。作者以多年追蹤洞庭湖、天鵝洲、集成島等多地野生與半野生麋鹿的經(jīng)歷為線索，用充滿詩意的筆觸記錄了麋鹿從瀕危到繁衍的傳奇故事，穿插動(dòng)物學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)視角，為讀者展開一幅鹿蹄印里的中國長卷，講述人類修復(fù)濕地與守護(hù)荒野的艱辛、執(zhí)念和柔情。這不僅是一個(gè)物種歸來的故事，更是一部關(guān)于人類如何與自然和解的啟示錄，充分展現(xiàn)了中國在野生動(dòng)物保護(hù)工作中取得的顯著成果，具有較強(qiáng)的宣傳價(jià)值和閱讀價(jià)值。