當(dāng)我們身沐冬日暖陽(yáng)，回首2025年現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)中的相遇，長(zhǎng)篇小說(shuō)頎長(zhǎng)的身軀并沒(méi)有在我們的視域中消失，而是與新大眾文藝共存與互動(dòng)。如果說(shuō)短視頻、微短劇猶如可以快速換乘的短途車，為我們提供了不斷切換的新鮮體驗(yàn)，那么長(zhǎng)篇小說(shuō)猶如帶著讀者穿越雄關(guān)漫道的長(zhǎng)途列車，向歷史、向現(xiàn)在、向未來(lái)、向山川大地，向不同城市出發(fā)，你將與誰(shuí)相遇，你將與誰(shuí)同行？你的閱讀選擇，將構(gòu)建你平行時(shí)空中的豐富人生。

我們正處于印刷文明向數(shù)字信息文明轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，感受著變革的深度和規(guī)模，社會(huì)生活和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)正在發(fā)生系統(tǒng)性變化，文學(xué)的創(chuàng)作與傳播、文學(xué)的特征與形態(tài)等方面都經(jīng)歷著深刻變革。

劉亮程說(shuō)：“一千個(gè)金句都無(wú)法組合成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)中有歷史，有一代或者幾代人的生命，給你的啟示與智慧是看短視頻無(wú)法替代的?！倍桃曨l可以為更多的讀者推薦值得一讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。文學(xué)已進(jìn)入被多媒介共存，多主體敘述的文化場(chǎng)域，“大文學(xué)觀”倡導(dǎo)文學(xué)與各類文藝跨界互動(dòng)，在廣泛傳播中實(shí)現(xiàn)文學(xué)的影響力與價(jià)值。劉亮程的篤信來(lái)源于他創(chuàng)作與閱讀的長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)，這是對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)價(jià)值的確認(rèn)，更是呼喚著長(zhǎng)篇小說(shuō)與時(shí)代同行，與讀者對(duì)話的生命力。

長(zhǎng)篇小說(shuō)被稱為書寫一個(gè)民族的心史，又是在時(shí)代前行與文化轉(zhuǎn)型中備受考驗(yàn)的文體。高科技帶來(lái)當(dāng)代人快節(jié)奏的生活，但我們的內(nèi)心并沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)的溫度與詩(shī)意的向往，對(duì)文學(xué)呈現(xiàn)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，拓展生命體驗(yàn)的向往，讀者不僅期待文學(xué)作品的內(nèi)在深度，也對(duì)文本呈現(xiàn)的新穎形式有了新要求。讓讀者從各種信息流、影像、視頻中抬起頭來(lái)閱讀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，要有撫慰人心的力量，才能成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的“內(nèi)核引擎”，如《裝臺(tái)》《人世間》《繁花》等長(zhǎng)篇小說(shuō)扮演著文學(xué)跨媒介轉(zhuǎn)化中母本的關(guān)鍵角色。

如何用長(zhǎng)篇小說(shuō)表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的深刻變革，塑造出生活在讀者心里的“時(shí)代新人”，展現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中人的觀念變化與精神成長(zhǎng)？如何保持對(duì)時(shí)代命題的敏銳，避免同質(zhì)化、符號(hào)化的淺表書寫？長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作面臨著內(nèi)部與外部的多重挑戰(zhàn)，考驗(yàn)著中國(guó)作家回應(yīng)時(shí)代命題的能力。

2025年的長(zhǎng)篇小說(shuō)追蹤一個(gè)人，一代人，在歷史與現(xiàn)實(shí)中的選擇，不同代際的“人”的選擇與前行構(gòu)成中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中“人”的心靈成長(zhǎng)史。對(duì)人物的“心靈勘探”與“精神成長(zhǎng)”的梳理，成為小說(shuō)敘事的重點(diǎn)。王堯說(shuō)，“我們這一代知識(shí)分子的思想脈絡(luò)中，有深刻的家國(guó)情懷，先賢們救亡圖存的民族氣節(jié)、犧牲精神是我們的寶貴財(cái)富。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》是寫歷史，也是對(duì)當(dāng)下的關(guān)切。石一楓的《一日頂流》描述強(qiáng)大的AI技術(shù)與網(wǎng)絡(luò)流量中，如何努力“做好一個(gè)人”？滕肖瀾的《平衡》以人物豐富的內(nèi)心戲，與讀者一起探討如何優(yōu)化自我系統(tǒng)，平衡人生，來(lái)應(yīng)對(duì)社會(huì)與生活的新變。

2025年的長(zhǎng)篇小說(shuō)深描個(gè)體在時(shí)代浪潮中探尋人生新路，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與民族記憶熔鑄成復(fù)調(diào)敘事，在歷史縱深與時(shí)代更替、直面現(xiàn)實(shí)與敘事創(chuàng)新中開(kāi)辟文學(xué)疆域。不同代際的作家在數(shù)智化浪潮重塑文藝生態(tài)的新語(yǔ)境中，不斷磨礪精進(jìn)，融合傳統(tǒng)根脈與現(xiàn)代氣象，提升文學(xué)的敘事能力。

歷史脈絡(luò)中的生命譜系與民族記憶

今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，王堯的《桃花塢》，趙德發(fā)的《大海風(fēng)》，祝勇的《國(guó)寶》，柳建偉的《錢塘兩岸》等，體現(xiàn)了“一切歷史都是當(dāng)代史”。他們不依賴于題材的重要性，而是深入敘寫歷史巨變中人物的選擇與命運(yùn)，關(guān)注中國(guó)人在守護(hù)河山中的精神淬煉。

《桃花塢》圍繞蘇州書香門第方家三代人在動(dòng)蕩歷史中的選擇與命運(yùn)，講述了幾個(gè)家庭在抗日烽火中的患難之交，展現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子與城鎮(zhèn)民眾的民族大義、生存選擇與市井生活。小說(shuō)重點(diǎn)敘寫方家第三代方后樂(lè)在時(shí)代洪流中的成長(zhǎng)之路，他的覺(jué)醒與奮進(jìn)，西行與北上，最終走向革命道路，是那個(gè)時(shí)代熱血青年知識(shí)分子的必然選擇。他的成長(zhǎng)軌跡嵌套在全民抗日的歷史脈絡(luò)里，他在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，成為朱自清、聞一多的學(xué)生，王堯通過(guò)虛構(gòu)人物與真實(shí)歷史人物的相遇，描摹出中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人物群像。

航運(yùn)家邢昭衍是《大海風(fēng)》中的主人公，是邢家三代人的承上啟下者，他賣土地、造帆船，做貿(mào)易、買輪船，做成民用海航。他的創(chuàng)業(yè)歷程如海浪般跌宕起伏，最終在日軍侵華時(shí)以沉船明志。小說(shuō)著力刻畫他實(shí)業(yè)救國(guó)的情懷和抵御日寇的大義。邢家三代人在不同歷史背景中有不同選擇，最后齊心協(xié)力于堅(jiān)韌抗日的家國(guó)情懷。趙德發(fā)把真實(shí)的歷史人物融入故事情節(jié)，與《桃花塢》有著異曲同工之妙，展現(xiàn)東西方文化碰撞下中國(guó)知識(shí)分子實(shí)業(yè)救國(guó)的理想與實(shí)踐。

《國(guó)寶》以抗戰(zhàn)烽火歲月中故宮文物南遷為敘事主線，敘寫一代人歷經(jīng)十幾年的顛沛流離、千難萬(wàn)險(xiǎn)，跨越數(shù)省、輾轉(zhuǎn)遷移，用生命守護(hù)中華文物。祝勇認(rèn)定“把人物寫活了，小說(shuō)才滿盤皆活”，他打破“英雄主角”模式，讓挑夫、船工等民眾出現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)中，寫了悲壯的死，更寫了希望的生；描繪出文化守護(hù)者的人物群像，讓讀者體會(huì)人物的內(nèi)心世界，民族的歷史記憶?！跺X塘兩岸》以錢塘江大橋的建造與炸毀展開(kāi)情節(jié)，以扎實(shí)的史料和動(dòng)人的筆觸，描摹了四個(gè)家族在抗日救亡中做出的抉擇，塑造了可信可感的人物形象，將全民抗戰(zhàn)精神融入具體的小說(shuō)情節(jié)與人物命運(yùn)之中，在線性敘事中穿插非線性元素，增強(qiáng)小說(shuō)的層次感。

有著歷史意識(shí)的作家善于運(yùn)用長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)掘過(guò)去和現(xiàn)在，歷史與現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，創(chuàng)作出有歷史縱深感的長(zhǎng)篇。劉亮程的《長(zhǎng)命》，范穩(wěn)的《青云梯》，范小青的《江山故宅》，范遷的《十面埋伏》，以豐富的小說(shuō)語(yǔ)言，打開(kāi)宏闊的敘述空間，注重歷史事件與人物心理刻畫的深度融合，帶給讀者在歷史與現(xiàn)實(shí)貫通中的思索。

?“一個(gè)人的命連著祖先和子孫的命，每個(gè)人都在祖先那里有千歲，在子孫那里有萬(wàn)代”?！堕L(zhǎng)命》通過(guò)主人公郭長(zhǎng)命與神婆魏姑的雙重視角，建構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)交織的鄉(xiāng)村世界，賦予個(gè)人的“生”寬廣的厚度與綿長(zhǎng)的深度，讓讀者感受中國(guó)文化中祖先與后代血脈相連、記憶相承的生命譜系，在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的銜接中，讓“人”靈魂詩(shī)意的安居。

范穩(wěn)將鐵路隱喻為一條承載歷史、文化與民族志向的“青云梯”，敘寫云南人民自主修建中國(guó)第一條民營(yíng)鐵路，并延伸至當(dāng)下高鐵網(wǎng)絡(luò)建設(shè)與國(guó)際鐵路聯(lián)通。《青云梯》的結(jié)構(gòu)采用蒙太奇手法，歷史畫面與當(dāng)代情景交替著呈現(xiàn)兩個(gè)家族數(shù)代人的命運(yùn)沉浮，展現(xiàn)他們?cè)跁r(shí)代洪流中的競(jìng)爭(zhēng)、幫扶與情感糾葛，描繪出百年鐵路、家族興衰、民族文化與紅色革命的長(zhǎng)卷。與前幾部長(zhǎng)篇不同，范小青在寫作《江山故宅》時(shí)，有意制造信息與真相之間的裂隙，讓讀者主動(dòng)參與文本解謎。家族密信與神秘畫作，都成為揭開(kāi)蘇州城的老宅不易堂真相的線索。小說(shuō)通過(guò)切換不同人物的視角與講述，巧妙融合蘇州園林、刺繡、評(píng)彈等文化符號(hào)，書寫了兩個(gè)家族跨越百年的命運(yùn)變幻，將歷史考證與家族記憶匯成跨越時(shí)空的文化追尋。小說(shuō)在有限視域的不確定中觸摸人性的真實(shí)溫度，彰顯了中國(guó)文化重情重義的深厚傳統(tǒng)。

時(shí)代發(fā)展中的人間煙火與精神成長(zhǎng)

呈現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)、精神成長(zhǎng)與時(shí)代發(fā)展的深刻聯(lián)結(jié)，長(zhǎng)篇小說(shuō)以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)映照時(shí)代風(fēng)云，觸動(dòng)讀者的心靈，建立對(duì)話關(guān)系。陳彥的《人間廣廈》，畢淑敏的《昆侖約定》，蘇童的《好天氣》，胡學(xué)文的《龍鳳歌》，朱輝的《萬(wàn)川歸》，路內(nèi)的《山水》，以富有時(shí)代特征的人物，“以小見(jiàn)大”的敘事方式，描繪出不同時(shí)代的人間煙火。

“分房”曾經(jīng)是那個(gè)時(shí)代人們親歷的現(xiàn)實(shí)境遇，有著言說(shuō)不盡的故事?！度碎g廣廈》從一個(gè)文化藝術(shù)單位的分房為切入點(diǎn)，袒露分配過(guò)程中，手握分房名單者的心思盤算，等待分房者的焦慮掙扎，猶如一場(chǎng)秦腔大戲。小說(shuō)將觸角輻射到城市、鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)“分房”年代里的人性博弈與荒誕悲喜。如今物質(zhì)匱乏的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，合理分配與文明社會(huì)，生命安居與精神棲息始終是人的追求。小說(shuō)不僅掃描了“分房”的種種癥候，審視人性的善惡，更是顯影了人的選擇與時(shí)代的關(guān)系，表達(dá)對(duì)世道人心的守護(hù)和人間冷暖的關(guān)切，“人間廣廈”是陳彥對(duì)千古呼喚的溫暖回應(yīng)。

“我終于完成了對(duì)一座山的承諾，”這是畢淑敏創(chuàng)作65萬(wàn)字《昆侖約定》的緣起與動(dòng)力。這是一部時(shí)代氣息濃郁的成長(zhǎng)小說(shuō)，畢淑敏以親歷的生命體驗(yàn)，塑造了上世紀(jì)六七十年代在高原戍邊的軍人群象。“高原上的每一次出發(fā)，都生死未卜?！痹诳諝庀”　⑽镔Y匱乏的高海拔戰(zhàn)區(qū)，他們的胸襟里有個(gè)人情愫，更有軍人責(zé)任，女衛(wèi)生兵郭換金與戰(zhàn)友們經(jīng)歷生死考驗(yàn)的深情與使命擔(dān)當(dāng)，吸引著當(dāng)代讀者的心靈對(duì)話。

《好天氣》描繪出咸水塘的彩色天空源自多種顏色的工業(yè)煙霧，它的形成、變幻、消失，對(duì)應(yīng)著天空下人們五味雜陳的生活。蘇童以江南城郊結(jié)合部的咸水塘為界，聚焦塘東城區(qū)蒲招娣家和塘西鄉(xiāng)村黃招娣家，以尋找黃招娣兒子好福為情節(jié)主線，展開(kāi)兩個(gè)家庭在幾十年的時(shí)代變遷中的恩怨和命運(yùn)。20世紀(jì)70至90年代咸水塘地區(qū)經(jīng)歷了火葬改革、衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)等社會(huì)變革，咸水塘迎來(lái)“好天氣”。蘇童以“童年視角”，第一人稱“我”帶著讀者回到溫潤(rùn)潮濕的蘇州城鄉(xiāng)地帶，運(yùn)用變形夸張和魔幻隱喻的修辭手法，構(gòu)建亦真亦幻的生活場(chǎng)景，讓人性沖突的悲喜劇充滿了奇幻色彩。

內(nèi)涵豐富的《好天氣》中，回蕩著蘇童對(duì)人生內(nèi)省式的反思，《龍鳳歌》是胡學(xué)文獻(xiàn)給同代人之書，獻(xiàn)給時(shí)代之書。主人公朱燈、朱紅兄妹與他同齡，小說(shuō)重點(diǎn)講述這對(duì)北方兄妹不同的性格形成了不同的命運(yùn)走向……胡學(xué)文以冷峻筆調(diào)書寫溫暖，呈現(xiàn)八十年來(lái)不同世代之間的代際差異、同代人遭遇的生命困境與突圍。他們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中的命運(yùn)起伏，選擇與堅(jiān)守，讓讀者感受社會(huì)變革中人物的人性光輝，以及呵護(hù)家庭的女性力量。

朱輝坦誠(chéng)《萬(wàn)川歸》中的人物暴露了自己的心跳頻率，是他寫給同齡人的長(zhǎng)信。小說(shuō)中的三個(gè)主要人物并不是有血緣關(guān)系的兄妹，而是散落于人海里的個(gè)體，由現(xiàn)代醫(yī)學(xué)“心臟移植”手術(shù)把他們連接在一起。小說(shuō)運(yùn)用多線敘事手法，細(xì)膩描繪了上世紀(jì)80年代大學(xué)生在改革開(kāi)放40年間的人生軌跡，直面他們的中年危機(jī)，審視他們的內(nèi)心糾結(jié)，面臨理想與現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)，他們沿著情感的流向，找尋心靈的歸途?！渡剿返闹魅斯瞧囁緳C(jī)，他駕車穿過(guò)遍地抗日烽火，從城市到鄉(xiāng)村，從前線到后方，駛過(guò)重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)敘寫了他40年駕駛生涯中的復(fù)雜經(jīng)歷與情感脈絡(luò)。從他的人生選擇，看見(jiàn)中國(guó)人的生命底色與人生哲學(xué)。

直面現(xiàn)實(shí)中的流量涌動(dòng)與內(nèi)心平衡

長(zhǎng)篇小說(shuō)的“新”來(lái)自時(shí)代發(fā)展的“新”，是對(duì)新時(shí)代社會(huì)生活、科技創(chuàng)新、文化傳播等深刻變化的積極回應(yīng)。石一楓的《一日頂流》，滕肖瀾的《平衡》，賈平凹的《消息》，劉震云的《咸的玩笑》，余華的《盧克明的偷偷一笑》，直面我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，探究科技大潮中的生命價(jià)值，尋求生活不確定性中的內(nèi)心平衡，捕捉大地的“消息”，采寫時(shí)代新變中當(dāng)代人的故事，走出寫作慣性的舒適區(qū)，嘗試小說(shuō)敘事的新思路。

《一日頂流》直面當(dāng)代人互聯(lián)網(wǎng)生活，呈現(xiàn)父與子兩代人在現(xiàn)實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界的生存狀態(tài)，勾勒出主人公意外成為網(wǎng)紅后遭遇的心理危機(jī)，在對(duì)“怕”的逃離，“愛(ài)”的找尋中，他開(kāi)始了自我療愈。頂流之后、人生何為？這是對(duì)“人”的生命價(jià)值的追尋，也是石一楓對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)生活中常見(jiàn)癥候的敏感、審視與思索。

當(dāng)代人在高科技帶來(lái)的快節(jié)奏中，清醒地意識(shí)到生活面臨諸多不確定，滕肖瀾的《平衡》與讀者一起探討不確定中人生的多種可能性。她以夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)相互切換的敘事方式直面當(dāng)代城市生活，還以夢(mèng)中夢(mèng)的方式打開(kāi)人物的內(nèi)心世界，是一部“內(nèi)心戲”豐富的小說(shuō)。主人公機(jī)場(chǎng)地勤平衡員感慨，“平衡表就是人生，畫一份平衡表的全過(guò)程，便是一番運(yùn)籌帷幄，閱盡世情百態(tài)?！彼堑厍跇I(yè)務(wù)的平衡高手，卻是日常生活的平衡低能，他有堅(jiān)守理想的頑強(qiáng)，也有現(xiàn)實(shí)困頓中的退縮，兩者構(gòu)成的“反差萌”讓他很有親和力，讓尋求平衡的當(dāng)代讀者會(huì)心微笑。

《消息》被稱為長(zhǎng)篇筆記體小說(shuō)，在結(jié)構(gòu)與布局上與賈平凹近年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河山傳》等截然不同，全書以93個(gè)短篇串聯(lián)的結(jié)構(gòu)形式，小見(jiàn)大的散點(diǎn)敘事，古雅質(zhì)樸的自然文風(fēng)敘寫普通人的勞作與自省、堅(jiān)守與探尋，鋪陳出當(dāng)代生活的浮世繪。有限的篇幅中有現(xiàn)實(shí)與歷史的交匯，有寫意與寫實(shí)的結(jié)合。他外出采風(fēng)，走訪陜西多地，甘、晉、豫、魯四省。他表示，唯有腳踩大地，才能寫出直抵人心的人間故事。這種“短篇化”敘事是延續(xù)了中國(guó)古代筆記小說(shuō)的傳統(tǒng)，又融合了現(xiàn)代小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性，模糊虛構(gòu)與非虛構(gòu)的邊界，顯示了成熟作家的創(chuàng)新追求。

《咸的玩笑》的主人公杜太白回望自己的人生軌跡，三次看似偶然的風(fēng)波，卻以某種“必然”的方式登場(chǎng)。劉震云敘寫命運(yùn)給杜太白開(kāi)的三場(chǎng)“玩笑”，袒露了普通人在生活中浮沉的心事，也寫出了普通人身上的異彩。小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)生活中生根、壯大，連接親情、愛(ài)情、人情，也上升到哲理的層面，咸的玩笑，緣于個(gè)體心靈真實(shí)的咸澀度，呼吁人要給他人留有“活扣”。小說(shuō)結(jié)構(gòu)獨(dú)特，每個(gè)章節(jié)后面設(shè)有“附錄”，古今人物的命運(yùn)互為對(duì)照，讓讀者展開(kāi)豐富聯(lián)想。

《咸的玩笑》是劉震云獻(xiàn)給在命運(yùn)“玩笑”中認(rèn)真生活的人，《盧克明的偷偷一笑》是余華嘗試系列小說(shuō)的首秀，以幽默明快的喜感語(yǔ)言敘寫當(dāng)下的社會(huì)生活，與他以往的長(zhǎng)篇反差鮮明。余華表示，這次寫了個(gè)喜劇，即使有眼淚，也是笑出來(lái)的眼淚。主人公盧克明在追逐利益的路上，經(jīng)常掛在嘴邊的詞是“透支”，在他看來(lái)，金錢、愛(ài)情、欲望等皆可透支，當(dāng)透支帶來(lái)歡愉的假象，有誰(shuí)來(lái)支付代價(jià)？微短劇、短視頻、脫口秀等已經(jīng)成為當(dāng)下文藝生活的常態(tài)，作為持續(xù)與讀者互動(dòng)的作家，“咸的玩笑”與“喜劇首秀”是他們擴(kuò)大讀者群的踐行。