中秋過(guò)后一個(gè)秋雨綿綿的日子，我翻開(kāi)了《啞江》這本書(shū)，天藍(lán)色的封面上，壓的是白色的枝葉和黃色小人組成的剪紙畫(huà)，清新淡雅的格調(diào)和這天氣很配。書(shū)名“啞江”和兒童及鴨子組成的金黃色剪紙畫(huà)面自然銜接在一起，為畫(huà)面增添了一抹暖色，也鋪墊了這本書(shū)的總基調(diào)。彭湖的書(shū)是適合慢慢來(lái)品的。和很多文學(xué)作品不一樣，“啞江”里湘南苗寨長(zhǎng)卷般的風(fēng)情畫(huà)，飽含人世滄桑、令人唏噓感嘆的啞江人的故事，以田傻子為代表的一代苗族少年的成長(zhǎng)，還有啞江附近的山脈、樹(shù)林組成的自然美景，為啞江涂上了一層絢麗的色彩。啞江最神奇的是蜿蜒在天邊的青蛇。青蛇總是在傍晚時(shí)分出現(xiàn)，在人們合上窗戶(hù)把一窗黃昏關(guān)在窗外之前，在人們內(nèi)心惶惑、精神無(wú)所依托需要尋找慰藉和信心的時(shí)候，青蛇就出現(xiàn)了。青蛇是什么?是啞江，還是天邊的那一片青天?是啞江土地上的一切生命，還是地上的神明、心中的信仰，或其他什么?

　　青蛇就像啞江一般，貫穿故事始末，成為啞江人除啞江之外最重要的一份精神存在，它是田傻子傻乎乎形象下心里的善和對(duì)別人的成全，是劉樹(shù)對(duì)親情的深深眷念，是九兒對(duì)愛(ài)情的追尋和執(zhí)念，是張尋對(duì)父親離去的深深的痛，是趙校長(zhǎng)和向天歌為啞江教育念茲在茲、傾盡所有的奉獻(xiàn)。青蛇就是長(zhǎng)存在啞江人心中的美好生活。花兒摘了會(huì)再開(kāi)，父母離去了孩子還是要長(zhǎng)大，愛(ài)人不在了阿禮還是守護(hù)著對(duì)愛(ài)情最完整美好的回憶；親人故去后的年關(guān)張尋還是露出了微笑；學(xué)校被淹了，重建后的學(xué)校雖然有些不一樣，但教書(shū)育人的事業(yè)仍要薪火相傳。所以，啞江人無(wú)論經(jīng)歷什么樣的磨難，依然要尋找他們的幸福生活，一如他們相信青蛇從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他們一樣。所以整本書(shū)在悲慟的劇情里，卻依然透出了生命的亮色。就像作品中田野和劉樹(shù)一起培育出的那朵玉蘭花，不僅有白色，還包含很多繽紛的顏色。經(jīng)歷了生命的七苦：生、老、病、死，怨憎會(huì)，愛(ài)別離，求不得，啞江人還是選擇繼續(xù)生活，因?yàn)樯钸€有別的更重要的饋贈(zèng)。

　　啞江這部作品可解讀之處甚多，作品寫(xiě)了五個(gè)故事，五個(gè)家庭。每個(gè)故事既相互獨(dú)立，又連綴成一個(gè)整體，構(gòu)成啞江人的整體生命場(chǎng)景。

　　第一個(gè)出場(chǎng)的是田野，外人看來(lái)智力有些問(wèn)題的兒童，這個(gè)故事重點(diǎn)寫(xiě)田野和校霸劉樹(shù)之間的沖突。這是怨憎會(huì)。就像《塵埃落定》中阿來(lái)寫(xiě)的傻子一樣，田野不僅是鄉(xiāng)村生活的見(jiàn)證者，觀(guān)察者，也代表了作者的一種內(nèi)視的觀(guān)察和思考角度。田野真傻嗎，他反應(yīng)總是慢半拍，回答問(wèn)題答非所問(wèn)，眼睛斜視，像翻白眼，感覺(jué)是有些傻。但他其實(shí)心明如鏡，大智若愚，大憨若拙。與其說(shuō)是傻，不如說(shuō)是憨。田野的聰明被同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗竦幕ㄗ詈每?。他的聰明被阿禮看到了，他說(shuō)聰明的田野可以幫他制造復(fù)雜的通心木鎖。田野的傻是這個(gè)野蠻的地方給他冠上的歧視性稱(chēng)號(hào)。田野的憨，被劉爺爺看到了，所以劉爺爺是田外婆之外第一個(gè)給他鼓勵(lì)、善意和呵護(hù)的人。田野的憨，表現(xiàn)在他執(zhí)著于對(duì)美的事物的迷戀上。他發(fā)現(xiàn)了繽紛的花田，全學(xué)校的人都跟在他后面看；他雕出了造型各異的粉筆雕，是一個(gè)手比誰(shuí)都巧的人；他還精心澆灌出幾近枯死的玉蘭樹(shù)上的第一朵花。在他和阿禮合作成功做出了第一把木鎖后，學(xué)校被淹的急難時(shí)刻，是他護(hù)住了通心木鎖。田野既專(zhuān)注又通達(dá)的個(gè)性，在啞江其實(shí)也是少有人比的。田野無(wú)異于一個(gè)象征，一個(gè)帶有啞江特色的人物符號(hào)，他以看似蒙昧、實(shí)則大智的方式，開(kāi)啟了解讀“啞江”的第一篇，所以放到了序曲。

　　第二篇寫(xiě)離別，劉樹(shù)和他父親的離別。由于一次行走中的疏忽掉落山崖又幸得生還，劉樹(shù)身上校霸的標(biāo)簽被撕掉，還原成一個(gè)地地道道的留守兒童。他的父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下他和外公相依為命。生活的艱難迫使他樹(shù)立起強(qiáng)大的自衛(wèi)藩籬，并像長(zhǎng)滿(mǎn)了刺的刺猬一樣捍衛(wèi)著自己。直到深陷險(xiǎn)境，被田野報(bào)信獲救，外公帶著他登門(mén)道歉，他似乎一夜之間長(zhǎng)大了很多。然而最考驗(yàn)人的一節(jié)還在于出走多年未回家的父親突然回家，在短暫的溫存相處之后，又驟然離去。在彌補(bǔ)了他童年父愛(ài)缺失的巨大的空洞的同時(shí)，“父親”這個(gè)詞又給他制造了一個(gè)新的空洞。這一節(jié)寫(xiě)得肝腸寸斷，柔腸百結(jié)。劉樹(shù)對(duì)父愛(ài)的渴望，對(duì)父親的怨憎，歡喜又憂(yōu)愁，驕傲又卑怯，滿(mǎn)足又失落，這一段心理描寫(xiě)特別精彩，筆者看得也是幾度落淚。然而劉樹(shù)對(duì)父親最終選擇了理解和寬容，釋?xiě)押兔鎸?duì)。雖然對(duì)一個(gè)兒童而言，這樣的生活過(guò)于沉重、灰暗、蒼涼，但他依然毅然決然扛起了生活給他的一切，選擇了堅(jiān)毅向前。劉樹(shù)這一形象寫(xiě)得很飽滿(mǎn)。他的強(qiáng)大和田野的柔弱，他的窮非得已和田野的悠游自處構(gòu)成了一種對(duì)比。他的留守兒童家庭比想象的更復(fù)雜、微妙和不易。啞江之啞，在于無(wú)處傾訴卻又終將化解。啞江之偉大，也在于他最終以自己的能力和溫暖全力化解了生活給它的一切。田野作為劉樹(shù)的同齡朋友，懂得了伙伴的眼淚，并摟住了伙伴的肩膀，陪他一起前行。

　　第三篇寫(xiě)愛(ài)情，九兒的愛(ài)情。求而不得，也是生命之苦。長(zhǎng)得很美的九兒，不僅有容顏形體上的外在美，以致阿禮第一次見(jiàn)她就不敢直視，很慌亂地陷入了愛(ài)情。九兒之美，還在于她的內(nèi)心的純潔，對(duì)美天然的感悟。整個(gè)村莊，第一個(gè)預(yù)報(bào)春天信息總是她，第一個(gè)知道花開(kāi)消息的也是她。九兒對(duì)他人的關(guān)愛(ài)更勝于對(duì)美的事物的關(guān)心。啞江每一戶(hù)人家里的悲喜她都關(guān)心著，噓寒問(wèn)暖的，如鄰家小妹一般知冷知熱。而且對(duì)孩子的關(guān)心更甚于對(duì)自己命運(yùn)的關(guān)心。她最喜歡的事就是跟孩子們?cè)谝黄穑瑥牟桓话愕哪泻⒓s會(huì)。九兒是美好的象征，也是愛(ài)情的化身。當(dāng)她喜歡上阿禮，他們之間的交往方式就是一個(gè)制鎖，一個(gè)看他制鎖，場(chǎng)景安寧，歲月靜好。這個(gè)畫(huà)面也充滿(mǎn)了寓意。制鎖，制造的豈止物理上的鎖，還有心理上的結(jié)。“心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)”?？粗奇i的，豈止只是想要陪心愛(ài)的人在一起，還是要在每日的陪伴中獲得解開(kāi)這把鎖的鑰匙，走到愛(ài)人的心里去。他們的愛(ài)情是純粹而幸福的?？墒撬麄兊膼?ài)情沒(méi)有得到成全。九兒的父親是啞江封建思想的代表，他強(qiáng)行干涉了九兒的戀愛(ài)自由，中斷了她的愛(ài)情，最終也毀掉了她的人生。家長(zhǎng)專(zhuān)制和愛(ài)情自由構(gòu)成的矛盾，也是啞江之所以是啞江的原因。因?yàn)檫@塊土地上的文明還太少，萬(wàn)物失聲而為啞。

　　第四篇，寫(xiě)死別，張尋和父親的死別。不那么完美的張尋和總是那么完美的馬蘭較勁，卻發(fā)現(xiàn)接受自己才是最大的完美。天天想著惡作劇、堵溪水、捍衛(wèi)自己和父親的小家、并不斷惹父親暗戀對(duì)象清清生氣的張尋，與鄭顏開(kāi)階段性結(jié)成了攻守同盟，但同盟很快被瓦解了，因?yàn)閮扇说挠?jì)劃都失敗了。鄭顏開(kāi)作為一個(gè)富裕家庭出生的孩子，在這個(gè)故事中頻頻出現(xiàn)，有著墨甚多的描寫(xiě)，豐富了作品的層次感和社會(huì)的縱深度，為作品增添了新的視角。也幫助讀者加深了對(duì)張尋和張尋家庭的理解。作為前軍人、賣(mài)油條大叔、講故事大王的張爸爸，有小鎮(zhèn)文學(xué)家的身份，內(nèi)藏英雄俠義氣，卻也因小鎮(zhèn)偷盜等民間惡習(xí)，在和盜賊的搏斗中倒于血泊中。啞江之啞，在于民風(fēng)不淳，在于善良正義在和邪惡兇狠對(duì)抗時(shí)，不是每次都能占到上風(fēng)。英雄無(wú)用武之地。張尋尋尋覓覓，卻也不得不面對(duì)獨(dú)自承擔(dān)生活壓力的現(xiàn)實(shí)。好在還有鄭顏開(kāi)等童年伙伴給了她陪伴的溫暖，向天歌等長(zhǎng)輩鄉(xiāng)鄰給了她向上的信心和力量，讓她恢復(fù)生命的活力，燃起生活的希望。

　　第五篇，寫(xiě)生，寫(xiě)希望。啞江教育者向天歌和他所主持的啞江小學(xué)給啞江這塊土地帶來(lái)了希望。啞江諸多不幸的原因之一在于蒙昧與落后，只有開(kāi)啟了民智，提高了教育水平，啞江才可能不啞了。教育興則百業(yè)興。第一個(gè)來(lái)啞江辦教育的是趙其涼校長(zhǎng)。他考察了啞江這個(gè)地方，并興建了啞江的第一所小學(xué)，讓向天歌等啞江的孩子走進(jìn)了學(xué)校，從此開(kāi)始改寫(xiě)啞江下一代的精神風(fēng)貌。有了智慧和知識(shí)的孩子完全不同了。向天歌在老校長(zhǎng)身上看到了一種高尚的東西。是良善，是情懷，還是深厚的文化力量，不得而知，也或者只是身為啞江人的使命感。他承續(xù)了趙校長(zhǎng)的精神，躬身篤行，讓一個(gè)個(gè)想棄學(xué)或不得不棄學(xué)的孩子一個(gè)個(gè)回到了校園，回到了書(shū)聲瑯瑯的啞江小學(xué)。這其中包括田野、劉樹(shù)、張尋等故事主角。他把遭受命運(yùn)各種不公待遇的孩子當(dāng)成了自己的孩子，以自己的愛(ài)與包容，耐心與堅(jiān)持，給了他們最大和最重要的幫助。啞江這塊土地要抗拒愚昧、封建、野蠻、落后、貧窮，就要興辦教育，只有受教育者才能帶來(lái)更大的改變家鄉(xiāng)的力量。

　　學(xué)校重建了，通心木鎖被保存下來(lái)了，天邊又出現(xiàn)了一條青蛇。“所有人都不約而同將目光投向西邊的山頭，像曾經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)傍晚那么莊嚴(yán)肅穆。望著望著，人們忽然間熱淚盈眶……”青蛇是啞江人生活中一份真實(shí)又不真實(shí)的存在，是啞江人心中的圖騰，是他們對(duì)于美與善的一份執(zhí)念，一份對(duì)幸福生活的向往。田野、劉樹(shù)、九兒、張尋、向天歌，不同的啞江人共同奏響了啞江的命運(yùn)交響曲，一代又一代啞江人演繹著相似又不同的塵世悲歡。這是一個(gè)發(fā)生在特定地域的鄉(xiāng)村故事，又傳遞著人類(lèi)共通的一些情感。在作品中我們可以讀到《塵埃落定》里悲憫情懷的延續(xù)，也能感受到《百年孤獨(dú)》帶給我們的魔幻色彩和淡淡寂寞。是的，啞江的生活需要改變，只有向天歌、田野這樣一代又一代，生于斯長(zhǎng)于斯的啞江人，求真向善的初心不改變，啞江的希望就不會(huì)泯滅，啞江人美好生活的愿景就有機(jī)會(huì)早日實(shí)現(xiàn)。

　　那時(shí)，啞江如果還叫“啞江”，那也不是不會(huì)說(shuō)話(huà)的啞江，而是會(huì)笑的啞江，因?yàn)?ldquo;啞”字，漢語(yǔ)詞典還有一個(gè)解釋?zhuān)蔷褪?ldquo;笑聲”，啞江就是一條會(huì)笑的江。那時(shí)，啞江如果不叫“啞江”了，一定會(huì)有一個(gè)更好更美的名字，讓人能感受到聲音、色彩和奔騰的活力，讓大家更容易讀懂它，走進(jìn)它。那時(shí)，啞江將成為所有人心中最美的江。