今年，我在人生旅途跋涉了七十多年，而與文學(xué)結(jié)伴，也長(zhǎng)達(dá)五十多載了。在我五十多載的文學(xué)生涯中，冷水江，是我的文學(xué)富礦。

　　我十七歲的時(shí)候，在金竹山煤礦修電機(jī)車道。當(dāng)時(shí)，糧食定量，吃不飽飯。而十六七歲，正是要吃飽飯長(zhǎng)身體的時(shí)候啊!這年七月，部隊(duì)到礦里征兵。我聽(tīng)說(shuō)部隊(duì)里能吃飽飯，于是積極報(bào)名。政審、體檢過(guò)后，部隊(duì)來(lái)接新兵的一位青年軍官要我回家看看父母，征求征求父母的意見(jiàn)。我擔(dān)心回家告知父母，媽媽不同意而壞事，于是我猛然想到征兵標(biāo)語(yǔ)中的一句話，昂頭對(duì)接新兵的軍官說(shuō)：“不用了!一人當(dāng)兵，全家光榮!我爸爸媽媽一定會(huì)支持的! ”

　　兩天后，我把自己的行李收拾后交礦武裝部，接過(guò)礦里給我發(fā)的三個(gè)月的工資(當(dāng)時(shí)我每月二十四元，共七十二元) ，就來(lái)到剛剛建立才一年多的冷水江市。一百多名新兵安置在一所學(xué)校里。那時(shí)候，心里最大的想法，就是吃一頓飽飯。我?guī)еV里發(fā)給我的七十多元錢(qián)，走進(jìn)了資江河邊的一家面館。我一連吃了四大碗面。七月，一年最炎熱的季節(jié)，面又燙，吃得滿身大汗。不知不覺(jué)，我將襯衣脫下，放在一旁的凳子上，光著膀子吃面。吃飽了，心里好舒服，于是來(lái)到鋪?zhàn)酉旅娴暮永?，痛痛快快洗起冷水澡?lái)。

　　在河里玩了一陣水，走上岸來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的襯衣不見(jiàn)了，丟在面館里了。礦里發(fā)給我的三個(gè)月工資，除了面錢(qián)，都放在襯衣口袋里呀!我趕忙來(lái)到面館，才下午四點(diǎn)多鐘，面館就關(guān)門(mén)了。那時(shí)，面館賣多少碗面，是有定量的。早早賣完就早早關(guān)門(mén)了。好不容易敲開(kāi)門(mén)，一位胖胖的服務(wù)員說(shuō)：沒(méi)有見(jiàn)到什么襯衣。我一下傻眼了，呆呆地立在那里……

　　這時(shí)，我身上只有一條短褲了。行李都交給了礦武裝部，請(qǐng)他們幫我寄回家。而這時(shí)，天近黃昏，從冷水江去金竹山礦，有三十里路。正在自己不知如何是好的時(shí)候，新兵連的哨子響了，一個(gè)同伴趕來(lái)喊我：“發(fā)新軍裝了!快排隊(duì)去領(lǐng)軍裝。 ”

　　就這樣，我光著膀子，穿著一條短褲，站到了領(lǐng)軍裝的隊(duì)伍里，引來(lái)不少人異樣的目光……

　　我就這樣告別冷水江這座年輕的城市，開(kāi)啟了自己人生的遠(yuǎn)航!

　　轉(zhuǎn)眼七年過(guò)去。

　　1968年4月，我從部隊(duì)復(fù)員了。這時(shí)，冷水江又回到了她的母體——新化，變成新化縣下面的一個(gè)鎮(zhèn)了。復(fù)員轉(zhuǎn)關(guān)系的手續(xù)，是到新化縣退伍辦辦理。在退伍辦辦理好回金竹山煤礦的手續(xù)后，我來(lái)到資江河邊，搭乘去沙塘灣的機(jī)帆船。

　　船在河面上逆流而上，很慢。嗒嗒嗒的機(jī)器轟鳴聲，牽動(dòng)著我的思緒。七年部隊(duì)生活，讓我闖入了一片美妙的天地，迷上了文學(xué)。是連隊(duì)小小的閱覽室，打開(kāi)了我的眼界。到部隊(duì)的第二年， 1962年3月，我就在駐地的《汕頭日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇小故事《克勤克儉的小王》 ，寫(xiě)的是一個(gè)從武漢市入伍的城市兵，利用節(jié)假日，為連隊(duì)大生產(chǎn)撿拾牛糞的故事。我在閱覽室里看的書(shū)多了，朦朦朧朧地知道什么叫小說(shuō)，什么叫散文了。一天，我鼓起勇氣，開(kāi)筆寫(xiě)小說(shuō)了。寫(xiě)什么呢?我猛地想起自己參軍時(shí)丟了襯衣，穿一條短褲排隊(duì)領(lǐng)軍裝的狼狽樣子，于是決定寫(xiě)自己參軍。標(biāo)題就叫《參軍》 。整整花了一個(gè)月的業(yè)余時(shí)間，寫(xiě)下了四十多頁(yè)稿紙的所謂小說(shuō)。我把它投寄到了《解放軍文藝》 。誠(chéng)然，它沒(méi)有也不可能被采用。但這一個(gè)我文學(xué)生涯上的“第一次” ，卻深深印在我心的最深處，終生難忘。

　　我是從這座城開(kāi)始我人生的遠(yuǎn)航，也是從這座城開(kāi)始我文學(xué)的闖蕩……

　　1980年9月，我已在《湖南日?qǐng)?bào)》文藝部做副刊編輯一年了。這時(shí)，婁底地區(qū)在新化舉辦一個(gè)業(yè)余作者改稿班，邀請(qǐng)報(bào)社副刊部去一位編輯到班上看稿、選稿。部領(lǐng)導(dǎo)考慮到我當(dāng)時(shí)的家還在漣邵礦務(wù)局沒(méi)有搬，便通知我提前回家?guī)滋?，處理一下家里的事，然后去新化改稿班看稿、選稿。

　　這時(shí)，恰巧有一部中篇小說(shuō)的構(gòu)思，在心里活動(dòng)好久了，真想找點(diǎn)時(shí)間開(kāi)筆，這下機(jī)會(huì)來(lái)了。

　　觸動(dòng)我寫(xiě)這部小說(shuō)的，是一個(gè)辛酸的故事。那年，我剛從部隊(duì)復(fù)員到金竹山煤礦，礦里出了一個(gè)大事故，犧牲了十一個(gè)人。其中有一位湘西鳳凰的苗家漢子。礦工因公犧牲，礦里是可以派車送回老家安葬的。當(dāng)?shù)V領(lǐng)導(dǎo)征求他妻子的意見(jiàn)時(shí)，她卻平靜地說(shuō)：他是為礦山建設(shè)犧牲的，他生前愛(ài)這個(gè)礦，死后就讓他留在礦上吧，我們母子守著他。再說(shuō)，送回老家，礦里花費(fèi)太大啊!

　　幾年后，這位礦工的妻子，成為了全國(guó)煤礦戰(zhàn)線著名的勞動(dòng)模范。她，就是龍啟妹。

　　煤礦，有多少像龍啟妹這樣的礦工妻子啊!我真想寫(xiě)寫(xiě)她們。

　　當(dāng)我下定決心要寫(xiě)那些平平常常的礦工妻子時(shí)，我那些年在《漣邵礦工報(bào)》做記者時(shí)，穿行在這百里煤海，聽(tīng)到的許許多多平凡而偉大的礦工妻子的故事，這時(shí)，都潮水般地往心里涌來(lái)了……

　　五天，我就寫(xiě)成了這部五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《山道彎彎》 。作品中的主人公，我就把她取名為：金竹。使她成為一個(gè)隱含金竹山煤礦的形象!

　　我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨山中路》 ，更是取材于金竹山煤礦土硃工區(qū)的許多人和事。作品中的許多人物，都可以在這里找到原型。有些地名，就直接搬進(jìn)了作品。比如礦區(qū)旁的望龍山，就一字不改地用到了作品里。

　　1985年，湖南省委派了一批作家到基層兼職深入生活。我被派到冷水江，兼任冷水江市委副書(shū)記。

　　三年兼職，我在生活里汲取了豐富的文學(xué)養(yǎng)料。在這里，我創(chuàng)作了1987年由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美仙灣》 ，冷水江的麻溪、沙塘灣、冷水巷，就成了小說(shuō)里的大仙灣、二仙灣、三仙灣，統(tǒng)稱為美仙灣。我在這里聽(tīng)到許多感人的故事，如老市委書(shū)記馬壯昆，為解決企業(yè)缺車運(yùn)材料的困難，用上級(jí)配給自己的小汽車，換回大汽車給企業(yè)……為此，我寫(xiě)下了散文《小城和他》 ， 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后， 《湖南日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙刊發(fā)胡代緯等評(píng)論家的評(píng)論。我接連寫(xiě)下了散文《年輕的城》 《太陽(yáng)城》 《地下城》 《紅日嶺》 《白果嶺》，交《人民日?qǐng)?bào)》 《工人日?qǐng)?bào)》和《湖南日?qǐng)?bào)》發(fā)表。這一兩年里，寫(xiě)了反映冷水江方方面面成就的散文、報(bào)告文學(xué)數(shù)十篇，并結(jié)集出版了散文集《太陽(yáng)城——市委書(shū)記手記》 。

　　1988年，我結(jié)束在冷水江的兼職深入生活，轉(zhuǎn)點(diǎn)益陽(yáng)，兼任益陽(yáng)市委副書(shū)記。躲在安化廖家坪水庫(kù)，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《橋》(1992年作家出版社出版) 。小說(shuō)里的許多素材，也是取材于冷水江。

　　冷水江，我的文學(xué)富礦!

　　冷水江的煤礦，我的精神家園!