寫作恰如大海，每個(gè)人都能拿起筆，往往前面那個(gè)浪頭還沒(méi)退下去，后面的浪就鋪天蓋地而來(lái)。寫詩(shī)的人多了，詩(shī)歌的景象才會(huì)在汪洋恣肆中呈現(xiàn)出令人動(dòng)容的“美”。

　　三十多年來(lái)，劉懷彧一直在弄潮。他默默地閱讀和寫作，從不放棄，雖然也常在《詩(shī)刊》《星星》《綠風(fēng)》等權(quán)威詩(shī)歌刊物以長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)發(fā)聲露臉，但更多的是長(zhǎng)時(shí)間被“潮流”覆蓋、吞噬。對(duì)此，他毫不在意，繼續(xù)抽他的煙，寫他的詩(shī)，身體瘦削得盛滿了疾病，臉盤卻清凈得連微笑都會(huì)溢出來(lái)。

　　這便是殘缺，較之圓滿更為輝煌的殘缺，

　　他將一生受用。

　　憑著這一點(diǎn)疾病，

　　他的人生，

　　有一席千年不散的盛宴。

　　——留下最后一點(diǎn)痛、一點(diǎn)冰、一點(diǎn)灼傷的火。

　　偶遇一點(diǎn)小病痛的人，往往覺(jué)得自己是在經(jīng)受大苦難，在文字中沒(méi)有邊界地放大那點(diǎn)小病痛，結(jié)果可想而知。真正在生命線上苦苦掙扎過(guò)的勇士，當(dāng)他們回眸那生死攸關(guān)的一刻，卻往往淡然一笑，認(rèn)為那不過(guò)是“一點(diǎn)痛、一點(diǎn)冰、一點(diǎn)灼傷的火”而已。沒(méi)有人不害怕即將到來(lái)和已經(jīng)到來(lái)的災(zāi)難。與這種害怕達(dá)成“和解”而不是企望消解它，才考驗(yàn)一個(gè)人是否智勇兼?zhèn)?，考?yàn)一個(gè)人內(nèi)心深處平和與淡定的含金量。在我的視野范圍內(nèi)，懷彧罕見(jiàn)地通過(guò)了這一考驗(yàn)，我不敢說(shuō)他是“天選”，至少，他實(shí)現(xiàn)了一次人世間可以稱得上脫胎換骨的自我救贖。懷彧將他的新詩(shī)集命名為《一疊欠條》——他沒(méi)有任何本錢支付給上天，從他那里領(lǐng)回這具重生的身體，于是他決定用詩(shī)歌作為贖金，用靈魂的歌詠來(lái)充盈這修復(fù)過(guò)的皮囊，來(lái)?yè)嵛磕且浦瞾?lái)的器官。

　　牽著自己的影子，

　　在細(xì)如針眼的心事里，穿行，

　　四面鼾聲，驚雷滾滾。

　　就這樣把時(shí)間碾成粉末，

　　涼水沖服。

　　靜靜呼吸，

　　看春天，如何收拾，

　　這一地芳香。

　　因?yàn)樽詭Х枷?，所以春天一定?huì)把鳥兒領(lǐng)回來(lái)，哪怕“激情富貴，而言詞貧寒”，哪怕只是“握著表達(dá)的零頭”但那是“靈魂在叫喊”，哪怕這世界陰暗下去也是“多么富麗、多么堂皇”，哪怕有一天肉體火化了，靈魂也會(huì)飛升，“我便是更多的我，向東向西，你碰著的都是我”。

　　懷彧寫詩(shī)主張平樸，反對(duì)晦澀。詩(shī)歌的平樸之道并不好走，必須得有靈性做底子，有思想做支撐，否則就不如干脆把詩(shī)往晦澀里寫，寫得云里霧里。但詩(shī)歌的靈性和思想又不是喊有就有的，或許是因?yàn)槟橇粝碌?ldquo;最后一點(diǎn)痛”讓懷彧獲得了某種“神通”——你沒(méi)有說(shuō)話。像所有神祇一樣，燭光中，你在微笑——他那些有時(shí)像說(shuō)話一般的詩(shī)歌反而委婉有致，讀來(lái)讓人感到光明洞徹：“現(xiàn)在知道/世界只給你一個(gè)很小很小的角落/你也可以擁有一個(gè)很大很大的世界”。

　　現(xiàn)在，我和懷彧見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也不多。除了工作，他還有了第三代，他給兒子和孫子都寫詩(shī)，教他們?nèi)绾位钪⒏兄?。他沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，很少出門應(yīng)酬，他從不在乎是不是一名詩(shī)人。因?yàn)樗X(jué)得，活到現(xiàn)在還有一副健康的身體，并且愛(ài)上了詩(shī)歌，這都是他欠了這個(gè)世界的，正是這些永遠(yuǎn)無(wú)法還清的“欠條”，將他與這個(gè)世界緊緊捆在一起：“你債臺(tái)高筑/須每天以汲汲償還之心/做光明美好之事”。