從未經(jīng)歷過(guò)親人遽然離去的悲慟，但雷達(dá)老師讓我體驗(yàn)到了，長(zhǎng)久盤桓在心中。從未為逝去的親人寫過(guò)一篇悼念文章，但雷達(dá)老師讓我寫了，每個(gè)字像是鉛彈擊中我。去年3月31日晚上，接師兄電話，下午三時(shí)許，文學(xué)評(píng)論家、我的博士生導(dǎo)師雷達(dá)在醫(yī)院去世了。這簡(jiǎn)直是老天開的玩笑，沒(méi)有任何預(yù)兆，噩耗來(lái)得猝不及防。我一下子懵了，沉痛得麻木無(wú)淚，與老師結(jié)緣的片斷閃現(xiàn)，恍如昨天，不相信這么一個(gè)強(qiáng)大的人真的走了。

　　我成為雷達(dá)老師的博士生，更深的緣分是一個(gè)文學(xué)青年對(duì)杰出評(píng)論家的仰慕。早在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就在家鄉(xiāng)縣城的小書店買老師的書看了，其時(shí)文學(xué)名聲“如雷貫耳”，我做夢(mèng)也沒(méi)想到多年后會(huì)成為他的學(xué)生。后來(lái)從工廠考研出來(lái)，在湖南科技大學(xué)讀文藝學(xué)碩士，查到蘭州大學(xué)博士招生簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)雷達(dá)老師在蘭大任兼職導(dǎo)師，當(dāng)年仰慕之情泛起，就報(bào)考了他的博士生。考試完后打電話給他，想求見下就打道回府，他爽快地答應(yīng)了。雷達(dá)老師住在蘭大專家樓，我走進(jìn)去時(shí)，只見兩個(gè)師兄師姐正與老師談笑風(fēng)生，老師占據(jù)談話的中心，不時(shí)爽朗大笑，講到興起時(shí)用手拍一下大腿。見到我，就問(wèn)考得怎么樣，我囁嚅著說(shuō)發(fā)揮一般，他立即說(shuō)湖南出才子，沒(méi)問(wèn)題的。繼而談到湖南某位評(píng)論家與他進(jìn)行論爭(zhēng)的軼事，又大笑起來(lái)。我注意到那時(shí)老師尚無(wú)暮年疲態(tài)，仍是一副“文學(xué)的青春”樣子，一條寬大的牛仔褲配一件紅色的T恤，意氣風(fēng)發(fā)，生動(dòng)有趣，大開大闔。

　　由于老師不是學(xué)院中人，本職是中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任，對(duì)學(xué)院博士招生感到很新鮮，對(duì)學(xué)生特別好，有什么事情全力幫助，還帶點(diǎn)英雄似的仗義。我們十來(lái)個(gè)博士生除了接受老師學(xué)業(yè)指導(dǎo)外，還參與了老師的一些社會(huì)交往。由于他名聲太大，一回蘭州請(qǐng)吃飯的人就很多，老師常做的一件事就是帶著我們出席飯局，把他在校學(xué)生全帶去。飯桌上，他必鄭重向人介紹，這是我在蘭州大學(xué)帶的博士生某某，青年才俊，言語(yǔ)中帶著一種自豪感。他不知道，對(duì)于別人而言，一無(wú)所有的青年學(xué)子何其微不足道!有一次，他在專家樓學(xué)金圣嘆點(diǎn)評(píng)《白鹿原》，沉浸其中忘記吃飯，深夜十點(diǎn)多打我電話，要我陪他去吃點(diǎn)東西。這時(shí)飯館都關(guān)門了，我建議到街頭吃蘭州拉面，他真的就坐在小販攤子旁吃一碗四塊錢的拉面，還吃得很香很熱乎。今天想起這場(chǎng)景，不禁黯然，老師是一個(gè)多可親、多性情、多純粹的人!

　　雷達(dá)老師對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的見解是很地道、且富有真知灼見的。每次我們聽他在博士生開題報(bào)告或畢業(yè)論文答辯會(huì)上的發(fā)言，不啻于一種聽覺(jué)和詩(shī)性的享受。他發(fā)言問(wèn)題意識(shí)很強(qiáng)，目光敏銳，穿透學(xué)院寫作的偽與繞，直抵文學(xué)的真與詩(shī)。語(yǔ)言風(fēng)趣，娓娓道來(lái)，妙語(yǔ)如珠，聲音溫和而富有磁性。我的博士論文題目就是他欽點(diǎn)的，原是《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)概論》，大而空泛，他提出改為《新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)文體研究》，點(diǎn)石成金。這篇博士論文經(jīng)擴(kuò)充成書，后來(lái)入選中華文學(xué)基金會(huì)21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，獲得一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不能不歸功于老師的點(diǎn)題智慧。

　　2017年，受老師所托，由我編選一部長(zhǎng)江文藝出版社出版的《新文學(xué)百年小小說(shuō)精品選》。那個(gè)春節(jié)前老師多次打電話給我，向我催稿，還關(guān)切地問(wèn)我出版社預(yù)付編選費(fèi)沒(méi)有，我說(shuō)給了幾千元。他立即說(shuō)太少了，還要代我們向出版社交涉。我說(shuō)，不用了，老師交待的任務(wù)沒(méi)錢也要做的。春節(jié)前電話中老師偶有點(diǎn)咳嗽，聲音有一點(diǎn)點(diǎn)低沉嘶啞，我問(wèn)是不是感冒了，他說(shuō)沒(méi)事兒，看上去狀態(tài)是很好的，說(shuō)話仍然風(fēng)趣大氣。老師身體一直很好的，甚至可稱為強(qiáng)健，是乒乓球高手，在蘭州大學(xué)時(shí)還和我練過(guò)，強(qiáng)勢(shì)風(fēng)范，不贏球不罷休。2013年做過(guò)一個(gè)搭橋手術(shù)，沒(méi)什么影響，依然很好。2015春天在北京魯院還給我們講過(guò)課。2017年5月，在現(xiàn)代文學(xué)館參加活動(dòng)，我趁機(jī)要求到老師家拜訪，會(huì)見時(shí)間約半小時(shí)，他坐在客廳的沙發(fā)上，和藹地接待了我，略顯疲態(tài)，談到新寫的散文、評(píng)論還是顯出高興的神態(tài)來(lái)。想來(lái)那是與老師生前所見的最后一面了!此后聯(lián)系也少，因?yàn)槲覀儗W(xué)生覺(jué)得，以老師身體狀態(tài)過(guò)90歲是沒(méi)問(wèn)題的，還有機(jī)會(huì)。沒(méi)想到是誤判了!我是受老師惠澤較多的學(xué)生，在我從事文學(xué)評(píng)論道路上他親自關(guān)懷過(guò)問(wèn)，曾誠(chéng)摯地推介我們小字輩。記得生前和老師通電話時(shí)，好幾次都說(shuō)老師要保重身體，您是我們學(xué)生共同的父親和共同的精神支柱。

　　熟悉當(dāng)代文學(xué)史的人知道，雷達(dá)老師是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的親歷者、見證者、推動(dòng)者，是一部活的文學(xué)史，一個(gè)新時(shí)期文學(xué)活的資料庫(kù)。從1978年第一篇文學(xué)評(píng)論《春光唱徹方無(wú)憾——訪王蒙》始，幾乎新時(shí)期以來(lái)重要作品在浮現(xiàn)之初都有他篤實(shí)而透徹的批評(píng)，幾乎新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)都留下他清晰而洪大的聲音。他歷年積累的數(shù)百萬(wàn)批評(píng)文字，已經(jīng)成為沉在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)底部的一個(gè)巨大存在，研究文學(xué)和學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人都沒(méi)法繞過(guò)他。如今，那個(gè)負(fù)載文學(xué)青春的人竟然走了，來(lái)不及寫完他縱深切入時(shí)代記憶的散文集《西北往事》，來(lái)不及寫他一個(gè)人的新時(shí)期文學(xué)史，也來(lái)不及為當(dāng)代文學(xué)留下一份最可靠的親歷證言。我們除了無(wú)盡的哀痛，還有他留下的文學(xué)評(píng)論的巨大空缺，當(dāng)代文學(xué)研究損失難以彌補(bǔ)!在某種意義上，他的離開意味著一種與文學(xué)原創(chuàng)聲息相通的批評(píng)的消逝，意味著一種堅(jiān)硬務(wù)實(shí)地闡發(fā)文學(xué)本體的批評(píng)的遠(yuǎn)去，意味著具有長(zhǎng)久深厚根基的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)傳統(tǒng)的削弱。從文學(xué)批評(píng)的真誠(chéng)和質(zhì)地看，他的文字沉，實(shí)，美，深，雄強(qiáng)的思想性、敏銳的審美感悟、活躍的生命力渾然一體，性情彰顯，文氣沛然，構(gòu)成對(duì)時(shí)代文學(xué)具有強(qiáng)大把握力的洪鐘大呂式的評(píng)論文章，發(fā)出的批評(píng)聲音具有絕響性質(zhì)。

　　去年清明，在北京送別老師，玉蘭花開熱烈嫣然，見證一個(gè)生命的遽然離去。一年來(lái)，只想沉默，不想說(shuō)話。時(shí)光飛逝，今年清明又至，南方細(xì)雨綿長(zhǎng)，驚覺(jué)老師離開一年了。記憶中仍留存他坐在客廳里對(duì)談的熱力，那么一個(gè)富有活力的人，竟然需要懷念了。祝愿老師走好，在天堂依然聲音強(qiáng)大!