一

　　說到宋燕，卓嘎眼眶瞬間濕潤了。

　　個不高，有點胖，長得有些黑的卓嘎，其實是個樂觀開朗、特愛笑的藏族姑娘。而宋燕，嚴格地說，她還算不上醫(yī)療人才組團式援藏隊伍的“正規(guī)軍”，她只是去年下半年日喀則市人民醫(yī)院為創(chuàng)三甲，臨時從上海仁濟醫(yī)院消化科內(nèi)鏡中心護士長崗位進藏指導的“游擊隊”。

　　“宋老師援藏時間不算長，但她是最讓我舍不得的一位老師了!”卓嘎絲毫沒有掩飾自己的情感。她說：“宋老師把所有的知識和經(jīng)驗傳授給了我，沒有絲毫保留。”

　　卓嘎清晰地記得，2017年10月30日晚上10點多，宋燕來到日喀則，雖然卓嘎已下班，但一直在醫(yī)院等她。2016年，卓嘎赴上海短期培訓，曾到宋燕科室學習過。“所以一見面，我們都很激動，獻過潔白的哈達后，我們緊緊擁抱在一起。”

　　宋燕初上高原，嚴重的高原反應使她根本睡不著覺，血壓110到160了，心跳也很快。但讓所有人驚訝的是，第二天宋燕就出現(xiàn)在消化科內(nèi)鏡中心了。卓嘎說，本想著跟宋老師熟，好說話，但沒想到第一天就碰了釘子。

　　“當時我正在簡單地用自來水對內(nèi)鏡進行清洗，宋老師走了進來，板著面孔。宋老師問我，卓嘎你覺得你清洗消毒程序做得對嗎?我先是搖頭，然后說，我在薩嘎縣人民醫(yī)院時就是這樣，一直這樣。宋老師說，如果內(nèi)鏡消毒工作不到位、不規(guī)范，不僅醫(yī)院創(chuàng)不了三甲，還很容易造成病人感染。后來我才知道，那天早上宋老師經(jīng)過門診時，看到一名護士給患者抽血后，竟然沒用棉簽，而是直接用手按，都急得掉淚了。

　　“宋老師對我要求極其嚴格，消毒設施必須重新布置，必須一個步驟一個步驟地按程序做。開始我覺得這樣做太麻煩了，也沒必要，但宋老師從濃度測試、清洗流程到干燥臺如何干燥等等，都一遍一遍不厭其煩地做給我看，直到我完全學會、理解為止。慢慢地，宋老師的耐心戰(zhàn)勝了我的煩躁，我覺得她不容易，大老遠從上海跑過來，就為教我做這些。想著想著，我甚至內(nèi)疚起來。

　　“醫(yī)院創(chuàng)三甲評審前，我很緊張，怕答不好專家的提問。宋老師鼓勵我說，不要緊張，就按平常教的說，有什么問題，也不是你的錯，是我沒教好。評審時，我們科室高分通過，晚上宋老師還發(fā)微信表揚了我。宋老師完成了她的使命，1個多月后她返回上海。臨走時，她握著我的手說，卓嘎，我拜托你一件事，你必須繼續(xù)努力，把規(guī)范在醫(yī)院普及開，主要是普及觀念和思想，你要成為思想的傳播者。我重重地點著頭。

　　“今年6月中旬，中國衛(wèi)生監(jiān)督協(xié)會消毒與感染控制專業(yè)委員會要在山東淄博舉行內(nèi)鏡感染控制技術(shù)培訓，宋老師打電話來鼓勵我參加。我沒有猶豫。宋老師是考官，畢業(yè)考試時，她看到我理論和操作都非常熟練，特別激動。我順利拿到了國家級的感染控制合格證書。宋老師激動地握著我的手說，‘你拿到的不只是一紙證書，而是西藏醫(yī)護人員的夢想與未來。’”

　　說到這里，卓嘎若有所思，仰望著湛藍的天空，白云帶著微笑，從頭頂飄過。

　　行走在西藏高原，數(shù)百個宋燕，上千個卓嘎，正向我們款款走來……

　　二

　　楊海明清楚地記得，那是2015年8月31日，一個藏族漢子抱著一個兩歲半的小女孩走進了門診。

　　藏族漢子個兒不高，黑黑的，但很壯實。他眼眶濕潤，望著楊海明的眼神里滿是渴望和期待。楊海明心想，這位藏族漢子肯定是遇到了天大的難題。藏族漢子說，他們是山南市人，女兒患了肺炎，已經(jīng)在山南治療半個月了，還是不見好轉(zhuǎn)?？粗畠弘y受的樣子，全家心如刀割。

　　小女孩咳喘嚴重，甚至不能平臥，只能依靠吸氧維持生命。楊海明迅速作出判斷，這是一例明顯的“氣道異物”。經(jīng)過胸部CT及氣道重建，他發(fā)現(xiàn)孩子的左側(cè)氣管異物堵塞，并且位置較深，需要支氣管鏡才能取出。

　　其實氣管異物是兒童很常見的意外傷害，在內(nèi)地大多數(shù)醫(yī)院，這都是一個可以迅速解決的小問題。但在查閱了相關(guān)資料后，楊海明震驚的發(fā)現(xiàn)，此前整個西藏從未有過氣管異物的報告病例，當?shù)蒯t(yī)生甚至沒有類似的診斷概念。

　　雖然只是常見病，但如果不取出異物的話，會反復引發(fā)肺炎，孩子要用好久的抗生素，肝脾功能會受到嚴重損傷，不但解決不了問題，還會給孩子造成一生的痛苦。

　　從北京兒童醫(yī)院呼吸二科副主任醫(yī)師崗位來拉薩市人民醫(yī)院援藏的楊海明，博士畢業(yè)，完成了數(shù)千例氣管鏡手術(shù)，其中不乏許多頗具挑戰(zhàn)的疑難病例。但巧婦難為無米之炊!楊海明找遍了整個醫(yī)院，卻沒有氣管鏡。在院長于亞濱的協(xié)調(diào)下，另一家醫(yī)院找到了一個氣管鏡，不過做氣管鏡的專家出差了。

　　楊海明火急火燎地跑到那家醫(yī)院一看，多年前獲贈的氣管鏡由于擱置許久，機器已經(jīng)落上厚厚的灰塵，甚至按鍵的彈簧都已經(jīng)生銹，彩圖系統(tǒng)也無法顯示。有總比沒有強!楊海明對這臺舊機器整修一番，準備披掛上陣。但問題又來了，他們只有鏡子，沒有鉗子。兒童氣道狹小，在高原做手術(shù)極具挑戰(zhàn)性，沒有專業(yè)的工具想都不要想。院長于亞濱說，買肯定來不及，采購手續(xù)復雜，設備買來要幾個月，人命關(guān)天，你只有求老東家北京兒童醫(yī)院了。得知這一情況，北京兒童醫(yī)院很給力，很快從北京快遞了鉗子，還有一個嶄新的氣管鏡。

　　設備有了，但只有楊海明一個專家，連個助手都沒有。這讓院長于亞濱十分糾結(jié)，她知道消化內(nèi)科有北京來的援藏醫(yī)生，也是做鏡子的，但畢竟此鏡非彼鏡呀。消化內(nèi)科的幾個援藏醫(yī)生聽說這個事后，主動請纓，要求給楊海明當助手。幾個醫(yī)生還向于亞濱保證，雖然做不了手術(shù)，但畢竟都是做鏡子的，當個助手還是沒問題的。即便如此，手術(shù)前，楊海明與幾個消化科醫(yī)生甚至吃飯時都在餐桌上進行反復的研究演練。

　　終于，手術(shù)開始了，氣管鏡緩緩抵達小患者的左主支氣管，一粒完整的瓜子正隨孩子的呼吸不斷移動。由于在氣管內(nèi)長時間浸泡，瓜子體積膨大，小巧的兒童活檢鉗非常難夾住。

　　第一次，失敗了；

　　第二次，又失敗了。

　　楊海明做了一下深呼吸，汗水浸濕了衣服。

　　輕點，再輕點。夾住了!

　　楊海明屏住呼吸，和助手配合將氣管鏡和活檢鉗一起慢慢退出氣道，孩子的呼吸立刻順暢起來，效果立竿見影。

　　看到孩子馬上就活潑起來，那個藏族漢子俯下身，把額頭緊緊貼在楊海明的手掌上，久久不愿放手，抬頭時臉上噙滿淚水。

　　手術(shù)成功了!但楊海明心情卻更沉重了，“難道今后每一臺手術(shù)都要如此拼湊?”他在心里暗暗發(fā)誓，我一定要利用這一年援藏時間，讓氣管鏡技術(shù)在這里“扎根”!

　　幾天后，楊海明帶著當?shù)蒯t(yī)生、兒科主任邱全芳，拿著一個名為“西藏地區(qū)建立兒童氣管鏡室的必要性”的報告，走進了于亞濱的辦公室。楊海明作了三點闡述，一是建立兒童氣管鏡室非常迫切，二是他有決心建成，三是他有決心把隊伍建起來。于亞濱一拍桌子說，海明，這個方案很好，困難再大，咱也得干。

　　立項，科室的設計布局，設備采購，家具安裝……在援藏醫(yī)生、藏族同事及后方北京兒童醫(yī)院黨委全力支持下，一切都順順利利。其實，此時更重要的是傳授技術(shù)。每周，楊海明都會給同科室的醫(yī)生護士授課，從基礎理論開始，然后進入模擬演練……春節(jié)前后是援藏干部回內(nèi)地休假時期，楊海明也回了北京，但他帶回了四名醫(yī)護人員。從早到晚，他就帶著這四名西藏本地的醫(yī)護人員，圍著氣管鏡轉(zhuǎn)，手把手地進行床旁“實操”。

　　2016年5月12日，西藏第一家兒童氣管鏡中心正式成立并開展了第一臺氣管鏡手術(shù)。隨后短短兩個月的時間里，中心就成功完成氣管鏡術(shù)60余例，并完成了經(jīng)肺透壁肺活檢、氣道狹窄球囊擴張術(shù)及異物取出術(shù)等復雜手術(shù)。讓于亞濱放心、讓楊海明欣慰的是，這60余例都是當?shù)夭刈遽t(yī)生獨自操作完成的。看到中心紅紅火火開展起來，楊海明也安安心心回到了北京。至今，中心已順利完成了400余例手術(shù)。

　　2016年12月20日，兒童氣管鏡中心的藏族大夫玉珍，從一個14歲大的藏族男孩肺里取出一個滯留了五年之久的筆帽，并做了根治性的治療。

　　楊海明說，無須看過程，僅憑這個結(jié)果，就足以讓我興奮，因為這意味著氣管鏡在高原落地生根了……

　　隨著援藏醫(yī)生的到來，新建科室如雨后春筍般在高原冒出，雖年限都不長，但哪個科室又沒有經(jīng)歷過蛻變的痛苦與艱辛呢!

　　三

　　與于亞濱院長首次見面，就感受到了她的干勁與直爽。

　　2015年8月19日，于亞濱從北京婦產(chǎn)醫(yī)院來到拉薩援藏。當時中組部派了8支醫(yī)療隊，共143人，北京協(xié)和醫(yī)院等醫(yī)院對口支援西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，北京、遼寧、上海、安徽、廣東、重慶、陜西7個省市對口支持西藏7個地市人民醫(yī)院，其中北京對口支援拉薩市人民醫(yī)院。“8個隊長，就我是個女同志，還讓我干正職院長，你說我能不忐忑嗎?”

　　其實最讓于亞濱擔心的是，這次由中組部牽頭的醫(yī)療人才組團式援藏，雖然規(guī)模擴大了，數(shù)量增加了，專業(yè)齊全了，但與以前的援藏模式相比，任務徹底變了。于亞濱說，原來醫(yī)生援藏只給病人治病，這次中央明確提出，要實現(xiàn)“輸血”向“造血”的轉(zhuǎn)變，要建設一支“永不走”的醫(yī)療隊。面對如此重任，說實話，當時我真的緊張得不行，我一直跟北京婦產(chǎn)醫(yī)院的院長、書記說，我沒有管理經(jīng)驗，能不能只掛個副職。書記安慰我說，組織讓你干院長，是經(jīng)過綜合考量的，你安安心心、放開手腳干，北京是你堅強的后盾。說歸說，但工作還是得自己帶著大家一步一步地干呀。你想想看，當時拉薩市人民醫(yī)院320多名醫(yī)務人員，我們援藏干部才十來個人，不顯山露水，要改變他們的理念談何容易呀。

　　于亞濱是幸運的。有著悠久建院史，又有過生死存亡經(jīng)歷的拉薩市人民醫(yī)院，特別懂得珍惜和尊重人才。20世紀90年代中期，醫(yī)院情況非常糟，當時已經(jīng)是市場經(jīng)濟了，但醫(yī)院沒有轉(zhuǎn)型成功，而且一些早期來的內(nèi)地老專家也紛紛內(nèi)調(diào)回去，醫(yī)院要人沒人，要設備沒設備，連藥品都沒有。這讓當時的拉薩市領(lǐng)導非常著急。為了改變醫(yī)院管理混亂、人心渙散的情況，當時的市領(lǐng)導向?qū)谠ɡ_的江蘇省提交了派遣醫(yī)院管理人員的請求。于是，時任蘇州醫(yī)學院附屬第一醫(yī)院黨委副書記、泌尿外科專家溫端改，成為江蘇省派出的第一任援藏院長，正式擔任拉薩市人民醫(yī)院院長一職。他很快理清了思路，摸清了醫(yī)院的情況，并迅速提出對策，從內(nèi)地請來專家，用兩個月建章立制，確立了進二級甲等的目標……他救活了拉薩市人民醫(yī)院。從那時到2015年醫(yī)療人才組團式援藏，江蘇一共派了7任援藏院長。

　　于亞濱說，醫(yī)院的業(yè)務發(fā)展，人才是關(guān)鍵，培養(yǎng)當?shù)蒯t(yī)務人員，留下一支“帶不走”的醫(yī)療隊是我們醫(yī)療援藏工作的重點。我們采取團隊帶團隊，專家?guī)降艿姆绞剑瑏韺崿F(xiàn)“輸血”向“造血”的轉(zhuǎn)變，每年都會組織拉薩本地大夫到北京參加學習培訓，在臨床實踐中更是知無不言、言無不盡，拉薩本地大夫的業(yè)務水平和業(yè)務能力有了大幅提升?，F(xiàn)在醫(yī)院開放床位已經(jīng)從257張增加至337張，新建急診科、重癥醫(yī)學科(ICU)、血液透析中心、心臟重癥監(jiān)護室(CCU)、高壓氧艙、感染控制科、呼吸內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科、腎內(nèi)科等12個學科，全部學科達到31個。門急診量從9.6萬人次增加至19萬人次，幾乎翻了一倍；住院人次從7332人次增加至10122人次，增加38.1%；平均住院日從11.4天縮減至9.7天，手術(shù)臺次從2014臺次增加至2583臺次，增加28.3%；醫(yī)院總收入由1.41億元增加至2.69億元。中組部陳希部長先后三次來拉薩，看到了醫(yī)院三年來的每一步進展，評價我們?nèi)〉昧?ldquo;格局性的變化，歷史性的進步”。

　　剛來時，望著觸手可及的白云，遙想三年該是多么漫長，而現(xiàn)在，三年援藏馬上到期，凝練的卻是不舍與對這片土地無盡的牽掛。援藏三年，于亞濱每天晚上十二點睡覺，早上五點起床，白天處理行政，晚上處理文字；把身體不好的老公帶上高原，自己照顧和調(diào)理，盡量把出藏學習和出差的機會讓給同事；每周給體弱多病的父母、公婆打個電話，和正在上學的女兒視頻聊天兩次……

　　從北京佑安醫(yī)院護理部副部長崗位援藏的張莉莉，無疑是于亞濱的得力干將之一。2003年北京“非典”時，張莉莉就主動請戰(zhàn)，兩進SAS病房；2016年7月援藏，一年后又決定延長一年。

　　她說，剛到西藏，看著新鮮而神秘的一切，有點興奮與激動。但當她走進拉薩市人民醫(yī)院護理部，到各科室轉(zhuǎn)了一圈后，馬上感到自己肩上擔子的沉重。張莉莉說，我到各科室一轉(zhuǎn)，非常震驚。病房零亂，病人和家屬有在里面席地而坐喝酥油茶的，有在里面抽煙的，甚至有在新生兒重癥病房燒香的；打開庫房，里面亂七八糟的，什么都有，簡直就是個雜貨鋪；護士儀表同樣不規(guī)范，要么沒戴護士帽，要么沒穿白鞋，要么戴著手鏈手鐲。當時我想，這哪能行，必須整治，從儀容儀表抓起。

　　張莉莉說，抓規(guī)范，必然會觸及他們的理念。當時我提出，所有護士，必須全部進行培訓，只有培訓合格才讓上崗，一次不行兩次，兩次不行三次，要一直培訓，反復培訓。但有的護士就是改變不了老習慣，總是過不了關(guān)。我著急呀，還拍過桌子，但有些護士不著急，反倒微笑著安慰我說，張老師，您別著急，我們一直這樣。要改變他們的理念，不能說教，必須以身作則，身體力行，持之以恒，才能循序漸進。

　　張莉莉一邊對護士進行培訓，一邊編寫規(guī)章制度。她說，白天要培訓護士，到處檢查，哪有時間，只有利用晚上編寫制度了。“那段時間，我接連編寫了10本關(guān)于護理方面的規(guī)章制度，總共48萬字?？赡苁翘戳税?，昏過三次。其中一次發(fā)高燒，燒到39.6度，呼吸困難，思維混亂。”

　　其實工作和生活中的困難，都難不倒張莉莉，最令她擔心的還是家中的二老。有一天晚上，她給在北京的父親打電話時，感覺他是躺著在說話。“我問他，爸，身體沒啥事吧。我爸說，能有啥事，我和你媽都好著呢。我相信自己的預感與判斷，掛了電話，我立即給我愛人打電話說，你趕緊去一下，爸是不是出了問題。一個多小時后，我愛人打電話告訴我說，你只猜對了一半，爸和媽都病在床上，我按門鈴15分鐘后，爸才把門打開。也就是說，我爸從床上下來，走到門口，不到10米的距離，他走了整整15分鐘。我愛人還說，老人床頭放滿了剩飯剩菜和水杯，他們之所以不想讓我們知道，是不想讓我們擔心……”

　　此時，張莉莉已經(jīng)淚流滿面。

　　四

　　醫(yī)療援藏，就是在高原播下現(xiàn)代醫(yī)療的種子。

　　在日喀則市人民醫(yī)院采訪時，1983年就參加工作的消化科主任李群英介紹說，20世紀50年代國家就開始援藏了，當時醫(yī)療隊都是騎著馬來援藏，他們不僅要到拉薩等地，還要到更遙遠的阿里，路途迢遙，生活艱苦，前輩們毫無怨色地堅持下來，靠的是一種精神。也正是這種精神，鼓勵著一批又一批的援藏干部，在西藏高原拋灑青春與血汗。醫(yī)療人才組團式援藏不僅要傳承精神，更重要的是播下種子。

　　在高原，種子破殼蛻變的過程必然是漫長的，也是痛苦的，其成長更是艱難的。去年我在山南隆子采訪過郎宗老人帶領(lǐng)藏族鄉(xiāng)親種植沙棘，在異常艱苦的高原雪域扎根生存的故事。我深知，在那片雪域高原，要讓一粒種子成活，并生根發(fā)芽，何其艱難。而醫(yī)療人才組團式援藏要讓種子生根發(fā)芽并茁壯成長，更需要種子的強大內(nèi)心，以及遼闊的精神世界和巨大的創(chuàng)新精神。

　　讓我們欣喜的是，無論是在西藏的首府拉薩，在位于祖國西南邊陲的日喀則、山南，在被譽為“西藏江南”的林芝，還是在山高谷深、地形復雜的那曲、昌都，以及遙遠而神秘的阿里，“種子”都已經(jīng)生根發(fā)芽了。但稚嫩的她們，還需得到呵護，也會面臨磨難。

　　西藏自治區(qū)黨委組織部副部長、第八批援藏干部人才總領(lǐng)隊郭強介紹的一組數(shù)據(jù)，深深震撼著我們內(nèi)心：實施醫(yī)療人才組團式援藏三年來，西藏332種“大病”不出自治區(qū)，1914種“中病”不出地市，常見病不出縣區(qū)就能治療；“1+7”醫(yī)院(西藏自治區(qū)人民醫(yī)院和西藏7個地市人民醫(yī)院)門診量、住院量、手術(shù)量分別比2014年增長了17.34%、62.59%、62.59%；全區(qū)嬰兒死亡率、孕產(chǎn)婦死亡率比2014年分別下降了6.43‰、6.86/10萬，孕產(chǎn)婦住院分娩率比2014年提高了8.47%……

　　無疑，這些用生命書寫的數(shù)字，是艱辛與血汗，情感與溫度，夢想與情懷，甚至生命的凝結(jié)!

　　(作者：紀紅建，系第七屆魯迅文學獎報告文學獎獲得者；尕瑪多吉，系本報高級記者)