來(lái)源:廖靜仁 時(shí)間 : 2018-07-30
分享到:
好死不如賴活著?;钪且患篮玫氖?,但前提是要活得像個(gè)人樣,不要連累他人;死很艱難,更難的是要死得不欠人債。咕咚一聲,如此了了又有何妨?
——牛牯如是說(shuō)
一
深秋的落日一如往常,在對(duì)岸百羊山的樹(shù)梢上踮了一會(huì)兒腳,仿佛是在向人類作最后的訣別,然后才安祥地棲進(jìn)了林子深處。有幾片火燒云脫下的霓裳卻被晚風(fēng)牽住衣角留在天邊。崩洪灘的江浪聲就顯得更加沉悶了,灘涂咀上的孟公塘里一只水獺剛露出頭來(lái),見(jiàn)茅草叢生的纖道上有個(gè)人影在移動(dòng),倏又潛入了深潭。
這個(gè)人就是白駒村的牛牯,他已經(jīng)對(duì)家鄉(xiāng)有了陌生感。像這種相類似的情況農(nóng)村很普遍,其中不排除有在外面混出了名堂,若干年后又忽然開(kāi)著一輛寶馬或奔馳衣錦還鄉(xiāng)的,也肯定會(huì)有客死他鄉(xiāng),死因不詳,不明不白就成了孤魂野鬼的。
關(guān)于牛牯的故事并不新鮮,但有些沉悶,他外出打工已經(jīng)有十多年,村里人幾乎都把他給忘了,但是就在天擦黑時(shí),牛牯卻突然悄沒(méi)聲息地回到了白駒村。
其實(shí)嚴(yán)格地說(shuō)那并不叫回村,不錯(cuò),他原本是過(guò)了聯(lián)珠橋,也進(jìn)了村口,但他只在村口躊躇了一會(huì),又沿左側(cè)金雞嶺下的纖道去了電泵站。這還是在當(dāng)年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)的產(chǎn)物,曾經(jīng)紅紅火火過(guò)好幾年。如今卻早已經(jīng)被人們給遺忘了,或許只有在某個(gè)寂夜,出沒(méi)于資水孟公塘深潭里捕魚(yú)的水獺偶爾去光顧過(guò)。水泵站半開(kāi)半合的門(mén)經(jīng)由江風(fēng)一吹,就吱呀一聲撞到了左手邊的板壁上,又呯地一下被彈了回來(lái),聲音傳得老遠(yuǎn)。好在這附近沒(méi)有住人家,否則早就把門(mén)給卸了。風(fēng)一過(guò)門(mén)就總處在一種半開(kāi)半合的狀態(tài)中。早年是上過(guò)門(mén)鎖的,是一把冷冰冰的鐵殼鎖,年長(zhǎng)日久鎖銹爛了,一并銹爛的還有門(mén)扣,是某夜一場(chǎng)大風(fēng),門(mén)忽然呯一聲開(kāi)了,門(mén)扣和鎖都掉在了地上。水泥地面時(shí)干時(shí)濕,幾件廢鐵也就融成了銹水。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)來(lái),電泵站像趴在路旁的小屋,其實(shí)就只是一間木板房,才十多平米,原先有一臺(tái)泵機(jī),還有配電板,后來(lái)就都被撤掉了。不知從何時(shí)起房頂?shù)拈苣旧线€長(zhǎng)滿了細(xì)小的白木耳,青瓦上也布滿了綠苔,有的地方還裂開(kāi)了娃娃口,漏風(fēng)漏雨漏陽(yáng)光便也就不是件怪事,幸虧以前供抽水人守夜睡覺(jué)的木板還在,牛牯把一床從工地上帶回來(lái)的舊棉絮墊一半蓋一半,就在這間電排房里睡了一晚。
牛牯是早就做了準(zhǔn)備的,在離開(kāi)省城長(zhǎng)沙的工地前,還特意去了一趟超市買了幾斤桃酥,本來(lái)還揀了幾瓶礦泉水,到付款臺(tái)又放一邊了。孟公塘水深千尺,老子還怕冒水喝!他在心里說(shuō)。也許就在那一刻,他就已經(jīng)為自己設(shè)計(jì)好了退路。
他出發(fā)得遲,乘坐的又是長(zhǎng)途大巴,夜幕合攏時(shí)才到目的地。幾只歸巢的小鳥(niǎo)如子彈般飛過(guò),他的心便有了被擊中的痛楚:連鳥(niǎo)兒都有個(gè)窩,而我牛牯卻……這話他并沒(méi)說(shuō)出聲來(lái),或許只是一閃而過(guò)的一個(gè)念頭。他曾經(jīng)有過(guò)家室,妻子叫兔妹,生有一個(gè)兒子,取名鐵生,這是對(duì)他自己當(dāng)過(guò)六年鐵道兵的一種紀(jì)念。卻沒(méi)想恨鐵不成鋼,兒子心氣太高,不學(xué)愚公也不學(xué)張思德,居然學(xué)蛇吞象……硬是把娘活活給氣死了,后來(lái)為了給兒子還債,牛牯只好忍痛把一棟木屋也賤賣了。
這次回來(lái),他又穿上了那一套被歲月浣洗得泛白了的舊軍服。也只有在穿上這套軍服時(shí)他才覺(jué)得找回了尊嚴(yán)。當(dāng)了六年鐵道兵,時(shí)間不短吶!他說(shuō),把小日本趕出中國(guó)也只用了八年。他卻是來(lái)給兒子還債的,這是他要還的最后一筆債務(wù)。
近鄉(xiāng)情更怯。他喃喃地說(shuō)了這么一句詩(shī)。進(jìn)電泵房時(shí),他在門(mén)前踟躇了片刻,側(cè)首看了一眼對(duì)岸的百羊山,見(jiàn)山尖上最后一抹晚霞也變成了霧靄,心里便有了幾多感慨,他說(shuō),太陽(yáng)也有落山的時(shí)候,何況人乎?他偶爾也會(huì)能來(lái)一兩句文言,這當(dāng)然是得益于給村小代過(guò)課的蔣衡儒先生。他前腳剛踏進(jìn)電泵房,滿臉就粘了蛛網(wǎng),便憤憤然罵了句,他媽的,真是活見(jiàn)鬼了!這是他在部隊(duì)里的口頭禪。然后就順手抹了一把老臉,還揉了揉眼睛,恍惚間,牛牯就似見(jiàn)到妻子兔妹了……
二
兔妹是牛牯的小學(xué)同學(xué),屬兔,比牛牯小兩歲,村里的女生一般來(lái)說(shuō)都會(huì)比男生啟蒙遲一些。但學(xué)校里只有夏老師喜歡連名帶姓叫學(xué)生,所以也只有夏老師才叫她白兔妹,而另外的兩個(gè)男老師和同學(xué)們卻直接叫她兔子。夏老師原本動(dòng)過(guò)心思要幫她改名白秀妹,但轉(zhuǎn)念一想,學(xué)生中按屬相取名的實(shí)在太多了,怕一片好意反而會(huì)觸犯了眾怒,故只好作罷。兔子也是白駒村人,家在向陽(yáng)嶺下的白花臺(tái)。其實(shí)也就是一個(gè)小山包而已,山包上只有白氏一族,如今兒孫滿堂,已分成了四家。那時(shí)的男生女生基本上都不怎么來(lái)往,更何況兔子還比牛牯低一個(gè)年級(jí),兩人雖然同學(xué)幾年,卻形同陌路,直到牛牯去當(dāng)兵之前,才與兔子有了那個(gè)意思。
那一年秋天的一個(gè)中午,和往常并沒(méi)有兩樣,剛吃過(guò)午飯的牛牯正準(zhǔn)備到雜屋里去劈柴,他要出遠(yuǎn)門(mén)了,得給母親備足過(guò)冬的柴禾。父親去世得早,雖然還一有個(gè)兄長(zhǎng),但長(zhǎng)兄成親后,在兄嫂的慫恿下卻獨(dú)立了門(mén)戶,牛牯跟母親住一起。
事情的原委是這樣的,就是在前幾天,村革委會(huì)主任專程上門(mén)來(lái)問(wèn)過(guò)他,說(shuō),牛牯,今年秋季征兵任務(wù)就快下來(lái)了,你愿意去入伍嗎?他當(dāng)時(shí)想也沒(méi)想就回答說(shuō),保家衛(wèi)國(guó)的事,這還用問(wèn)?當(dāng)然愿意去!在一旁縫補(bǔ)衣服的母親卻沒(méi)有吱聲。
兒子眨眼就20歲了,娘正在四處求人,要幫他介紹對(duì)象呢。
此時(shí)的牛牯剛拿起斧頭還沒(méi)進(jìn)雜屋,就聽(tīng)到了“咕咚”一聲巨響。他起初心里一驚,以為是對(duì)面白駒山頂上的破廟里有誰(shuí)又撞響了鐘聲,但稍一定神才知這聲巨響是從崩洪灘咀上的孟公塘方向傳過(guò)來(lái)的。他家住在金雞嶺下的潤(rùn)山灣,離江邊很近,那邊的聲音未落,他這邊就扔了斧頭,從窗下的鐵鉤上取過(guò)魚(yú)撈子回頭朝屋里喊了一聲,娘,有人在孟公塘里炸魚(yú),我撿魚(yú)去了!待娘從窗口探出頭來(lái),牛牯卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了山灣,不見(jiàn)人影了,娘也就自言自語(yǔ)說(shuō)了一句,咯冒失崽!
孟公塘是一汪靜水深潭,凡從江峽中奮力上游的魚(yú)到了這里都會(huì)結(jié)伴作短暫停留,是炸魚(yú)人泊船候“點(diǎn)”的好去處,然而這地方也有個(gè)弊端,水深數(shù)丈,一般聞?dòng)嵹s過(guò)來(lái)?yè)祠~(yú)的人都只能望潭興嘆,炸魚(yú)人卻是站在船頭上,手中握著長(zhǎng)把魚(yú)撈子,炸彈剛爆響時(shí)的幾分鐘里,暈死過(guò)去的魚(yú)全都會(huì)浮在水面,白花花的橫豎都能撈到魚(yú)。待牛牯趕到孟公塘峭崖處時(shí),魚(yú)已經(jīng)半浮半漂快沉入潭底了,幸虧他從小就水性了得,把魚(yú)撈子舉過(guò)頭頂縱身一躍,“咕咚”一聲人就潛入了水中,潭底下的魚(yú)翻著白肚皮半浮半沉,真是愛(ài)煞人!牛牯憋住氣在潭底游來(lái)游去,這是他最開(kāi)心得意的時(shí)光。他還曾經(jīng)跟母親吹過(guò)牛說(shuō),娘,你就別費(fèi)心了,我哪天從孟公塘里抱一條美人魚(yú)回來(lái)給你做媳婦!娘就笑,你咯冒失鬼,那我等著。
他忽然想起這事就忍不住要笑了,雙腳一蹬塘底,便噗嗤沖出了水面……
這一尊崛江岸而立的黑黑黝黝的峭崖,當(dāng)然是很有些來(lái)歷的,離水面有兩丈多高,形象酷似傳說(shuō)中掌管資江水域的孟公神,人們都稱它為孟公崖,或許,孟公塘也就是因此而得名的。早年間白駒村也時(shí)興過(guò)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,引水上山灌溉村里的良田,人們就在這里建了電排站,只是這幾年忙于鬧革命,生產(chǎn)又冷落下來(lái)了,一并被冷落下來(lái)的還有石壁頂端纖道后面的電泵房。其時(shí),孟公崖頂上還站著個(gè)姑娘,她一上午都守在江邊。她哥哥今天相親,女方有貴客要來(lái),因?yàn)槿バ℃?zhèn)唐家觀遲了沒(méi)買到肉,魚(yú)總得要買幾斤回去吧。她老遠(yuǎn)看見(jiàn)孟公塘這邊泊著漁船,知道有人會(huì)在這塘里炸魚(yú)就一直守候在孟公崖頂上。她就是村里白花臺(tái)的白兔妹。剛才風(fēng)一般來(lái)到這里,然后又脫得只剩一條短褲衩的牛牯居然連余光都沒(méi)瞟她一眼,“咕咚”一聲就跳進(jìn)了深潭。這不能不使她心里有些失落,哼!死牛牯,未必不認(rèn)識(shí)我?她恨恨地罵道。但后來(lái)見(jiàn)人跳入深潭好一陣都沒(méi)有露頭,少女的心又懸到嗓眼上了。她還正著急呢,有個(gè)人頭“嘩”地就沖出了水面,還朝天噴出了一柱水花來(lái),正午的陽(yáng)光下頓時(shí)便顯出了一道七彩光暈,這人正是牛牯。
嘿呀,真是厲害嘛!難怪在村里教書(shū)的衡儒先生曾說(shuō)你是水滸一百單八將中的浪里白條呢。白兔妹就再也忍不住,雙手合成喇叭筒俯身猛叫,牛牯!牛牯!
牛牯也聽(tīng)到喊聲了,把手中魚(yú)撈子舉出水面,兔子,兔子!
哈,好你個(gè)牛牯,你還記得我叫兔子呀?興奮不已的兔妹沖著水淋水滴從左側(cè)爬到了崖頂上的牛牯說(shuō)。她那一雙烏黑的眼珠卻并沒(méi)在意他魚(yú)撈子里銀鱗閃爍的十多條桿子魚(yú),而是盯著他那一張因在水中憋氣太久仍然脹得通紅的娃娃臉。
牛牯本也想借此來(lái)一句,你又不是孟公塘里的美人魚(yú)。但話到嘴邊了,他便又改腔說(shuō),我只記得兔子不吃窩邊草,誰(shuí)還會(huì)記得你呀!這話當(dāng)然是逗她的。
那一天,兔子著一件白底藍(lán)花尖領(lǐng)襯衫,臉紅得像熟透的蘋(píng)果,他看她的眼神也閃閃發(fā)亮。好幾年沒(méi)有近距離見(jiàn)過(guò)面的兔子還真是長(zhǎng)了豹子膽,她居然扯開(kāi)了嗓門(mén)說(shuō),你牛牯這窩邊草我白免妹還就吃定了!她一手奪過(guò)魚(yú)撈子,又說(shuō),這魚(yú)我全都要了。走出丈多遠(yuǎn),然后又回過(guò)頭閃了一眼呆頭呆腦的牛牯:晚飯后就在這里等我,我替你過(guò)秤后按斤兩給你魚(yú)錢(qián)。呶,還有這魚(yú)撈子也一并給你送來(lái)。
以魚(yú)為媒,兩個(gè)年輕人就這樣好上了。直到一個(gè)多月以后,也就是牛牯入伍體檢合格就要離開(kāi)家鄉(xiāng)的前一個(gè)夜晚,兩人還沿著后面的土坡爬進(jìn)了電泵房……
人生就像夢(mèng)一場(chǎng)夢(mèng),牛牯再一次來(lái)到這里,一切卻已物是人非。
夢(mèng)早就已經(jīng)醒了!我只是回來(lái)還債的,債清一身輕。牛牯自言自語(yǔ)地說(shuō)著就準(zhǔn)備把肩上的背包卸下來(lái),撂到靠里邊的那一塊久違了的舊木板上去。但把眼一看,木板上面盡是塵埃,于是就俯下身去,鼓起腮幫子噗噗了幾聲,然而除了哈出的氣浪,塵埃卻絲毫未動(dòng),原來(lái)都已經(jīng)結(jié)成硬殼了,所剩的只有記憶。他后來(lái)又把身子俯得更低了,還用鼻子嗅了又嗅,然而只是徒勞,根本就嗅不出一絲一縷自己與兔子年輕時(shí)在這里曾經(jīng)留下過(guò)的汗香的氣味??磥?lái)收腳印一說(shuō)也只不過(guò)是民間自欺欺人的一種說(shuō)法而已。你來(lái)過(guò)了,或已經(jīng)走了,于塵世并無(wú)多少掛礙。
牛牯卸下背包袱,解開(kāi)繩索,打開(kāi)裹棉絮的塑料布?jí)|在木板上,展開(kāi)棉絮鋪好“床”。這中間有個(gè)動(dòng)作很奇怪,那就是還未等棉絮完全展開(kāi)他就從里面掏出了一個(gè)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、有棱有角的牛皮紙包,再回頭看了一眼漸漸黑下來(lái)的天色,確定只有崩洪灘的濤聲和偶爾幾聲歸鳥(niǎo)的啁啾后,才又慎重其事地把那一個(gè)似乎是沉甸甸的紙包悄然塞進(jìn)了棉絮底下。這時(shí),他忽然就覺(jué)得有些饑餓了,從長(zhǎng)沙乘坐下午兩點(diǎn)半的大巴,到得對(duì)河的鵲坪站下車后,就已經(jīng)是下午6點(diǎn)多,他戴著一頂舊草帽過(guò)了上游株溪口電埧,幸好也沒(méi)有碰到熟人,一路就到了電泵房。
天已經(jīng)完全黑了,月如鉤,有星星在閃爍,此時(shí)他已經(jīng)來(lái)到了臨江的孟公崖頂上,把自己也蹲成了一尊黑色的礁崖,口里正嚼著脆香的桃酥。這是兔子生前最喜愛(ài)吃的一種餅干糖,她總是喜歡把餅干也叫成“糖”,還說(shuō)這是自己小時(shí)候偷來(lái)的味道。因?yàn)樗袀€(gè)姑姑就嫁在離白駒村只有三四里路的小鎮(zhèn)唐家觀,每次回娘家總會(huì)帶一兩斤來(lái),奶奶自己又舍不得吃,東收西藏的,但不管奶奶藏到哪里,她都能準(zhǔn)確無(wú)誤地找到。她有次跟牛牯說(shuō),兔子的鼻子靈,我是聞香找到的。
好多年過(guò)去了,牛牯一直還記得自己的諾言,他曾說(shuō)等我以后有錢(qián)了,天天給你買桃酥吃。所以他忽然覺(jué)得蹲在孟公崖上的已經(jīng)不止是他一個(gè)人,還有兔子。
那一夜,不,而是那兩個(gè)夜晚,他注定了并不會(huì)再孤單……
三
第二天一早,天色還并未完全明朗,牛牯就聽(tīng)到從村里傳過(guò)來(lái)的雞鳴和狗叫聲了,隨后又從左側(cè)白駒山慈善寺里傳過(guò)來(lái)三聲鐘響:嘡——!嘡——!嘡——!聲音厚重而沉緩。是的,他聽(tīng)得很清楚,就三聲。這會(huì)是誰(shuí)在敲鐘呢?難道那僅剩半邊的寺廟里又來(lái)了新的和尚嗎?這使他心里感到了無(wú)比慰藉,因?yàn)樗?dāng)年就是上山砸過(guò)慈善寺的積極參與者,也正是因?yàn)榇伺e而深得當(dāng)時(shí)的大隊(duì)一把手的賞識(shí),他才被推薦入伍當(dāng)兵的,所以他母親當(dāng)時(shí)并不開(kāi)心。唉,那時(shí)真不懂事啊!
忽然有啁啾聲飄入耳際,一只早起的鳥(niǎo)兒輕盈地落在水泵房門(mén)口,松了松羽毛,伸長(zhǎng)了脖子向里張望,也許是發(fā)現(xiàn)了撒落在“床”邊的桃酥碎末才心存警覺(jué)地飛了進(jìn)來(lái)。牛牯沒(méi)有吱聲,連身子也沒(méi)有翻動(dòng)一下,他是怕驚動(dòng)了覓食的小鳥(niǎo)。
據(jù)他以往的人生經(jīng)驗(yàn),這時(shí)應(yīng)該還只有凌晨五點(diǎn)多,他在省城長(zhǎng)沙的工地上守倉(cāng)庫(kù)時(shí),是每晚必先撥過(guò)了鬧鐘睡覺(jué)的,他必須得確保在早上六點(diǎn)鐘起床,凡有來(lái)領(lǐng)水泥和鋼筋及其它材料的工友,他都要憑批條清點(diǎn)件數(shù),然后做好出庫(kù)記錄和備注。工作確實(shí)輕松,但工資也少得可憐,頭幾年是每月1600元,后來(lái)才漲到1800元的,除去吃飯和日用開(kāi)銷,他橫豎每月都要存下1000塊錢(qián),這個(gè)數(shù)字是雷打不動(dòng)的。別人是父?jìng)舆€,而他卻要為兒子鐵生還債。那一年兒子闖下了禍,屁股一拍就跟他半路上結(jié)交的一個(gè)在長(zhǎng)沙做建筑包頭的伙計(jì)走人了,牛牯得知消息后追到了長(zhǎng)沙,結(jié)果又聽(tīng)說(shuō)是隨省建工集團(tuán)的一支路橋隊(duì)伍去了斯里蘭卡,到那邊幫人家修鐵路和橋梁去了。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)了還很高興的,畢竟是去支援第三世界修鐵路嘛,我當(dāng)年就是個(gè)鐵道兵呢!可鐵生去了后連個(gè)音訊也沒(méi)有捎回來(lái)。他娘兔子硬是氣得口吐黑血,從此一病不起。后來(lái)有一天兔子突然回光返照,要牛牯把她扶起來(lái),還找到了當(dāng)年的一件舊衣裳穿上,又到鏡前稍整理過(guò)一頭亂發(fā)才要牛牯扶著她一起到孟公崖頂上站了一會(huì),還進(jìn)電泵房在那一塊木板上也坐了一會(huì),然后拉著男人的手說(shuō),牛牯,兒子我怕是等不到了,我哥借給他的那一筆錢(qián)你得記著,他那也是辛苦錢(qián),不能讓我在娘家丟了面子。那是兔子最后一次到孟公崖和電泵房去,當(dāng)晚就走了。兔子入殮時(shí)牛牯沒(méi)有給她換衣,因?yàn)樗约赫页鰜?lái)穿上的那一件,就是他倆那一年在孟公崖頂上邂逅時(shí)穿過(guò)的白底藍(lán)花衣裳。
上世紀(jì)九十年代遍地都是開(kāi)發(fā)區(qū),兒子當(dāng)初雄心勃勃與同學(xué)合伙籌建礦泉水廠并做法人代表,同學(xué)占干股當(dāng)執(zhí)行總經(jīng)理負(fù)責(zé)銷售,當(dāng)時(shí)公司多如牛毛,批個(gè)執(zhí)照比去醫(yī)院掛號(hào)還容易。廠址就選在向陽(yáng)嶺下,離他外婆家白花臺(tái)只隔一條田垅,踮起腳尖都喊得應(yīng)的。但是建廠房和買設(shè)備少說(shuō)也得花20來(lái)萬(wàn),他大舅當(dāng)時(shí)也很支持,把多年積累下來(lái)準(zhǔn)備給兒子成親的15萬(wàn)元錢(qián)也取了出來(lái),牛牯又幫兒子從有兩個(gè)女兒南下跑廣東發(fā)了點(diǎn)浮財(cái)?shù)鸟R生家也借了3萬(wàn)多,把廠子建起來(lái)。但沒(méi)想到新產(chǎn)品剛推向市場(chǎng)卻碰上了史上最嚴(yán)的3.15打假,送去抽樣化驗(yàn)的礦泉水含锍過(guò)高,不僅被工商執(zhí)法部門(mén)把廠封了,還要行政拘人并罰款……
鐵生就是這樣連夜逃走的。他母親硬是強(qiáng)撐著等了兒子半年多……
老婆死后的第天年春天,娘也撒手人寰,好端端的家就剩下牛牯一個(gè)人,馬生又天天逼著要還錢(qián),無(wú)奈之下他也就只得心一橫,把一棟四縫三進(jìn)的木屋騰出來(lái)抵債,自己則去了長(zhǎng)沙打工。他之前其實(shí)也還想過(guò)別的辦法,自己不是當(dāng)過(guò)六年義務(wù)兵嗎?把最好的年華都獻(xiàn)給了祖國(guó)!要不是當(dāng)初心系老娘和為他不明不白流過(guò)一次產(chǎn)的兔子,說(shuō)不定早就已轉(zhuǎn)志愿兵留在部隊(duì)了。這后面的話當(dāng)然不能擺到臺(tái)面上說(shuō)。他于是連夜寫(xiě)了一紙報(bào)告,從一口木箱底下翻出了那套有些泛白的軍裝穿上,還背了個(gè)軍用包找到了縣民政局,他自認(rèn)為理由是充分的,畢竟是服役了六年吶!因?yàn)橥瀹?dāng)兵的廖勝華服役還不到三年,說(shuō)是參加了“越戰(zhàn)”,其實(shí)隊(duì)伍也就剛開(kāi)拔到老山前線戰(zhàn)爭(zhēng)就宣告結(jié)束了,人家如今每月都有錢(qián)領(lǐng),而我……我……然而,他的話還沒(méi)有說(shuō)完,民政局的同志就把報(bào)告退還給了他,并且跟他解釋說(shuō),這個(gè)我們也沒(méi)有辦法,“越戰(zhàn)”退伍兵的補(bǔ)貼是有文件根據(jù)的。
這時(shí),家里的那一棟舊木屋早就已經(jīng)抵債給馬生了,他碰了一鼻子灰后卻無(wú)家可回,只好先去了老兄家里,給神龕上的父母靈位作了個(gè)揖,又去了一趟后山金雞嶺墳地向老婆兔子告辭。他在老婆墳堆坐了一會(huì),目光又不由自主地投向了對(duì)面白駒山頂上的那半邊殘廟。那是他作過(guò)孽的地方,當(dāng)年破四舊時(shí)他也是握著榔頭去砸過(guò)慈善寺的。寺廟砸到一半,是一塊門(mén)方掉下來(lái)出了人命后大家才作鳥(niǎo)獸散。幸好廟里那一尊坐蓮的觀音菩薩還在,他又悄悄去過(guò)寺廟,不聲不響地給菩薩也磕了個(gè)頭。臨去長(zhǎng)沙前還專門(mén)去了一趟舅子家,他跟舅子說(shuō),欠你的那15萬(wàn)塊錢(qián),我牛牯就是真當(dāng)牛做馬也會(huì)還給你的。舅子卻無(wú)言,他又能說(shuō)什么呢?
這一次,他真的是回來(lái)了,是專門(mén)給舅子還債來(lái)了。
天已經(jīng)大亮了,覓食的小鳥(niǎo)也早已經(jīng)飛走了……
牛牯在心里反復(fù)地盤(pán)算過(guò)后,他認(rèn)為自己最后要做的也就只有兩件事了,一是去看一眼兒子當(dāng)年修建的廠房,用他在長(zhǎng)沙打工時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)教授的話說(shuō),這是時(shí)代發(fā)展中的必然產(chǎn)物;再就是他要把欠債還給大舅子。但這件事又只能是在晚上做,他不想與舅子見(jiàn)面,當(dāng)然也包括村里的任何一個(gè)熟人。他說(shuō),我牛牯已無(wú)臉再見(jiàn)白駒村的鄉(xiāng)親。至于金雞嶺墳地的亡者那就還是省了吧,反正也……
世間有太多的事就是個(gè)無(wú)解的代數(shù)。這也是那個(gè)教授跟他說(shuō)過(guò)的。
牛牯與教授的相識(shí)其實(shí)也很偶然。那是在去年中秋節(jié)的一個(gè)傍晚,他去湘江洗澡。他已經(jīng)很久沒(méi)有與江水親近過(guò)了,一般都只用工地上的龍頭沖洗。那天工地上放半天假,只有挖機(jī)沒(méi)有停,那不關(guān)他的事,剛吃過(guò)晚飯他就搭了一條毛巾在肩上,反正工地離湘江近,他就獨(dú)個(gè)兒去了江邊。自從下游修建了攔江蓄水埧以后,這一帶江面就顯得開(kāi)闊多了,水質(zhì)也有了好轉(zhuǎn)。他是在長(zhǎng)沙一師范門(mén)前下水的,左邊不遠(yuǎn)有一座新建的杜甫江閣,再過(guò)去有朱張渡,隔江是岳麓山,中間是桔子洲。只是這些都與他無(wú)關(guān),他于長(zhǎng)沙只是個(gè)路人,在同一個(gè)建筑公司打了十多年工,工地也換了好幾個(gè),雖然換來(lái)?yè)Q去都離這里不遠(yuǎn),但他平時(shí)很少來(lái)過(guò)江邊,更談不上用欣賞的眼光了。就在那天傍晚他潛了一陣水半裸上岸,卻見(jiàn)一個(gè)年紀(jì)和自己不相上下的人坐在岸邊的一塊青條石上,手里還握著個(gè)啤酒瓶,微仰著頭在看對(duì)面岳麓山頂上的晚霞。牛牯只瞟了他一眼,就躲進(jìn)旁邊的柳樹(shù)叢去換了干衣服,他正準(zhǔn)備要回工地去時(shí),卻被那人喊住了,喂,師傅,過(guò)來(lái)坐呀!
牛牯仍然站著,他沒(méi)想到他會(huì)是個(gè)教授,說(shuō)您這是獨(dú)打鼓獨(dú)猜拳吶!
也算是吧,來(lái)來(lái)來(lái),你過(guò)來(lái)坐一下嘛!那人給牛牯也撬開(kāi)了一瓶啤酒說(shuō),我們不猜拳,只賞晚霞,只道家常如何?說(shuō)著還從條石上的紙盒里給他拿了個(gè)月餅。
您客氣了。牛牯有些受寵若驚,心想,原來(lái)也是個(gè)“無(wú)后”的孤老頭。
兩人就邊喝啤酒邊道起了家常。原來(lái)這人是一師范的一名教授,早幾年才退休的,老婆前年走了,定居在美國(guó)的兒子因?yàn)檎隣款^一個(gè)重要的科研項(xiàng)目,連他母親走也沒(méi)有能回國(guó)來(lái)看最后一眼。教授說(shuō),這就是因果宿命,當(dāng)年我母親去世時(shí),我也沒(méi)在她身邊。他似乎是自問(wèn)自答地接著說(shuō),那時(shí)不是正時(shí)興罷課嗎?誰(shuí)還信個(gè)“孝”字!教授冷不丁地還從懷里摸出了一本薄薄的藍(lán)皮線裝書(shū)來(lái),卻是《孝經(jīng)》。他然后一聲長(zhǎng)嘆說(shuō),這么好的一本書(shū),當(dāng)年說(shuō)它是毒草,天地良心吶!
原來(lái)當(dāng)教授的也害怕孤獨(dú),整個(gè)人失魂落魄,還真是有失身份和尊嚴(yán)。
半瓶啤酒下肚,牛牯的話也就逐漸地多了起來(lái),他于是把自己兒子辦廠失敗而后又出國(guó)打工的事情也倒了出來(lái),最后也長(zhǎng)嘆一聲說(shuō),那廠子就廢在村里了!
教授聽(tīng)了牛牯的家事,半晌才搖了搖頭說(shuō),我教了一輩子的數(shù)學(xué),現(xiàn)在我是感覺(jué)到越來(lái)越看不懂了,社會(huì)是肯定發(fā)展和進(jìn)步了,國(guó)家也確實(shí)富強(qiáng)了,但失去的東西也并不少,而且可悲的是卻沒(méi)有人去反思。反正有太多的事就是無(wú)解的代數(shù)。你兒子那個(gè)廢棄廠房,這也是時(shí)代發(fā)展中的必然產(chǎn)物;來(lái)來(lái)來(lái),我們喝酒!
牛牯只在老家的白駒村里讀過(guò)初小,不懂得什么是代數(shù),悶頭把碰過(guò)的半瓶啤酒一飲而盡,再抬眼時(shí),見(jiàn)教授已經(jīng)起身,將未撬開(kāi)的最后一瓶啤酒隨手扔進(jìn)了腳下的江中,并自嘲地說(shuō),咕咚一聲,什么都沒(méi)了!他的聲音里有幾分悲愴。
教授,你沒(méi)事吧!牛牯被教授說(shuō)的“咕咚一聲”給震驚了。
沒(méi)事,我能有什么呢?教授打了個(gè)酒嗝說(shuō),天下本無(wú)事,庸人自擾之。
之后,兩人就像兩根樹(shù)樁杵在原地,久久無(wú)語(yǔ)。后來(lái),岳麓山頂?shù)耐硐季筒灰?jiàn)了,湘江路華燈初上,從身后樓群里擠出來(lái)的中秋月,也似乎有著朦朧的醉意。
為什么忽然又想起了這些呢?牛牯自己也覺(jué)得很奇怪。
是的,他們是同代人,教授熱衷過(guò)罷課鬧革命,而牛牯亦參與過(guò)破四舊。他這是在為自己開(kāi)脫,證明天下的可憐人不止有他一個(gè)么?也許是,又也許不是。
四
時(shí)間在回憶中過(guò)得真是緩慢,牛牯一直磨蹭到太陽(yáng)下以及山夜幕降臨才出門(mén),他這是要去村里看一眼自己兒子當(dāng)年雄心勃勃建起來(lái)的廠房,然后得待夜闌人靜時(shí)再去他舅子家還債。他先從棉絮底下掏出了那個(gè)牛皮紙包夾在腋下,然后戴上草帽,還有意將草帽沿拉低了,他是循金雞嶺半山腰的渠道向村里的向陽(yáng)嶺方向走去的。青壯年都進(jìn)城打工去了,走渠道進(jìn)村應(yīng)該碰不到什么熟人。他這么想。
村里這幾年一直少有人進(jìn)山,渠溝里已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草,渠堤上更是長(zhǎng)出了不少雜柴,牛牯的腦袋瓜里記憶也很零亂,他似乎記得當(dāng)時(shí)為了修渠道時(shí),上村下村都特意安裝了高音喇叭,還專門(mén)請(qǐng)蔣衡儒先生用白話文寫(xiě)了《贊渠道》歌詞:
白駒村,近靠河,
資水彎彎當(dāng)門(mén)過(guò),
鳥(niǎo)語(yǔ)花香人含笑,
電排引水上山坡。
渠道好比是腰帶,
群山起舞扭秧歌,
共產(chǎn)主義早來(lái)到,
老少男女樂(lè)哈哈。
曲子就是由村小學(xué)夏老師譜寫(xiě)的,也是由她親自執(zhí)導(dǎo)的,只是到演出時(shí),不知怎么卻變成了“罄哐罄哐罄罄哐”的傳統(tǒng)節(jié)目地花鼓,看演出的人硬是樂(lè)得把整個(gè)白駒村都抬了起來(lái)。這時(shí),有貪小便宜的人卻趁機(jī)把渠道挖了一個(gè)小缺口灌溉自留地,起先是一股細(xì)流,后來(lái)缺口越?jīng)_越大,卻嘩啦啦疑是銀河落九天了。
呸呸呸!牛牯的心思已經(jīng)越走越遠(yuǎn),不留神一腳就踩到一堆野豬糞便上,還險(xiǎn)些滑了一跤來(lái)個(gè)狗吃屎。真是沒(méi)有想到啊,這些年來(lái)村里已經(jīng)變得如此地荒蕪了,這山里都有野豬了。牛牯感嘆著說(shuō)。又繞過(guò)一個(gè)山灣時(shí),他忽然就聽(tīng)到有流水的淙淙聲,便走近前去,扒開(kāi)雜柴和茅草,撮嘴牛飲了幾口山泉,那個(gè)甜吶!
后來(lái)他還是碰到了一個(gè)熟人,幸好是從小就半瘋半傻的狗旦,不然這一天等傍晚的心思又白費(fèi)了。狗旦比牛牯小十多歲,著一件灰色西服,應(yīng)該是撿得他弟弟的。牛牯想。他兄弟倆一個(gè)天上,一個(gè)地下,哥哥是個(gè)傻子,弟弟卻是在縣里當(dāng)干部,牛牯離開(kāi)白駒村的那一年,就聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)當(dāng)上了縣移民局副局長(zhǎng)。狗旦雙手插進(jìn)袖口里,埋著頭從正面高一腳低一腳走來(lái),牛牯想躲開(kāi)他已經(jīng)來(lái)不及了。
喂,穿軍服的伙計(jì),你這是到哪里去呀?天都快黑了。牛牯沒(méi)想到自己還是被狗旦給發(fā)現(xiàn)了,正朝他這邊打招呼。他慌張地把草帽沿往下一拉,可沒(méi)等他答話狗旦又問(wèn),你也當(dāng)過(guò)兵吶?我告訴你啰,今年村里盡出新鮮事,你認(rèn)得猴生猴爺嗎?他是當(dāng)過(guò)兵的,在部隊(duì)里開(kāi)汽車,后來(lái)他兒子學(xué)開(kāi)車撞了人,惹出了好大麻煩自己卻拍屁股走人了,害得他爹去長(zhǎng)沙打工,一去十多年,是前陣子才回來(lái)的,沒(méi)地方住,就去守廟了,守那座被砸得只剩下半邊的慈善寺,每天早上都撞鐘,撞得那些一輩子不做好事的人心里發(fā)慌呢。還有一件新鮮事,我老弟當(dāng)上縣長(zhǎng)了,給村上撥了好多錢(qián),還派了個(gè)大學(xué)生當(dāng)村官。狗旦又指著對(duì)面鳳形山下的大隊(duì)屋說(shuō),咧,你看見(jiàn)了嗎?還找來(lái)了木匠,把大隊(duì)屋改成了白駒村敬老院。我也可以住進(jìn)敬老院呢!狗旦最后還強(qiáng)調(diào)了一句說(shuō),明天一早就要放炮竹掛牌了!
牛牯見(jiàn)狗旦并沒(méi)有認(rèn)出自己來(lái),側(cè)身躲過(guò)他,心想,這已經(jīng)不關(guān)我的事了。
拐過(guò)前面的一個(gè)山灣,牛牯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他兒子當(dāng)年的礦泉水廠房了。
兔子娘家就在山灣里的白花臺(tái),是一棟五盈四進(jìn)的木屋,兩側(cè)還有包角。他并沒(méi)有駐足停留,怕不小心被舅子的家里人見(jiàn)到。他下意識(shí)摸了摸腋下的牛皮紙包自言自語(yǔ)說(shuō),去我肯定是要去的,但不是現(xiàn)在。一抬眼他就看見(jiàn)廠房墻壁上的一行石灰大字了:白駒村經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。只是字跡白已不白,黑也不黑,字里行間長(zhǎng)滿了青苔。那年月呀,也真是急功近利,遍地都是經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)。牛牯不禁想說(shuō),這今天的白駒村敬老院不會(huì)是明天的白駒村經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)吧?他苦笑著搖了搖頭。
他有些恍惚地進(jìn)了廠房,一切都像似是而非,又從未曾有過(guò)變化,里面幾臺(tái)壓瓶蓋的機(jī)器被扔在長(zhǎng)滿雜草的墻角,干牛糞這里一堆,那里一堆,看來(lái)這里以前還做過(guò)牛欄屋的用途。他正要從廠房里退出來(lái),卻發(fā)現(xiàn)墻角的雜草在顫動(dòng),走近一看,居然是一只野白兔被夾在瓶蓋機(jī)的卡子里,就忙俯身把卡子掰開(kāi),還與被困的兔子對(duì)視了幾秒鐘,并且從它那紅寶石般的眸子里看到了一種悲憫。目送著野兔風(fēng)一般躥走的樣子,他心里不禁掠過(guò)了一絲久違的感動(dòng):免子,免子……
他后來(lái)干脆就靠著一臺(tái)廢機(jī)器睡著了,睡得很沉很沉,沒(méi)有夢(mèng)。
很久沒(méi)有享受過(guò)這么寧?kù)o的夜晚了,昨晚上還有江濤聲。靜穆的白駒村是被一陣荒雞的啼唱聲給喚醒的,牛牯也醒來(lái)了,他心里一驚,憤憤然罵了自己一句,憨得要死,險(xiǎn)些誤了大事!便趕忙起身,見(jiàn)天地一片混沌,心想這回怕是要變天了。他雙手捧著那一個(gè)寶貝樣的牛皮紙包,借著從向陽(yáng)嶺山埡上浮出的一點(diǎn)點(diǎn)曙色,高一腳低一腳終于摸到了舅子的家門(mén)口。堂屋門(mén)照例是虛掩的,白駒村都是這樣,從沒(méi)有人家關(guān)過(guò)堂屋門(mén),這是祖上傳下來(lái)的遺風(fēng),說(shuō)是怕有趕夜路的人找不到地方或投宿或躲雨,路過(guò)這里時(shí),也無(wú)敲門(mén),只需輕輕一推,進(jìn)來(lái)就是,離開(kāi)時(shí)也用不著去跟主人告辭,這不叫夜闖民宅,而是專給路人留著的方便之門(mén)。
但牛牯還是輕手輕腳的只推開(kāi)了一扇堂屋門(mén),他推門(mén)時(shí),還用手使勁將門(mén)往上端著,生怕門(mén)軸發(fā)出吱呀的聲響來(lái),那樣會(huì)驚動(dòng)了主人的。他跨進(jìn)去后,又摸到了左邊的房門(mén)口,這才把手中那個(gè)牛皮紙包,慎重地放到門(mén)口的墊腳石上。他舅舅,真是對(duì)不起呀,借您的錢(qián)拖欠這么久,現(xiàn)在總算還您了!牛牯在心里說(shuō)。
五
他把自己心里想要做的大事都已經(jīng)做完了,再也沒(méi)有剩下來(lái)的事情了。
此時(shí)的牛牯如釋重負(fù),從舅子家悄悄走出來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)地噓了一口氣,他又在心里說(shuō),好了,一切都好了。但一摸頭上,草帽忘記在兒子的廢廠房了,他這才記起草帽上是寫(xiě)了他廖牛牯名字的。算了,算了,也算是我留在這個(gè)世界上有名有姓的一件遺物吧!他的身體已大不如前,氣喘著又來(lái)到了電泵房,剛跨進(jìn)那一扇半開(kāi)半合的門(mén),白駒山上的鐘聲正好撞響:嘡——!嘡——!嘡——!又是三聲。他還聽(tīng)到了崩洪灘的灘嘯聲,也還想起了在村小讀書(shū)時(shí)的上課和下課鈴聲……
很快就什么聲響都聽(tīng)不到了,耳不聽(tīng)為凈!牛牯自言自語(yǔ)地說(shuō)。
他其實(shí)是心有不舍地走向那塊自己這一生中睡過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)的,結(jié)滿了塵埃硬殼的木板的,認(rèn)認(rèn)真真地把那一床舊棉絮整整齊齊地疊好,又將兩端四角拉直撫平,他這是要疊出當(dāng)過(guò)六年鐵道兵的風(fēng)格來(lái),而且還重新整理了自己身上的服飾,當(dāng)然是那一套被歲月浣洗得泛白的,只有在每年建軍節(jié)才慎重地穿上的舊軍裝,把風(fēng)紀(jì)扣也扣緊了。然后才把梱棉絮的那根塑料繩拿過(guò)來(lái),見(jiàn)“床頭”的油紙包里還剩了幾個(gè)桃酥,也一并帶上了,才十分平靜而肅穆地走向了孟公崖。
此時(shí)天已經(jīng)大亮了,但天上壓滿了烏云,一場(chǎng)暴雨似很快就會(huì)來(lái)臨。
他現(xiàn)在要做的最后一件事情,就是要把一塊昨天就已經(jīng)準(zhǔn)備好了的大約有30斤重的青皮石先梱牢,然后一頭又拴牢在自己的雙腳上。他把這件事照例也做得一絲不茍,還反復(fù)地比劃過(guò),要留出大約一米的空檔和長(zhǎng)度來(lái),那樣才正好讓他能夠把石頭抱在自己懷里。哦,他還忘記了一件事,那就是口袋里還有一張去康復(fù)醫(yī)院體檢的化驗(yàn)單,那上面寫(xiě)著肝癌晚期。那是在十多天之前,工地上忽然來(lái)了一男一女兩個(gè)穿白大褂的,說(shuō)是專門(mén)來(lái)建筑工地給農(nóng)村務(wù)工人員作健康檢查。當(dāng)輪到牛牯時(shí),那女白大褂問(wèn)過(guò)他姓名和年齡后,就拿出聽(tīng)診器來(lái),在他的胸口和肋骨兩側(cè)左探右探了一通,還跟他搭訕著問(wèn)他是不是在老家有醫(yī)保的,然后就給他開(kāi)了一張單子,叫他一定要去她們醫(yī)院照張片子。男白大褂就指著不遠(yuǎn)處一棟擎著康服醫(yī)院和一個(gè)紅色十字招牌的樓房說(shuō),喂,老人家,我們醫(yī)院就在那!
第二天一早,牛牯還特意請(qǐng)人代班,連口水也沒(méi)喝便去了醫(yī)院。
照過(guò)片子后,醫(yī)生卻像留貴客般硬要把他留下來(lái),還激將他說(shuō),老人家,命比錢(qián)重要,錢(qián)留著是沒(méi)用有的。沒(méi)想到這次去醫(yī)院不但花了將近一個(gè)月工資,還給他判了個(gè)死緩!他當(dāng)時(shí)拿著那張化驗(yàn)單橫看豎看,直到現(xiàn)在他還一點(diǎn)都不相信自己會(huì)得什么肝癌。肝癌病人不是會(huì)很痛的嗎?如今這世道是怎么了,連醫(yī)生和醫(yī)院也串通一氣想方設(shè)法騙患者的錢(qián)!他不禁憤憤地罵出了聲來(lái)說(shuō),你們這些昧良心的人才會(huì)得肝癌肺癌呢!但他后來(lái)一想,也許是自己早就已經(jīng)痛得神經(jīng)麻木了,兒子鐵生走了后他揪心揪肝地痛過(guò),老婆兔子開(kāi)始吐血到最后斷氣時(shí),他更是揪心揪肝地痛過(guò)……還會(huì)有什么痛能夠讓我感覺(jué)到再痛的呢?牛牯淡然地說(shuō)。
那次他從醫(yī)院逃出后,就已經(jīng)暗自做出了決定:我該回去還債了!
但他還是等了幾天,等領(lǐng)了工資才剛好湊齊15萬(wàn)元……
他掏出化驗(yàn)單時(shí),居然一臉豪情地說(shuō),這東西絕不能留在我的身上了,下輩子我牛牯一定要做個(gè)沒(méi)有病痛的人!他說(shuō)著就把那一張罪惡的化驗(yàn)單先是揉搓成一團(tuán),然后才又一下一下地撕得粉碎,任憑點(diǎn)點(diǎn)紙屑從他的指縫間隨風(fēng)而去……
村里的炮竹炸響了,一定是狗旦說(shuō)的白駒村敬老院剪彩掛牌了。
他的心里也確實(shí)動(dòng)了一下,想回過(guò)頭去再望一眼自己的村莊,但最后卻還是忍住了。這時(shí),他已經(jīng)從腳邊抱起了那一塊青皮石頭,在懷里摟了一會(huì)又還是放下了。他這并不是在醞釀?dòng)職?,勇氣于牛牯是與生俱來(lái)的,在部隊(duì)每一次排啞炮時(shí),他都會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓,不然也不會(huì)留他在部隊(duì)一呆就是六年,還立過(guò)四次三等功。他之所以又坐了下來(lái),是還有幾個(gè)桃酥沒(méi)有完全消滅,他要和兔子把它徹底干掉!還或許,他是在期待會(huì)有奇跡出現(xiàn),相信太陽(yáng)一定能夠戰(zhàn)勝遮天的烏云,他于是如葵花般微仰起臉來(lái),面向著對(duì)岸的百羊山……整整一個(gè)上午過(guò)去了,一個(gè)下午又將過(guò)去了,暴雨依舊未下,并且漫天的烏云開(kāi)始在倉(cāng)皇逃竄……終于,奇跡出現(xiàn)了,一輪渾圓的落日一如往常,從容而又淡定,金色的光芒令人眩目,讓人眼眶發(fā)熱得淚水盈盈,當(dāng)落日欲在對(duì)岸百羊山的樹(shù)梢上踮下腳尖的時(shí)候,牛牯這才左手抱起那一方青色巖石,毅然而然地站了起來(lái),雙腳一并,行了個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的軍禮,并且自語(yǔ)道:好死不如賴活著?;钪且患篮玫氖?,但前提是要活得像個(gè)人樣;死很艱難,更難的是要死得不欠人債。如此了了,咕咚一聲又有何妨?
綠水淼淼的孟公塘里,果然便“咕咚”一聲,濺起了一柱沖天水花。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved