1

從古典小說(shuō)研究的門(mén)檻談起

近日，苗懷明教授的新作《說(shuō)說(shuō)紅學(xué)研究的學(xué)術(shù)門(mén)檻》（下簡(jiǎn)作“苗文”），引起我的注意。本來(lái)學(xué)術(shù)研究的門(mén)檻這種問(wèn)題，不是人人都有資格談的，但拜讀此文，殊感振奮人心，也因著此文，喚醒了我長(zhǎng)期以來(lái)的一些思考。的確，苗文在很多方面也都道出了我之所思、所見(jiàn)。盡管因?yàn)樽髡呤羌t學(xué)、古典小說(shuō)研究專(zhuān)家，且身兼江蘇省紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)一職，因而，作文重點(diǎn)是在談紅學(xué)研究之門(mén)檻，而我曾經(jīng)思想過(guò)的，乃是現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究的門(mén)檻問(wèn)題，但我們都認(rèn)為：舉凡學(xué)術(shù)研究，有一個(gè)基本的門(mén)檻或準(zhǔn)入的問(wèn)題。

苗文首先指出，近幾年，在中國(guó)古典小說(shuō)研究特別是《紅樓夢(mèng)》研究領(lǐng)域，幾乎每天都可以看到“宣布取得重大發(fā)現(xiàn)的文章。”對(duì)于，這些“重大發(fā)現(xiàn)”，“起初一些報(bào)刊還當(dāng)做新聞報(bào)道，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些重大發(fā)現(xiàn)實(shí)在太多太濫，漸漸也就失去了關(guān)注的興趣。”原因之一是，

這些所謂的重大成果，多出自一些文學(xué)愛(ài)好者之手，因此，在專(zhuān)業(yè)學(xué)者那里時(shí)常并未引起任何反應(yīng)，一例待之以沉默而已。另一方面，“并不是專(zhuān)業(yè)研究者不會(huì)使用電腦，不愛(ài)上網(wǎng)，不知道這些所謂的重大發(fā)現(xiàn)，而是因?yàn)檫@些重大發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)含量實(shí)在太低，其作者大多不具備基本的專(zhuān)業(yè)素質(zhì)和科研能力，無(wú)論是文獻(xiàn)資料的搜集、使用還是具體的論證過(guò)程，都存在太多問(wèn)題，有些甚至文理不通，不知所云，這樣根本無(wú)法進(jìn)行學(xué)術(shù)層面的對(duì)話，就是想對(duì)話也不知從何說(shuō)起。”[1]顯然，這些所謂的“重大發(fā)現(xiàn)”泰半不過(guò)是些奇談怪論罷了。

由此出發(fā)，苗文進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了專(zhuān)業(yè)、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，之于成就一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究者的重要性。該文指出，“就中國(guó)古代小說(shuō)包括《紅樓夢(mèng)》的研究來(lái)說(shuō)，這種基本的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)和研究能力大體應(yīng)包括”下述方面，即“對(duì)作品較為準(zhǔn)確、深刻的解讀能力；足夠的作品閱讀量；對(duì)本學(xué)科文獻(xiàn)資料較為全面的掌握；熟練檢索、閱讀和利用文獻(xiàn)資料的能力；掌握基本的文藝?yán)碚撝R(shí)；對(duì)中外文學(xué)以及歷史、哲學(xué)、宗教等相關(guān)學(xué)科知識(shí)的基本了解；對(duì)本學(xué)科研究歷史和現(xiàn)狀的全面了解；基本的歸納總結(jié)及論證能力；較高的寫(xiě)作表達(dá)水平；必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，等等。”[2]

概括而言，苗文的核心觀點(diǎn)是，凡學(xué)術(shù)研究者，都必須承認(rèn)其存在一定門(mén)檻。換言之，學(xué)術(shù)研究，如同任何一種專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，并非人人可為，而恰恰必須藉由經(jīng)年的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、取得準(zhǔn)入資格之后才可以進(jìn)行。作更進(jìn)一步解釋的話，亦即作為學(xué)術(shù)研究者，其所承擔(dān)的知識(shí)和學(xué)術(shù)活動(dòng)，既是一種自由的、開(kāi)放的精神活動(dòng)，同時(shí)也是一項(xiàng)社會(huì)分工，一種生產(chǎn)活動(dòng)，尤其在現(xiàn)代社會(huì)更是如此，因此，其不可避免地，須具備從事該項(xiàng)勞動(dòng)的特殊的理論、方法、操作技能等等，而這些方面，既是其專(zhuān)門(mén)工作的保障、前提，也需要經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的、長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練，整個(gè)訓(xùn)練過(guò)程就是一種“專(zhuān)門(mén)主義”的養(yǎng)成過(guò)程，訓(xùn)練、培養(yǎng)的對(duì)象也就是未來(lái)的專(zhuān)業(yè)人士、專(zhuān)家。如果未經(jīng)訓(xùn)練、培養(yǎng)，亦即未進(jìn)入苗文所云的門(mén)檻，未經(jīng)“資格養(yǎng)成所”、“職業(yè)鑒定所”（請(qǐng)注意，20世紀(jì)初的中國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)、學(xué)者常常在否定的意義使用這些比喻，本文并非如此）認(rèn)定，其資格相對(duì)就會(huì)容易遭受質(zhì)疑。

而這一觀點(diǎn)，自大學(xué)制度和近代科學(xué)制度在西方社會(huì)確立以來(lái)已屬常識(shí)，在中國(guó)，大多數(shù)在學(xué)院、研究院所供職的專(zhuān)業(yè)學(xué)者也都是同意的，但也不是沒(méi)有爭(zhēng)議，尤其是與其他的基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究相比，在一些缺乏相應(yīng)的學(xué)術(shù)規(guī)范與作業(yè)基準(zhǔn)的人文社科學(xué)術(shù)領(lǐng)域，更是如此。[3]

以下即就我相對(duì)較為熟悉的現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域中出現(xiàn)的相關(guān)情況，作一扼要之探析。但是，應(yīng)該承認(rèn)，這一探析并非是面面俱到的，而是著重在研究者的不同身份是否可以交叉、重疊，研究者的專(zhuān)業(yè)性、專(zhuān)業(yè)主義應(yīng)該如何界定等等問(wèn)題之上。在完成這些初步的討論之后，也許還有必要面對(duì)另一問(wèn)題，即走出文學(xué)研究的領(lǐng)域，上述討論是否適用？在這篇論文的最后兩部分，將予再次辨析并提出兩種互相聯(lián)系的觀點(diǎn)，其一，尊重專(zhuān)業(yè)性、專(zhuān)業(yè)主義乃是中外皆然之情形，并非意味著我們是在照搬西方經(jīng)驗(yàn)，或無(wú)視建構(gòu)“中國(guó)話語(yǔ)”、“中國(guó)學(xué)術(shù)”主體性之訴求；其二，當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究的前景，即在于首先建立“專(zhuān)業(yè)主義”原則，進(jìn)而尋求超越之道，以免原本為促進(jìn)人類(lèi)社會(huì)交流、發(fā)展的知識(shí)和學(xué)術(shù)活動(dòng)，深陷于晚期資本主義的文化生產(chǎn)邏輯，蛻變成一些知識(shí)分子維護(hù)自身利益的意識(shí)形態(tài)，而這一切，也是當(dāng)代中國(guó)學(xué)界建構(gòu)“中國(guó)話語(yǔ)”、尋求“中國(guó)學(xué)術(shù)”主體性的題中應(yīng)有之義。但，如果基礎(chǔ)未能確立，則超越恐怕也就無(wú)從談起了。

2

“文人”與“學(xué)者”可否集于一身

與古典小說(shuō)研究領(lǐng)域不同，在中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，由于未有“充分的歷史化”等原因，以致其研究主體既包括了學(xué)者、批評(píng)家，也不乏文人、詩(shī)人。我們時(shí)常也可以聽(tīng)聞那種對(duì)既是文人、詩(shī)人同時(shí)又是學(xué)者、批評(píng)家的人的贊美，但我們知道，對(duì)于文人、詩(shī)人、藝術(shù)創(chuàng)作而言，沒(méi)有人可以要求其為專(zhuān)業(yè)或是業(yè)余，相反，只要其擁有天賦異秉、發(fā)達(dá)的想象力、豐富的感性思維等等，就可以投身其中（最近我看到的一則消息是，一個(gè)大學(xué)新生，早在初中二年級(jí)的時(shí)候就已簽約成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家，迄今已創(chuàng)作數(shù)百萬(wàn)字）；但對(duì)于學(xué)者、批評(píng)家（這里我們暫不討論學(xué)者與批評(píng)家的分野）來(lái)說(shuō)，在其養(yǎng)成階段，所習(xí)得的研究能力、水平，和苗文所論古代小說(shuō)研究的要求應(yīng)無(wú)二致，“對(duì)作品較為準(zhǔn)確、深刻的解讀能力；足夠的作品閱讀量；對(duì)本學(xué)科文獻(xiàn)資料較為全面的掌握；熟練檢索、閱讀和利用文獻(xiàn)資料的能力；掌握基本的文藝?yán)碚撝R(shí)；對(duì)中外文學(xué)以及歷史、哲學(xué)、宗教等相關(guān)學(xué)科知識(shí)的基本了解；對(duì)本學(xué)科研究歷史和現(xiàn)狀的全面了解；基本的歸納總結(jié)及論證能力；較高的寫(xiě)作表達(dá)水平；必要的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，等等”[4]無(wú)疑都是極為需要的。

可是，有鑒于學(xué)術(shù)與創(chuàng)作的不能會(huì)通，我自己就曾天真地提出過(guò)這樣的看法：“誠(chéng)然，研究者的本職工作在學(xué)術(shù)，與創(chuàng)作是二事，然而對(duì)于文學(xué)而言，研究與創(chuàng)作之間的關(guān)系較其他專(zhuān)業(yè)更形密切。正如我們無(wú)法設(shè)想一個(gè)不懂韻譜、詩(shī)律的古典文學(xué)研究者，對(duì)李白、杜甫的認(rèn)識(shí)能夠比普通讀者更權(quán)威一樣，我們也無(wú)法設(shè)想一個(gè)完全沒(méi)有新詩(shī)、小說(shuō)、散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的專(zhuān)家，對(duì)清末的小說(shuō)界革命、文學(xué)革命、白話文運(yùn)動(dòng)乃至五四以來(lái)的文學(xué)發(fā)展史的體會(huì)，會(huì)有陳寅恪先生所謂‘同情之理解’。然而，當(dāng)代的文學(xué)專(zhuān)業(yè)教育卻顯著地缺少了這一環(huán)節(jié)，未來(lái)的學(xué)者既不能溝通創(chuàng)作與研究，培養(yǎng)他們的當(dāng)代學(xué)者之差強(qiáng)人意，大致也可以由此推知。仔細(xì)說(shuō)起來(lái)，研究這一階段文學(xué)的學(xué)者（作家、詩(shī)人出身，此后進(jìn)入學(xué)院者除外），公余從事創(chuàng)作的，實(shí)在鳳毛麟角，屈指可數(shù)。……可是，恕我們大膽設(shè)想：假如研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者都能懂一點(diǎn)舊體詩(shī)詞，關(guān)于舊體詩(shī)詞是否進(jìn)入二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的爭(zhēng)議，恐怕會(huì)減少許多無(wú)稽之談；能作一點(diǎn)古文、八股文，研究起章太炎、周作人乃至五四文學(xué)，應(yīng)該會(huì)少說(shuō)不少外行話。”[5]

但我深知，這一看法很難具有普遍性和可操作性。這首先是由于文學(xué)研究與創(chuàng)作本屬二途。上文已指出這些不同，表現(xiàn)在非常多的方面，這里還可以再舉一例，即文學(xué)創(chuàng)作的語(yǔ)言、表述和學(xué)術(shù)研究的語(yǔ)言、表述，便極為不同。一個(gè)初二學(xué)生固然可以寫(xiě)出一篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但他如果不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的學(xué)術(shù)閱讀、寫(xiě)作、思考能力的訓(xùn)練，終其一生，恐怕無(wú)法寫(xiě)出一篇富有原創(chuàng)性的研究論文。然而，正如哲學(xué)學(xué)者黃裕生教授所言，“在太多文人冒充學(xué)者的時(shí)候，在太多沒(méi)有學(xué)者使命意識(shí)的人占據(jù)著學(xué)者職位的時(shí)候，學(xué)術(shù)應(yīng)不應(yīng)該有學(xué)術(shù)的語(yǔ)言與規(guī)范，卻成為大問(wèn)題。于是，正當(dāng)一些學(xué)者在呼吁學(xué)術(shù)規(guī)范的同時(shí)，另一些‘學(xué)者’卻更加理直氣壯地大喊：‘學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)隨筆化’，稍微委婉者，或說(shuō)，學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)向日常語(yǔ)言靠攏，因?yàn)?，日常語(yǔ)言是最易理解也最有創(chuàng)造力的語(yǔ)言。就時(shí)下而言，相對(duì)于前類(lèi)學(xué)者的‘刻板’呼吁，后一類(lèi)‘學(xué)者’更游刃有余，也更受歡迎，直說(shuō)就是更有市場(chǎng)。”[6]

更重要的原因，還是由于當(dāng)代的知識(shí)與學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制已經(jīng)發(fā)生深刻的變化，絕難培養(yǎng)出這樣的多面手。以常規(guī)的專(zhuān)家研究為例，如果說(shuō)在這一研究的草創(chuàng)期，還不一定存在專(zhuān)業(yè)和業(yè)余研究的區(qū)隔的話，那么，到了已有大量研究累積的今天，僅僅是要搜羅齊備全世界范圍內(nèi)關(guān)于這一作家的研究成果、緊盯有關(guān)的最新研究進(jìn)展一項(xiàng)，就極不容易，更何況是要在吸收、辯駁這些成果的基礎(chǔ)之上，提出新的論述和論證，其難度實(shí)可想見(jiàn)。試問(wèn)：在所有這些需要耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力所從事的工作之外，一個(gè)專(zhuān)業(yè)的研究者如果愿意充分地發(fā)展自己的文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作方面的業(yè)余愛(ài)好，那么，拋開(kāi)他必須承受的日常生活事務(wù)和壓力，還有沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力呢？

如果不能的話，我們恐怕就不應(yīng)該高懸標(biāo)的、以此為旗，而呼吁、贊美“文人”與“學(xué)者”合于一身的人了，相反，更應(yīng)該做的是為“文人”與“學(xué)者”、“專(zhuān)業(yè)”與“非專(zhuān)業(yè)”建立一個(gè)相對(duì)較為明確的邊界。仍以現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域?yàn)槔?，判斷一個(gè)作者是否專(zhuān)業(yè)，一個(gè)重要的標(biāo)準(zhǔn)是像專(zhuān)業(yè)學(xué)者那樣，觀其是否有自己的專(zhuān)精研究領(lǐng)域，也就是看他在書(shū)評(píng)、書(shū)話、隨筆、掌故之外是否有辦法去觸碰那些比較偏于思想性、理論性的問(wèn)題，最低程度的要求，也是撰寫(xiě)出一篇論述謹(jǐn)嚴(yán)而又富有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)論文，對(duì)，哪怕是只有一篇。

這一判別是否為專(zhuān)業(yè)人士的標(biāo)準(zhǔn)，與我們對(duì)“知識(shí)分子”的定義不盡一致。在《知識(shí)分子都到哪里去了》一書(shū)中，有別于職業(yè)、社會(huì)地位等常見(jiàn)標(biāo)準(zhǔn)，弗蘭克·富里迪指出：“定義知識(shí)分子，不是他們做什么工作，而是他們的行為方式、他們看待自己的方式，以及他們所維護(hù)的價(jià)值。”[7]然而，他忽視了專(zhuān)業(yè)主義者的“行為方式、他們看待自己的方式，以及他們所維護(hù)的價(jià)值”，恰恰就在于他們是做什么工作，而且如何做，以怎樣的態(tài)度、立場(chǎng)和旨趣去做。一般而言，非專(zhuān)業(yè)人士首先不一定考慮到他們的工作是否能夠被學(xué)院里的同行、專(zhuān)門(mén)的學(xué)術(shù)研究者所認(rèn)可，更多的時(shí)候，是為滿足普通讀者的知識(shí)需求和好奇心等等。

也因此，我們可以認(rèn)定任何一個(gè)從事專(zhuān)門(mén)工作的人必須具有高度的“專(zhuān)業(yè)主義”，但一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士、一個(gè)專(zhuān)業(yè)主義者，[8]并不一定是一個(gè)“知識(shí)分子”。按照布迪厄的理解，“知識(shí)分子”和專(zhuān)業(yè)主義者的不同，即在于專(zhuān)業(yè)主義者、文化生產(chǎn)者“必須把他們?cè)谔囟ㄎ幕I(lǐng)域里的特殊專(zhuān)長(zhǎng)和權(quán)威運(yùn)用用于這一領(lǐng)域之外的政治活動(dòng)。”[9] 才有資格稱(chēng)之為“知識(shí)分子”。

3

“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”中外皆然

如果同意這樣的邏輯，事情倒也好辦許多了。讓專(zhuān)業(yè)學(xué)者作專(zhuān)業(yè)研究，與同行互相討論、交流，而一個(gè)普通讀者、一個(gè)文史哲的愛(ài)好者、一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，暇時(shí)認(rèn)真讀書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)隨筆、文章或自己認(rèn)為的專(zhuān)著娛己，也未嘗不可，但誰(shuí)能同意？他們和專(zhuān)業(yè)研究者一樣，也殷切地期待能夠發(fā)表、出版自己的作品，熱烈地盼望著得到學(xué)術(shù)界、學(xué)術(shù)共同體的承認(rèn)，而且，整個(gè)學(xué)術(shù)生產(chǎn)、評(píng)價(jià)體系雖由專(zhuān)業(yè)學(xué)者主導(dǎo)，但媒體和某些同情其境遇、與其保持著良好私人關(guān)系的學(xué)者，卻也往往不吝于給他們以鼓勵(lì)、支持，然而，這鼓勵(lì)、支持多半是有限的，經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待，迎來(lái)的更多是專(zhuān)家們的沉默和不時(shí)流露出的傲慢的態(tài)度（抑或過(guò)分的自尊），遠(yuǎn)非鮮花、掌聲，而這正是非專(zhuān)業(yè)人士對(duì)于專(zhuān)業(yè)學(xué)者的敵意和批判這一現(xiàn)象的根源。苗文將這一現(xiàn)象描述為：“一些業(yè)余愛(ài)好者自視甚高，動(dòng)輒把專(zhuān)業(yè)研究者看成浪費(fèi)國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)的廢物，喜歡自說(shuō)自話，動(dòng)不動(dòng)就是重大發(fā)現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就是推翻前人研究的所有成果，動(dòng)不動(dòng)就是主流學(xué)術(shù)怎么不行。”同時(shí)，非專(zhuān)業(yè)人士矛盾的心態(tài)與言行也因此可以得到理解，其“一方面宣稱(chēng)看不起專(zhuān)業(yè)研究者，對(duì)其進(jìn)行嘲笑、諷刺，一方面內(nèi)心里又非常希望得到專(zhuān)業(yè)研究者的認(rèn)可。”

必須承認(rèn)，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系基本上是掌握在學(xué)院派的手中的，而學(xué)院派學(xué)者同時(shí)也是學(xué)術(shù)生產(chǎn)、再生產(chǎn)的重要主體，因此，學(xué)院之外的非專(zhuān)業(yè)人士所感受到的焦慮與不快，的確時(shí)常顯示為一種可能顯得正統(tǒng)、主流的話語(yǔ)權(quán)力、學(xué)術(shù)權(quán)力，對(duì)另一種野性的話語(yǔ)權(quán)力、學(xué)術(shù)權(quán)力的壓抑和控制，兩者之間缺乏友好、平等、互相諒解的對(duì)話與互動(dòng)。但誠(chéng)如上文所述、苗文也指出的那樣，一個(gè)樸素的道理是：無(wú)論是誰(shuí)，想要參與一個(gè)共同的游戲，我們就需要一套遵守共同的游戲規(guī)則。如果有人不愿意去遵守，甚至壓根兒都不愿意去了解這套游戲規(guī)則，對(duì)話與互動(dòng)將有何處產(chǎn)生？

除此之外，還能有什么矛盾？在學(xué)院派眼中，學(xué)術(shù)研究須強(qiáng)調(diào)門(mén)檻、訓(xùn)練與專(zhuān)業(yè)性，而業(yè)余愛(ài)好者、非專(zhuān)業(yè)人士（網(wǎng)友們甚至為此發(fā)明了“民科”、“民哲”等飽含歧視意味的術(shù)語(yǔ)）則強(qiáng)調(diào)的是人人都有權(quán)利做研究，尤其是在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人人皆可為之，而且發(fā)出這樣的質(zhì)疑：你們所謂的門(mén)檻、專(zhuān)業(yè)與學(xué)術(shù)訓(xùn)練是不是一種學(xué)術(shù)霸權(quán)？這里的“潛臺(tái)詞”，用人人都懂的大白話來(lái)說(shuō)，其實(shí)是：本碩博長(zhǎng)達(dá)十多年的訓(xùn)練有什么了不起？反正漢字我也認(rèn)得！很顯然，這一爭(zhēng)論并不是圍繞著同一個(gè)焦點(diǎn)、在同一個(gè)話語(yǔ)層進(jìn)行的。但這兩方面的論點(diǎn)不僅不矛盾，而且可以互相補(bǔ)充。尊重每一個(gè)人皆可從事學(xué)術(shù)研究的權(quán)利這一事實(shí)，并不代表從事學(xué)術(shù)研究沒(méi)有門(mén)檻、準(zhǔn)入的問(wèn)題。如同任何一個(gè)專(zhuān)業(yè)技術(shù)工作一樣，它也需要具備與之相匹配的專(zhuān)業(yè)技能、經(jīng)歷相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練之后始可進(jìn)行。人文學(xué)術(shù)研究，雖然和社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)研究有異，但絕不是會(huì)認(rèn)字、會(huì)寫(xiě)字這么簡(jiǎn)單，即便是以認(rèn)字、寫(xiě)字而言，如果人人皆可為之，那么，不僅中國(guó)的古文字專(zhuān)家盡可以失業(yè)了，日本、韓國(guó)、北美乃至全世界的文字學(xué)家都可以下崗了，可能嗎？

事實(shí)上，早在18世紀(jì)晚期的德國(guó)，也有很多貴族和中產(chǎn)階級(jí)在愛(ài)好、鉆研著哲學(xué)，并且寫(xiě)出了一些論文、著作和小冊(cè)子，當(dāng)康德《純粹理性批判》出版后，這些哲學(xué)愛(ài)好者們批評(píng)其語(yǔ)言晦澀、不知所云，于是，康德再寫(xiě)就《（任何一種未來(lái)能夠作為科學(xué)出現(xiàn)的）形而上學(xué)導(dǎo)論》，以求將前書(shū)用更為通俗、大眾的語(yǔ)言表述出來(lái)，“但是，即使這本‘通俗化’了的著作對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，也絕不可能象讀一本所謂‘學(xué)術(shù)隨筆’那樣輕松。相反，對(duì)于大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，它甚至依然是一部不知所云的天書(shū)。對(duì)此，康德只好善意地勸告說(shuō)，請(qǐng)這部分讀者不要在哲學(xué)這門(mén)學(xué)術(shù)上浪費(fèi)時(shí)間，而把精力花在自己能勝任的其他事情上。這一勸告隱含的另一層意思是：哲學(xué)或其他人文科學(xué)的通俗化是有限度的。作為學(xué)術(shù)，它們不可能通俗化為‘學(xué)術(shù)隨筆’這樣一種‘好東西’，以致于只要認(rèn)夠字的人就能享用。”[10]在此之后，隨著知識(shí)分工與學(xué)術(shù)生產(chǎn)的發(fā)展，現(xiàn)代大學(xué)體系的不斷完善，critic、scholar、intellectual成為一切寫(xiě)作者可以獲得的身份，但要說(shuō)真正的、嚴(yán)肅的學(xué)者（這里也不擬討論不同時(shí)期對(duì)“學(xué)者”身份的理解、想象的可能的差異），或者說(shuō)公眾心目中唯一具有權(quán)威性的學(xué)者群體，則必須是接受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練、在學(xué)院里長(zhǎng)期從事研究的專(zhuān)業(yè)人士（professional）了。也正是在這個(gè)意義上，學(xué)者、律師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師等等，都分享的是“專(zhuān)業(yè)主義”賦予自己的職業(yè)尊嚴(yán)和社會(huì)地位，他們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、技能都是首先在自己所在的共同體流傳、發(fā)展，也必須恪守這一共同體的道德、倫理及職業(yè)規(guī)范，得到共同體內(nèi)部的承認(rèn)，而他們之間的區(qū)別只是知識(shí)、職業(yè)和社會(huì)分工的不同，并無(wú)其他。

在今天的西方學(xué)術(shù)界，即便是提倡超越“專(zhuān)業(yè)主義”、以“公共知識(shí)分子”作為自己的身份認(rèn)同的學(xué)者，也都難以否認(rèn)“專(zhuān)業(yè)主義”，抑或“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”之于學(xué)術(shù)研究的必要性和合理性：“知識(shí)分子最初把‘專(zhuān)業(yè)’確立為學(xué)術(shù)自身的價(jià)值，是為了用專(zhuān)業(yè)訴求來(lái)爭(zhēng)取自主獨(dú)立，不受政治的威脅、控制或金錢(qián)的收買(mǎi)、利誘。專(zhuān)業(yè)主義最初強(qiáng)調(diào)的是學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，知識(shí)與政治分家，知識(shí)要客觀真實(shí)。專(zhuān)業(yè)主義要求尊重真實(shí)，真實(shí)面前人人平等，反對(duì)學(xué)術(shù)之外的政治、金錢(qián)勢(shì)力對(duì)知識(shí)的產(chǎn)生和傳播橫加干預(yù)。這本來(lái)具有爭(zhēng)取知識(shí)民主的意義。”[11]盡管“一旦他們的自我利益受到所謂專(zhuān)業(yè)化體制的保護(hù)，就不會(huì)想改變現(xiàn)有體制，相反，他們會(huì)積極維護(hù)這個(gè)體制。”[12]

與西方相比，在中國(guó)古代，對(duì)“專(zhuān)業(yè)主義”的理解盡管有很大差異（公元4世紀(jì)初，希臘學(xué)者即希望建立有體系的學(xué)術(shù)、進(jìn)行專(zhuān)著寫(xiě)作，專(zhuān)業(yè)主義在各領(lǐng)域不斷增益），[13]但唐人韓愈的名篇《師說(shuō)》也早就借孔子有關(guān)師徒關(guān)系的論述而有所闡發(fā)：“孔子曰：‘三人行，則必有我?guī)煛?rsquo;是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子。聞道有先后，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，如是而已。”[14]這里的“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”一句，庶幾近之于古代西方社會(huì)的“專(zhuān)業(yè)主義”精神，但可惜的是，在一個(gè)崇拜“通人”，崇尚“悟性”，宗教和學(xué)術(shù)文化處處都暗示著人人皆可成圣成賢、無(wú)須接受專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)時(shí)期的訓(xùn)練的國(guó)度，韓愈的如是寶貴理念并未沉淀下來(lái)，發(fā)揮其應(yīng)有的“觀念的力量”，當(dāng)然也未能成為我們邁向現(xiàn)代的基石。

4

“專(zhuān)業(yè)主義”及其超越當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)研究的前景

回到本文最初的討論，無(wú)論是苗文的核心觀點(diǎn)，還是本文的補(bǔ)充論述，我們顯然都旨在說(shuō)明，當(dāng)代的古代小說(shuō)研究、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，都有必有尊重“專(zhuān)業(yè)主義”這一原則，而不是視之為洪水猛獸，甚至是對(duì)具有原創(chuàng)性的中國(guó)學(xué)術(shù)思想的研究的禁錮與束縛。盡管在大方之家看來(lái)，此皆卑之無(wú)甚高論，不過(guò)是重復(fù)古今中外從事學(xué)術(shù)工作的一點(diǎn)信念與“常識(shí)”罷了，然而，這些信念與“常識(shí)”在中國(guó)大陸竟遲遲無(wú)法扎根，需要學(xué)者們一再?gòu)?qiáng)調(diào)、重申，究為何故？甚且，走出文學(xué)研究，我們同樣相信，這一原則也適用于其他的當(dāng)代中國(guó)的人文學(xué)術(shù)、社會(huì)科學(xué)研究諸領(lǐng)域，既然如此，此一原則緣何迄今尚未成為共識(shí)？“專(zhuān)業(yè)主義”為何從未是我們的大學(xué)教育與學(xué)術(shù)研究、規(guī)范、寫(xiě)作指南中的關(guān)鍵詞？[15]

竊以為，這與中國(guó)內(nèi)地的大學(xué)從未真正獲得過(guò)獨(dú)立地位（現(xiàn)代大學(xué)制度在中國(guó)內(nèi)地建立不過(guò)只有一百多年的時(shí)間）、學(xué)術(shù)研究也從未成為一個(gè)自治的領(lǐng)域、專(zhuān)業(yè)學(xué)者尚未建立自己的職業(yè)榮譽(yù)與尊嚴(yán)等密切相關(guān)。換句話說(shuō)，學(xué)術(shù)研究的門(mén)檻或準(zhǔn)入問(wèn)題，根本就是一個(gè)偽問(wèn)題，是一個(gè)不應(yīng)成為問(wèn)題的問(wèn)題，是一個(gè)“中國(guó)特色”的問(wèn)題。與此相關(guān)的，還包括學(xué)術(shù)研究是否需要“西式”規(guī)范、論文是否構(gòu)成學(xué)術(shù)研究的唯一文體等等問(wèn)題。這些相關(guān)的問(wèn)題，我也曾不同程度參與過(guò)討論，此不贅述，[16]這里惟一需要補(bǔ)充的是，所有這些原本不應(yīng)該構(gòu)成爭(zhēng)議的爭(zhēng)議，肯定還會(huì)持續(xù)相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，除非那些我們明明知道但卻束手無(wú)力的關(guān)鍵性問(wèn)題可以解決；青年一輩能夠接受系統(tǒng)、完整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更有出息。

至于非專(zhuān)業(yè)人士所批判的某些專(zhuān)業(yè)研究者不過(guò)是“浪費(fèi)國(guó)家科研經(jīng)費(fèi)的廢物”，以及對(duì)一些學(xué)院派的研究成果的不屑、質(zhì)疑，平心靜氣地說(shuō)，也有一定的合理性。諸如此類(lèi)的批評(píng)、批判之聲，在由專(zhuān)業(yè)學(xué)者主導(dǎo)的學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部也常有所耳聞（盡管很多時(shí)候是在私人場(chǎng)合），但我們知道，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，從來(lái)都不是由生產(chǎn)數(shù)量、期刊或出版社等級(jí)與官方獎(jiǎng)勵(lì)等等所能完全操控的，相反，公道自在人心，我們不應(yīng)該低估同行的智商和判斷力。

基于上述的考慮，我以為，在當(dāng)下，面對(duì)任何領(lǐng)域出現(xiàn)的非專(zhuān)業(yè)人士的奇談怪論，我們不妨保持輕松、寬容的態(tài)度，不必過(guò)于焦慮、急于求同，另一方面，讓他們完全地退出學(xué)術(shù)場(chǎng)域，也不現(xiàn)實(shí)，要知道，我們沒(méi)有任何資格要求別人怎么做、做什么、不做什么。也許，與區(qū)隔非專(zhuān)業(yè)人士和專(zhuān)業(yè)學(xué)者、建立學(xué)術(shù)研究的邊界（這是一個(gè)緩慢的、自發(fā)形成的過(guò)程）相比，更切要的工作是，專(zhuān)業(yè)學(xué)者自己不斷貢獻(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)好的研究，推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展，且培養(yǎng)出能夠明辨是非、辨識(shí)什么是好的研究的青年才俊，以避免“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象在學(xué)術(shù)界不斷蔓延開(kāi)來(lái)，敗壞學(xué)術(shù)風(fēng)氣，傷害原本就不夠牢固、豐富的學(xué)術(shù)生態(tài)。

與此同時(shí)，我們還應(yīng)該積極地對(duì)待學(xué)術(shù)場(chǎng)域中部分非專(zhuān)業(yè)人士的貢獻(xiàn)。[17]如果說(shuō)他們中的大多數(shù)，往往不過(guò)是把嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)成果加以通俗化、普及化的話（這促進(jìn)學(xué)術(shù)與社會(huì)的溝通，間接地推動(dòng)了學(xué)術(shù)研究的發(fā)展），那么，他們中間的部分特立獨(dú)行之輩，的確也取得了若干重要的研究成果，我們對(duì)此不應(yīng)該視而不見(jiàn)，相反，應(yīng)該樂(lè)于承認(rèn)，一個(gè)處于學(xué)院在外、未能贏得專(zhuān)業(yè)人士身份的出色的研究者，一般而言，也是一個(gè)尚未被學(xué)術(shù)體制所規(guī)訓(xùn)的研究者而言，但他的表面上的“業(yè)余”、未規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)，恰恰是其貢獻(xiàn)、靈感、創(chuàng)造性的來(lái)源。他的思想的自由、無(wú)邊界，他的言論的犀利、大膽、驚人，他的作品的論析的粗疏但卻散發(fā)著的野性的光芒、提供的可能的研究線索，都是值得我們珍視的。

維護(hù)職業(yè)技能、倫理、尊嚴(yán)固然有其必要，特別是在當(dāng)代的中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)界，但我們不應(yīng)該也不必以成為一個(gè)被布迪厄、福柯等理論家所批判的現(xiàn)代社會(huì)的“區(qū)隔”制造者作為代價(jià)。事實(shí)上，正如無(wú)數(shù)學(xué)術(shù)先驅(qū)、思想大師的成長(zhǎng)軌跡及其著作所示，學(xué)術(shù)研究永遠(yuǎn)地向一切熱愛(ài)它的人們敞開(kāi)著雙臂。我們共同面臨的最大的敵人，從來(lái)也不是什么業(yè)余愛(ài)好者，而恰恰是宗教、政治正確、意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)、媒體，過(guò)度的專(zhuān)業(yè)化，以及那些在學(xué)院里濫竽充數(shù)的儕輩——一個(gè)個(gè)具有“專(zhuān)家”、“專(zhuān)業(yè)主義”的身份、面孔，然而事實(shí)上并不具備與之匹配的專(zhuān)業(yè)技能、水平和精神的人，下焉者甚至抄襲、作弊、性侵等等，劣跡斑斑（如果有人覺(jué)得這還不夠糟糕的話，那么，請(qǐng)問(wèn)在知識(shí)生產(chǎn)、教書(shū)育人這個(gè)行當(dāng)還能作什么樣的惡），拉低了“專(zhuān)業(yè)主義”的門(mén)檻，損傷了其所在行業(yè)、職業(yè)的尊嚴(yán)。

但在完成“專(zhuān)業(yè)主義”的建設(shè)之后，學(xué)術(shù)界必須更進(jìn)一步思考如何回應(yīng)“公共知識(shí)分子”的批評(píng)、盡可能地超越“專(zhuān)業(yè)主義”的局限，以知識(shí)和學(xué)術(shù)服務(wù)于全社會(huì)、全人類(lèi)。專(zhuān)業(yè)人士的職志，絕非“在知識(shí)活動(dòng)中畫(huà)地為牢、自我孤立、逃避社會(huì)責(zé)任、喪失了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判意愿與能力。”“使知識(shí)和學(xué)術(shù)脫離現(xiàn)實(shí)，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內(nèi)的自?shī)首詷?lè)。”使這一原本充滿了智慧和靈韻的領(lǐng)域，也深陷于晚期資本主義的文化生產(chǎn)邏輯之中，[18]甚至“成為一些知識(shí)分子用來(lái)與體制合作，維護(hù)自身利益的意識(shí)形態(tài)”[19]

當(dāng)代中國(guó)學(xué)界建構(gòu)“中國(guó)話語(yǔ)”、尋求“中國(guó)學(xué)術(shù)”主體性，也很難離開(kāi)對(duì)這一問(wèn)題的思考和因應(yīng)而進(jìn)行。當(dāng)然，在這些方面，西方學(xué)術(shù)界為我們可以提供一些經(jīng)驗(yàn)，但我們沒(méi)有辦法照搬照抄、亦步亦趨，體制內(nèi)外關(guān)鍵性的難題還得自己設(shè)法克服。但是，從西方學(xué)術(shù)界的歷史來(lái)看，由“專(zhuān)業(yè)主義”到超越“專(zhuān)業(yè)主義”，是一條既無(wú)法顛倒先后順序、也無(wú)法并駕齊驅(qū)的路。當(dāng)代中國(guó)的學(xué)術(shù)研究，恐怕也一樣首先是在尊重、維護(hù)“專(zhuān)業(yè)主義”原則的基礎(chǔ)之上，努力取得不少認(rèn)真的、堅(jiān)實(shí)的成績(jī)，得到中外同行的積極評(píng)價(jià)，然后才能考慮到如何超越的問(wèn)題，否則，便是無(wú)源之水、無(wú)本之木，徒然空言欺世罷了。