來(lái)源:《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》 | 王春林 時(shí)間 : 2018-05-29
分享到:
在對(duì)《迷城》展開(kāi)具體分析之前,我們卻很有必要就“政治小說(shuō)”這一小說(shuō)類(lèi)型的意義和價(jià)值略作探討。或許與“十七年文學(xué)”以及“文革”期間曾經(jīng)形成過(guò)畸形政治對(duì)于文學(xué)內(nèi)在品質(zhì)的嚴(yán)重戕害有關(guān),在“文革”結(jié)束進(jìn)入“新時(shí)期”以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)歷史階段,文學(xué)界曾經(jīng)一度盛行排斥與社會(huì)政治發(fā)生關(guān)系的所謂“純文學(xué)”觀念。依照這種邏輯,似乎小說(shuō)寫(xiě)作越遠(yuǎn)離社會(huì)政治,就越具有所謂的文學(xué)性。但其實(shí),只要廣泛聯(lián)系古今中外的文學(xué)現(xiàn)實(shí),我們就不難發(fā)現(xiàn)這種“純文學(xué)”觀念的偏頗性所在。問(wèn)題的關(guān)鍵,顯然在于我們到底應(yīng)該怎樣理解文學(xué)與政治之間的關(guān)系。
對(duì)于這一點(diǎn),早在2011年,借助于秘魯作家巴爾加斯·略薩獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的契機(jī),筆者就曾經(jīng)做出過(guò)相應(yīng)的深入探討:“與所謂的文學(xué)為政治服務(wù)相比較,對(duì)于我們的作家而言,恐怕更多地還是應(yīng)該在政治社會(huì)性題材的意義上來(lái)理解看待文學(xué)與政治之間的關(guān)系。這也就是說(shuō),我們必須把政治看作是社會(huì)上客觀存在著的對(duì)于我們的日常生活產(chǎn)生著重要影響的一種社會(huì)事物。在某種意義上,既然說(shuō)我們既可以有表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的鄉(xiāng)村題材小說(shuō),也可以有透視市民生活的城市題材小說(shuō),還可以有審視戰(zhàn)爭(zhēng)生活的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō),那么,為什么就不能存在一種專門(mén)以社會(huì)政治現(xiàn)象為主要表現(xiàn)對(duì)象的政治小說(shuō)呢?我想,在有了略薩等一大批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主政治介入性很強(qiáng)的文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)有力的示范作用之下,這樣的問(wèn)題,其實(shí)已經(jīng)不成其為問(wèn)題了。對(duì)于1980年代的那種‘去政治化’的純文學(xué)觀念依然存在著很大影響力的中國(guó)文學(xué)界而言,確實(shí)已經(jīng)到了應(yīng)該重新理解文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系,并在此基礎(chǔ)之上重建文學(xué)與政治之間密切關(guān)系的時(shí)候了。在某種意義上,一個(gè)根本的問(wèn)題在于,我們的作家所面臨的難題,并不是應(yīng)該不應(yīng)該表現(xiàn)政治的問(wèn)題,而是到底是否具備理解并包容表現(xiàn)社會(huì)政治的思想藝術(shù)能力的問(wèn)題。這樣看來(lái),一個(gè)迫在眉睫的緊迫任務(wù),就是怎么樣很快地改變中國(guó)作家對(duì)于文學(xué)與政治關(guān)系的理解,迅速地設(shè)法提高中國(guó)作家包容表現(xiàn)社會(huì)政治現(xiàn)象的藝術(shù)能力。”事實(shí)上,絕不僅僅只是巴爾加斯·略薩一位,世界上的一流作家們,其實(shí)都在用自己手中的筆關(guān)注書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)實(shí)政治。依照這樣的一種世界文學(xué)狀況來(lái)衡量要求中國(guó)作家,一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)就是,我們的優(yōu)秀“政治小說(shuō)”家不是多了,而是極少。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),對(duì)于諸如馬笑泉這樣不僅能夠積極傾心于“政治小說(shuō)”的寫(xiě)作,而且還能夠在思想藝術(shù)有所創(chuàng)造的作家,我們自然應(yīng)該予以充分的肯定與褒揚(yáng)。
這部長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以被作家命名為“迷城”,首先當(dāng)然是因?yàn)橹黧w故事發(fā)生在湖南迷城縣的緣故。但如果擺脫具象事物的纏繞,聯(lián)系小說(shuō)的主體故事情節(jié),聯(lián)系迷城縣那樣一種簡(jiǎn)直如同霧中謎團(tuán)一般的社會(huì)政治格局,從一種文學(xué)象征的意義上來(lái)加以理解,那么,此處之“迷”,當(dāng)是社會(huì)政治之“迷”乃至于人生之“迷”的意思。在一部旨在透視表現(xiàn)官場(chǎng)生活的政治小說(shuō)中,作家的思想觸須能夠更進(jìn)一步地抵達(dá)普泛的人生層面,充分說(shuō)明作品本身已經(jīng)溢出了“政治小說(shuō)”這一類(lèi)型的框限,具備了某種超越性藝術(shù)品格。以我愚見(jiàn),馬笑泉的藝術(shù)睿智,首先體現(xiàn)在他選擇了迷城縣作為自己的具體書(shū)寫(xiě)對(duì)象。此處的關(guān)鍵在于,在中國(guó)的層級(jí)化社會(huì)政治體制中,縣一級(jí)的政體設(shè)置有著舉足輕重的重要地位。正所謂“麻雀雖小,五臟俱全”,縣域雖小,但縣域政治,卻完全可以成為作家深入觀察表現(xiàn)中國(guó)社會(huì)政治一個(gè)極其理想的窗口。馬笑泉選擇迷城縣作為自己的書(shū)寫(xiě)對(duì)象這一藝術(shù)行為,之所以值得肯定,就在于他極好地選擇了一個(gè)觀察把握中國(guó)政治生態(tài)的切入點(diǎn)。
但是,我們對(duì)于《迷城》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的討論,卻需要從馬笑泉對(duì)于藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精心打造說(shuō)起。整部長(zhǎng)篇小說(shuō),主要圍繞兩條不同的結(jié)構(gòu)線索循序展開(kāi)。小說(shuō)開(kāi)始的第一章,就是身為迷城縣委常委的常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂(lè)山的意外身亡。地位如此顯赫的一位縣委領(lǐng)導(dǎo),突然間便意外身亡,究竟是自殺還是他殺,馬笑泉首先給讀者制造出了一個(gè)強(qiáng)烈的懸念。從這一章開(kāi)始,小說(shuō)的單數(shù)章便沿著這一條線索向前延展,其中,既包括魯樂(lè)山的后事處理,也包括作為繼任者的杜華章對(duì)其未竟事業(yè)的持續(xù)推進(jìn),一直到第十九章,圍繞著華夏煤礦與橫行煤礦之間的開(kāi)采爭(zhēng)執(zhí),杜華章與對(duì)立面展開(kāi)了簡(jiǎn)直就是你死我活的殊死搏斗。與此同時(shí),從第二章開(kāi)始,作家的筆觸就從魯樂(lè)山之死這一突發(fā)事件蕩開(kāi)去,轉(zhuǎn)而回溯迷城縣委領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整,杜華章由市政研室副主任空降迷城,出任縣委常委、宣傳部長(zhǎng)時(shí)的故事。到第二十章,杜華章主導(dǎo)的“云霧山首屆禪宗學(xué)術(shù)研討會(huì)暨云霧山祈禱世界和平法會(huì)”終于在立秋前三天召開(kāi)。這一章,馬笑泉明寫(xiě)學(xué)術(shù)研討會(huì),暗寫(xiě)華夏煤礦與橫行煤礦之間的尖銳矛盾沖突。各大常委全部蒞臨學(xué)術(shù)研討會(huì),唯獨(dú)常務(wù)副縣長(zhǎng)魯樂(lè)山缺席。這一章的相關(guān)描寫(xiě),在客觀呈現(xiàn)縣委領(lǐng)導(dǎo)圍繞煤礦利益所形成的尖銳沖突的同時(shí),實(shí)際上也為魯樂(lè)山的意外身亡埋下了可謂草蛇灰線式的伏筆。到第二十一章,此前一直處于分流狀態(tài)的兩條結(jié)構(gòu)線索最終合二為一。一方面描寫(xiě)杜華章以毫不妥協(xié)的方式堅(jiān)決處理由橫行煤礦事件而進(jìn)一步牽扯出的迷城干部連鎖腐敗案,另一方面,卻也不無(wú)無(wú)奈地向讀者交代魯樂(lè)山意外身亡一案的最終調(diào)查無(wú)果。
與此同時(shí),這一章卻也有著另外的一種一石二鳥(niǎo)的雙重藝術(shù)效應(yīng)。一方面,這一章可以被視為兩大結(jié)構(gòu)線索的紐結(jié)點(diǎn)。這一點(diǎn),我們須得依照時(shí)間順序做必要的情節(jié)還原。2007年杜華章空降迷城,整部小說(shuō)的敘事帷幕開(kāi)啟,雙數(shù)章的故事延續(xù)到第二十章的時(shí)候,魯樂(lè)山與對(duì)立面之間的矛盾沖突,事實(shí)上已經(jīng)到了劍拔弩張的地步。依循這樣的一種故事邏輯,緊接著,順理成章地,就必然是魯樂(lè)山的意外身亡。接下來(lái),自然也就是單數(shù)章里所敘述的那一系列魯樂(lè)山意外身亡之后的故事了。這個(gè)系列故事的最終結(jié)果,一方面是魯樂(lè)山的意外身亡,另一方面卻也是關(guān)于魯樂(lè)山死因調(diào)查的無(wú)功而返。倘若依照時(shí)間順序,作家完全可以在講完雙數(shù)章的故事之后,再接著從容不迫地講述單數(shù)章的故事。但馬笑泉的匠心獨(dú)運(yùn)之處卻在于,以魯樂(lè)山的意外身亡為界,將總體故事人為切割為兩段,然后才分別生成了我們前邊已經(jīng)具體分析過(guò)的單數(shù)章與雙數(shù)章敘事。具體來(lái)說(shuō),這一切割的紐結(jié)點(diǎn),就是第二十一章。另一方面,正是在這一章,四年前重組完成的迷城縣委領(lǐng)導(dǎo)班子,再一次洗牌重組??h委書(shū)記雷凱歌被調(diào)離迷城,縣長(zhǎng)康忠繼任縣委書(shū)記,而杜華章,則雖然曾經(jīng)遭到康忠的堅(jiān)決反對(duì),多少有點(diǎn)出人意外地升任縣長(zhǎng)。伴隨著縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的新一輪洗牌,馬笑泉的小說(shuō)敘事也以一種開(kāi)放性的方式宣告終結(jié)。就這樣,小說(shuō)一頭一尾的前后兩次縣委領(lǐng)導(dǎo)班子的洗牌調(diào)整,實(shí)際上也就使得《迷城》這部長(zhǎng)篇“政治小說(shuō)”具有了某種前后照應(yīng)的鎖閉式“循環(huán)”或者“輪回”意味。所謂的“循環(huán)”或者“輪回”,其實(shí)意味著小說(shuō)主人公之一的杜華章新一輪政治人生的開(kāi)啟。
與藝術(shù)結(jié)構(gòu)的精妙設(shè)定相比較,馬笑泉《迷城》思想藝術(shù)上更值得注意的一個(gè)特點(diǎn)就是文化品格。這一點(diǎn),首先突出地表現(xiàn)在文本的敘事話語(yǔ)之中。比如,小說(shuō)將近結(jié)尾處杜華章與梁秋夫一席談話中對(duì)于《易經(jīng)》思想理念的巧妙嵌入。這里的一個(gè)基本前提是,梁秋夫老人是一位對(duì)堪稱中華思想文化源頭的《易經(jīng)》有著熟稔把握的傳統(tǒng)知識(shí)分子。先是梁秋夫從《易經(jīng)》出發(fā)對(duì)于雷凱歌的一種認(rèn)識(shí)和把握:“每個(gè)人都處在不同的卦象,不同的爻位,就要采取不同的態(tài)度和做法。做過(guò)頭就會(huì)招來(lái)禍患,該做的沒(méi)做也會(huì)留下遺憾。你們一把手,我也見(jiàn)過(guò)幾次,是霸才之相,又處在大有卦位上,本可以遏惡揚(yáng)善,順天休命。但他是多欲之人,私心重,過(guò)多地從自己的仕途來(lái)考慮問(wèn)題,可能年紀(jì)漸大,也滋生了暮氣。沒(méi)能去想可以趁機(jī)徹底除去這塊瘡癰。他是怕自己會(huì)痛啊。”只要參照一下雷凱歌在迷城縣委書(shū)記任上的所作所為及其最后的結(jié)果,就會(huì)發(fā)現(xiàn)梁秋夫的所言不虛。倘若他能夠私心更少一點(diǎn)地雷厲風(fēng)行,那么,恐怕就不會(huì)有自己被調(diào)整之后康忠的上位。但相比較來(lái)說(shuō),更令我印象深刻的一點(diǎn),卻還是他對(duì)于杜華章的諄諄告誡:“我看,你是處在豫卦的六二爻位上。‘介于石,不終日,貞吉。’上下都有石頭,把你夾住了。但你只要保持中正之態(tài),很快就會(huì)變得貞吉。”唯其不偏不倚,唯其中中正正,才能夠保持兩塊石頭之間的微妙平衡。事實(shí)上,也正是因?yàn)樵诹呵锓蜻@里獲取了足夠的人生啟迪,忽然意識(shí)到自己長(zhǎng)期以來(lái)存在的一個(gè)問(wèn)題,正是對(duì)于雷凱歌的過(guò)于依附。正因?yàn)轭D悟到了這一點(diǎn),開(kāi)始日益剛正起來(lái)的杜華章,方才最終贏得了上位縣長(zhǎng)的難得機(jī)會(huì)。
事實(shí)上,也正因?yàn)轳R笑泉是一位中國(guó)傳統(tǒng)文化矢志不移的篤信者,所以,他在虛構(gòu)設(shè)定魯樂(lè)山與杜華章這兩位文本中最重要的人物形象的時(shí)候,才會(huì)分別賦予他們?nèi)寮椅幕c道家文化的鮮明文化立場(chǎng)。從根本上說(shuō),《迷城》中這兩位主要人物形象的人性深度,正建立在他們各自鮮明的文化價(jià)值取向上。首先,自然是那位報(bào)國(guó)未捷身先死的魯樂(lè)山。魯樂(lè)山,是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化價(jià)值的堅(jiān)決信奉者,這一點(diǎn),單只是在人物的命名上,就表現(xiàn)得十分明顯。儒家文化的代表人物孔子,是先秦時(shí)期的魯國(guó)人,故魯樂(lè)山以“魯”為姓。“樂(lè)山”二字,很顯然與所謂“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”的說(shuō)法有關(guān)。儒家尚“仁”,誠(chéng)所謂“仁者愛(ài)人”者是也。唯其因?yàn)轸敇?lè)山一生崇尚儒學(xué),所以,在他不幸棄世之后,由生前摯友杜華章親筆撰寫(xiě)的悼文中才會(huì)對(duì)他做出這樣的一種評(píng)價(jià):“魯樂(lè)山同志素來(lái)服從組織安排,同時(shí)深具以天下蒼生為念的儒家情懷。教書(shū)育人,他全情投入,絕無(wú)二念。能夠有一個(gè)更大的舞臺(tái)施展他的才華,他也勇于迎接新的挑戰(zhàn)。就這樣,教育界少了一位名師,政壇迎來(lái)了一位干才。”
實(shí)際的情況也的確如此,魯樂(lè)山不僅在思想上崇尚儒學(xué),而且更是把它落實(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活的方方面面,尤其是他從政后的日常工作中。比如,同為書(shū)法藝術(shù)的酷愛(ài)者,魯樂(lè)山的藝術(shù)趣味卻與杜華章明顯不同:“魯樂(lè)山一談書(shū)法就必然是顏真卿。”他說(shuō):“我還是喜歡他的楷書(shū),一筆一畫(huà)都毫不懈怠,沒(méi)有敗筆。”顏真卿“沒(méi)有敗筆”的楷書(shū)書(shū)法,也正是魯樂(lè)山“眼里揉不得沙子”的剛正不阿人生的一種真切寫(xiě)照。依照常理推斷,魯樂(lè)山的意外身亡,絕非自殺,肯定是他在煤礦的治理整頓過(guò)程中,嚴(yán)重地影響損害了政治對(duì)立面的巨大經(jīng)濟(jì)利益,以至于政治對(duì)立面必欲除之而后快。但就是這樣一位恪守傳統(tǒng)儒家文化立場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)干部,因?yàn)橐馔馑劳龊蠹覍倥c政府圍繞后事的處置發(fā)生了尖銳激烈的矛盾沖突,竟然被潑臟水,被污在他的臨時(shí)居所里發(fā)現(xiàn)了數(shù)額多達(dá)二十多萬(wàn)的紅包。如此一種赤裸裸的誣陷,讓杜華章倍覺(jué)怒火萬(wàn)丈,無(wú)論如何都無(wú)法接受。然而,當(dāng)事人魯樂(lè)山已然是人死不能復(fù)生,他無(wú)論如何都不可能站出來(lái)為自己辯誣,只能任由一幫政壇隨意編造構(gòu)陷了。某種意義上說(shuō),魯樂(lè)山多少帶有一點(diǎn)詭異色彩的命運(yùn)遭際,恰好印證了“成也蕭何,敗也蕭何”那句成語(yǔ)。一方面,他在政壇所取得的那些驕人成績(jī),與儒家文化的滋養(yǎng)有關(guān),但在另一方面,他最后不清不白地死于非命,實(shí)際上也與他不知變通,過(guò)于刻板地堅(jiān)執(zhí)儒家文化的規(guī)范有關(guān)。
與魯樂(lè)山這一人物形象異曲同工,在小說(shuō)中占有更重要位置的,是身兼視角性功能的杜華章。雖然不像魯樂(lè)山的命名那樣明顯,但杜華章的命名中,卻也一樣有著道家文化色彩的體現(xiàn)。一方面,杜華章本人就是一位擅長(zhǎng)于舞文弄墨的文人,寫(xiě)得一手漂亮文章,另一方面,在先秦諸子中,最善于撰寫(xiě)文章,其文章以文采風(fēng)流著稱者,當(dāng)為莊子。他流傳后世的諸多文字,在文學(xué)史上習(xí)慣于被稱為“華章”。杜華章的酷愛(ài)書(shū)法與他對(duì)道家文化的特別推崇,從他在迷城縣一出場(chǎng)就已經(jīng)得到了強(qiáng)有力的暗示表現(xiàn)。到迷城上任時(shí),除了生活必需的日用品之外,杜華章隨身攜帶的:“還有一套茶具、一筒西湖龍井。一餅熟普,岳麓書(shū)社出的《老子·莊子·列子》《史記》和《紅樓夢(mèng)》,上海古籍出的《宋詞三百首》,浙江人民美術(shù)印的《王羲之行書(shū)卷》,大號(hào)紅木筆掛、青玉筆架、五支毛筆、四方印章、一個(gè)長(zhǎng)方形銅墨盒、一對(duì)白玉鎮(zhèn)紙、一張羊毛書(shū)畫(huà)氈、一個(gè)冰裂紋筆洗、一盒朱砂印泥、一瓶沒(méi)開(kāi)啟過(guò)的大號(hào)‘一得閣’墨汁,兩條硬殼藍(lán)‘芙蓉王’、一個(gè)寶石藍(lán)圓形玻璃煙灰缸。”馬笑泉之所以要不惜筆墨地一一展示杜華章所攜帶的物品,正是要借此來(lái)凸顯杜華章這一核心人物形象的若干精神特點(diǎn)。
唯其因?yàn)槎湃A章是道家文化的服膺者,所以,在迷城縣甫一上任,他就開(kāi)始打破常規(guī):素來(lái)在黨校上課講傳統(tǒng)文化的以闡述儒家文化居多,杜華章卻就道家文化做了一番發(fā)揮。不僅如此,他還把道家文化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴充分滲透到日常事務(wù)的處理中。尤其是當(dāng)他意識(shí)到縣委書(shū)記雷凱歌是一位霸才的時(shí)候:“在霸才手下做事,必須以柔道自處,方可全身。好在我于道家陰柔之術(shù)頗有心得,正可充分施展。”這一點(diǎn),尤其在與魯樂(lè)山有意無(wú)意間形成比較時(shí)表現(xiàn)得最為突出。所以,同樣面對(duì)著政治上的對(duì)立面,他才不會(huì)像魯樂(lè)山那樣只知猛打猛沖,而不知道自我保護(hù)。一方面,在原則性問(wèn)題上毫不妥協(xié),另一方面,懂得以迂回曲折的方式在自我保護(hù)的前提下接近目標(biāo),正是杜華章能夠取得相應(yīng)政績(jī)的根本原因所在。在此后杜華章與高文攻他們之間圍繞煤礦問(wèn)題發(fā)生激烈交鋒的結(jié)果,就形象不過(guò)地印證了杜華章自己的這一番設(shè)計(jì)。工作之外,魯樂(lè)山之所以堅(jiān)決奉行糟糠之妻不下堂的原則,而杜華章卻多少有一點(diǎn)風(fēng)流自詡,也有精神與情感上的知音梁靜云,實(shí)際上也與儒道兩種不同的文化理念存在著直接關(guān)系。
事實(shí)上,也正因?yàn)槎湃A章是道家文化的服膺者,所以才會(huì)每每以歷史上知名的道家人物自況。這一方面,值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)就是,有一次,魯樂(lè)山夸贊杜華章說(shuō):“不是你水平低,是杜部長(zhǎng)水平高。依我看,他就是我們迷城的張良、陳平。”杜華章的心里之所以感到特別受用,關(guān)鍵原因當(dāng)然在于魯樂(lè)山一語(yǔ)道破了他崇尚道家人物的內(nèi)心秘密。但究其實(shí),面對(duì)殘酷復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí),僅僅依靠所謂的道家智慧也還是不夠的。正因?yàn)榍逍训卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以,作家馬笑泉才會(huì)特別安排梁秋夫出場(chǎng),以人生導(dǎo)師的身份對(duì)陷于政治迷局中的杜華章予以適度的棒喝式提醒。在第十三章的一場(chǎng)對(duì)話中,當(dāng)杜華章強(qiáng)調(diào)道家文化的優(yōu)越性,強(qiáng)調(diào)“陰柔也是一種策略,如果用在正道上,也能夠造福于民”的時(shí)候,梁秋夫說(shuō):“陰柔本身并沒(méi)有錯(cuò),關(guān)鍵是要用陽(yáng)剛來(lái)調(diào)和。如果一味陰柔,就難以有積極的作為,甚至?xí)年幦嵬懽兂蓪I嘘幹\?!兜赖陆?jīng)》過(guò)于看重明哲保身,所以總是從保守的角度來(lái)思考問(wèn)題。”到最后,杜華章之所以沒(méi)有重蹈魯樂(lè)山的覆轍,根本原因顯然在此。
馬笑泉的《迷城》,毫無(wú)疑問(wèn)是一部具有十足批判性色彩的長(zhǎng)篇政治小說(shuō)。這一點(diǎn),集中不過(guò)地體現(xiàn)在作家對(duì)于官場(chǎng)陰暗面尖銳犀利的揭示描寫(xiě)上。能夠?qū)⒁徊烤哂蟹锤馕兜纳鐣?huì)政治小說(shuō)寫(xiě)到這種程度,相當(dāng)不易。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved