親愛(ài)的小朋友：

　　昨天下午離開(kāi)了家，我如同入夢(mèng)一般。車轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)候，我回頭凝望著——除非是再看見(jiàn)這緣滿豆葉的棚下的一切親愛(ài)的人，我這夢(mèng)是不能醒的了!送我的盡是小孩子——從家里出來(lái)，同車的也是小孩子，車前車后也是小孩子。我深深覺(jué)得凄惻中的光榮。

　　冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛(ài)，消受這甚深而不牽累的離情?；疖囘€沒(méi)有開(kāi)行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過(guò)，不住的牽著冰叔的衣袖，說(shuō)：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著。我叫過(guò)他來(lái)，捧住了他的臉，我又無(wú)力的放下手來(lái)，他們便走了。——我們至終沒(méi)有一句話。

　　慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過(guò)。我心沉沉如死，倒覺(jué)得廓然，便拿起國(guó)語(yǔ)文學(xué)史來(lái)看。剛翻到“卿云爛兮”一段，忽然看見(jiàn)書頁(yè)上的空白處寫著幾個(gè)大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對(duì)面的椅子上坐下——這是冰季的筆跡呵!小弟弟，如何還困弄我于別離之后?

　　夜中只是睡不穩(wěn)，幾次坐起，開(kāi)起窗來(lái)，只有模糊的半圓的月，照著深黑無(wú)際的田野。——車在風(fēng)馳電掣的，輪聲軋軋里，奔向著無(wú)限的前途。明月和我，一步一步的離家遠(yuǎn)了!今早過(guò)濟(jì)南，我五時(shí)便起來(lái)，對(duì)窗整發(fā)。外望遠(yuǎn)山連綿不斷，都沒(méi)在朝靄里，淡到欲無(wú)。只淺藍(lán)色的山峰一線，橫亙天空。山坳里人家的炊煙，鎊鎊的屯在谷中，如同云起。朝陽(yáng)極光明的照臨在無(wú)邊的整齊青綠的田畦上。

　　一站一站的近江南了，我旅行的快樂(lè)，已經(jīng)開(kāi)始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長(zhǎng)枕上，近窗坐著。向陽(yáng)那邊的窗簾，都嚴(yán)嚴(yán)的掩上。對(duì)面一邊，為要看風(fēng)景，便開(kāi)了一半。涼風(fēng)徐來(lái)，這房里寂靜幽陰已極。除了單調(diào)的輪聲以外，與我家中的書室無(wú)異。窗內(nèi)雖然沒(méi)有滿架的書，而窗外卻旋轉(zhuǎn)著偉大的自然。筆在手里，句在心里，只要我不按鈴，便沒(méi)有人進(jìn)來(lái)攪我。龔定庵有句云：“……都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福?……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢(mèng)想不到的。書此不但自慰，并以慰弟弟們和記念我的小朋友。