“陶少鴻是一個(gè)被嚴(yán)重低估了的作家。”這是著名小說(shuō)家、小說(shuō)理論家劉恪先生在評(píng)論湖南作家時(shí)經(jīng)常說(shuō)起的一句話，我清楚地記得，他至少兩次當(dāng)著我和一些朋友的面這樣說(shuō)過(guò)。并不是因?yàn)閯∵@樣的評(píng)價(jià)，我才閱讀并喜歡陶少鴻的作品，自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，只要是看到了他的作品，我都會(huì)認(rèn)真拜讀的。我覺(jué)得陶少鴻的小說(shuō)作品，具有不同于他人的藝術(shù)追求和思想深度?？赡芤?yàn)樽约鸿b賞能力有限吧，我讀作品特別是一些名家的作品，更看重作品的思想意義，在我看來(lái)，技巧只是基本功，思想才是衡量一個(gè)作家高下的標(biāo)準(zhǔn)。而陶少鴻的作品大多是很有思想的。陶少鴻剛剛出版的《百年不孤》(湖南文藝出版社2016年12月)贏得好評(píng)如潮，不久前，該書(shū)又獲得湖南省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。我不是一個(gè)喜歡湊熱鬧的角色，更缺少評(píng)判作品的能力，可讀過(guò)這部近50萬(wàn)字的大著之后，總想說(shuō)幾句話。我并不認(rèn)同多數(shù)評(píng)論家對(duì)該作品的解讀，認(rèn)為它是在弘揚(yáng)傳統(tǒng)、呼喚傳統(tǒng)、回歸傳統(tǒng)。我認(rèn)為，《百年不孤》寫(xiě)的是歷史，歷史的無(wú)情與變幻莫測(cè)。寫(xiě)的是人性，構(gòu)成人性的最基本原素——善良與邪惡。主人公建立鄉(xiāng)紳烏托邦世界的徹底失敗，恰恰是在批判傳統(tǒng)、否定傳統(tǒng)，是寫(xiě)給傳統(tǒng)文化的一曲挽歌。

　　《百年不孤》所敘述的是一個(gè)鄉(xiāng)紳世家近百年的歷史以及相關(guān)人物多舛的命運(yùn)。小說(shuō)的故事圍繞岑國(guó)仁展開(kāi)，包括岑國(guó)仁的父親岑勵(lì)畬、三叔公岑仲春、甚至曾祖父岑吾公，同輩中的二弟岑國(guó)義、三弟岑國(guó)安、被父母收養(yǎng)的妹妹岑國(guó)英，兒子岑佩琪、女兒岑佩瑤，孫輩岑曉虹、宋子覺(jué)，還有妻子黃唯臻，以及林小梅、何大閏、革命黨人楊華毓(楊霖)等等。主要人物有二三十個(gè)之多，時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)，從第一次內(nèi)戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，再到土改、大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)歷史在《百年不孤》中都有呈現(xiàn)。岑家就是一個(gè)濃縮的中國(guó)政治場(chǎng)，成分十分復(fù)雜，既有堅(jiān)持鄉(xiāng)紳路線的代表岑勵(lì)畬、岑國(guó)仁，也有為國(guó)民政府效力、為抗日流血的岑國(guó)義，還有滿腔熱情為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身的岑國(guó)安，有大義滅親、頑固堅(jiān)持左傾路線的岑佩琪，有離經(jīng)叛道的宋子覺(jué)。于是，在雙龍鎮(zhèn)、在岑家演繹了一出出保守與激進(jìn)、人道與新道(新的價(jià)值理念)的悲情劇。

　　岑家不僅是雙龍鎮(zhèn)的首戶，方圓百里的首善之家，而且是典型的鄉(xiāng)紳及鄉(xiāng)紳社會(huì)的維護(hù)者。從岑國(guó)仁的曾祖父岑吾公開(kāi)始，岑家就一直致力于建立一個(gè)以公正為原則的濟(jì)貧助弱的完美社會(huì)。幾年前，我曾經(jīng)讀過(guò)秦暉先生關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)紳文化的分析文章，秦暉認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳與宗族有著緊密相連的關(guān)系，換句話說(shuō)，宗族社會(huì)是鄉(xiāng)紳成長(zhǎng)的土壤。而宗族社會(huì)的強(qiáng)大除了人口因素外，還以其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有著很大的關(guān)系。因此，秦暉認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)紳社會(huì)和鄉(xiāng)紳文化發(fā)達(dá)地區(qū)基本上都在東南沿海。前不久，看到理釗先生的一篇文章，文章說(shuō)，中國(guó)社會(huì)從來(lái)沒(méi)有過(guò)鄉(xiāng)村自治，只有宗法治理。如果遇到好的鄉(xiāng)紳，則鄉(xiāng)民有福，如果遇到壞的鄉(xiāng)紳，則鄉(xiāng)民不幸。岑國(guó)仁父子無(wú)疑是好的鄉(xiāng)紳，但這并不代表中國(guó)鄉(xiāng)紳的宗法治理都那么美好。其實(shí)，陶少鴻所描繪的湖湘一隅雙龍鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳社會(huì)并不完善，只是一種正在建構(gòu)過(guò)程中的鄉(xiāng)紳社會(huì)和鄉(xiāng)紳文化。從陶少鴻對(duì)雙龍鎮(zhèn)對(duì)岑家的描述中，可以看出，鄉(xiāng)鄰們雖然對(duì)岑家很是尊重，但仍然存在著不少表面的東西。三叔公岑仲春的身上就可以看出一些問(wèn)題來(lái)。這個(gè)岑吾公的后代，卻熱衷于賭博與尋花問(wèn)柳，甚至靠賭注為病入膏肓的兒子贏回一個(gè)媳婦，最后讓自己陷入窮困潦倒的境地。他為什么會(huì)這樣，除了他自身的原因，恐怕與當(dāng)?shù)厝说睦T不無(wú)關(guān)系。我們不妨想一想，別人為何要利誘他這個(gè)岑家的長(zhǎng)輩呢?岑仲春的例子，充分說(shuō)明了岑家影響力是有限的，或者說(shuō)不少人對(duì)鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)紳文化并非真正認(rèn)可。岑國(guó)仁辭官回鄉(xiāng)，除了厭惡和害怕官場(chǎng)傾軋之外，更主要的恐怕是渴望完善鄉(xiāng)紳社會(huì)的心理暗示和獨(dú)善其身的文人意識(shí)。自然，岑國(guó)仁的努力以失敗告終。失敗的原因我不想多說(shuō)，道德的力量和奉獻(xiàn)的作用，相對(duì)于政治的殘酷、歷史的無(wú)情、人心的險(xiǎn)惡，實(shí)在是太微不足道了。這不是岑國(guó)仁一個(gè)人的失敗，而是中國(guó)所有鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)紳文化的失敗，是傳統(tǒng)的失敗。

　　我認(rèn)為，《百年不孤》是一曲挽歌，一曲為鄉(xiāng)紳文化哀嘆、為雙龍鎮(zhèn)蒼生呼號(hào)的挽歌。而《百年不孤》里面岑家人的命運(yùn)基本上都很凄慘，豈止岑家，雙龍鎮(zhèn)男男女女的命運(yùn)都好不到哪里去，甚至?xí)兴腥宋锏拿\(yùn)都令人扼腕嘆息。岑國(guó)仁的母親劉惠貞——一個(gè)勤儉持家、一心向善的女人，死于因岑家慷慨施舍而導(dǎo)致的一場(chǎng)搶劫；岑國(guó)仁的二弟岑國(guó)義，一位在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的國(guó)軍營(yíng)長(zhǎng)，解放后想回老家安身，不料被岑國(guó)仁的革命兒子岑佩琪告發(fā)，后慘死于勞改農(nóng)場(chǎng)；岑國(guó)仁的三弟岑國(guó)安，一位有著那個(gè)年代很多年輕人共有的幼稚、草率特征的激進(jìn)革命者，在解放前夕被當(dāng)局暗殺。可他的革命者身份直到四十多年后才得到確認(rèn)；還有因戰(zhàn)火而家破人亡、客死他鄉(xiāng)的岑國(guó)英，因還父親賭債而嫁給岑仲春即將歸西的兒子岑勵(lì)僖的林小梅，甚至當(dāng)年帶頭搶劫岑家義倉(cāng)、傷害岑母的廖光忠，雖說(shuō)他后來(lái)成為革命干部，但最后也因?yàn)榫燃胰诵悦盗藥捉稂S豆而遭到“雙開(kāi)”……

　　岑國(guó)仁在形式上算是“善終”了，他活到了改革開(kāi)放之后，等到了云開(kāi)霧散的那一天，過(guò)上了好日子?？墒牵覅s認(rèn)為，岑國(guó)仁才是《百年不孤》里最為悲劇的人物。岑國(guó)仁的悲劇分為命運(yùn)悲劇和性格悲劇兩個(gè)層面。先說(shuō)命運(yùn)格悲劇：岑國(guó)仁因不習(xí)慣于官場(chǎng)生活而逃回雙龍鎮(zhèn)，本想在祖輩的基礎(chǔ)上將鄉(xiāng)紳文化發(fā)揚(yáng)光大，過(guò)與世無(wú)爭(zhēng)的生活。他在父親岑勵(lì)畬的支持和幫助下，渴望做一個(gè)眾望所歸的好鄉(xiāng)紳，可是，他所做的事情卻十分有限，建立了育嬰會(huì)，本意是為生女?huà)氲呢毨Ъ彝ヌ峁┵Y助，可因動(dòng)蕩及其他原因，多年來(lái)也只救濟(jì)過(guò)一次，讓育嬰會(huì)有名無(wú)實(shí)；賑災(zāi)濟(jì)貧也只是協(xié)助父親，包括那次災(zāi)民在廖光忠的煽動(dòng)下?lián)尳倭x倉(cāng)、導(dǎo)致母親死于非命，他不過(guò)是在執(zhí)行父親的指令；協(xié)調(diào)鄰里糾紛也是在父親的指導(dǎo)下進(jìn)行，獨(dú)立處理龍舟賽糾紛只是失敗之作；做木材生意又因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)蕩、價(jià)格下跌而賠本……究其原因，主要還是因?yàn)楦赣H岑勵(lì)畬的存在，父親德高望重、經(jīng)驗(yàn)豐富，在父親面前，岑國(guó)仁少有作為，當(dāng)然，還有時(shí)局動(dòng)蕩的因素，讓岑國(guó)仁不好施展拳腳。等到父親過(guò)世、政局穩(wěn)定之后，不僅育嬰會(huì)被取消、義倉(cāng)被沒(méi)收，鄉(xiāng)紳也被徹底毀滅。岑國(guó)仁的鄉(xiāng)紳夢(mèng)不得不壽終正寢。這是岑國(guó)仁的不幸，更是雙龍鎮(zhèn)的不幸。再說(shuō)性格悲?。横瘒?guó)仁一生謹(jǐn)小慎微、逆來(lái)順受，既缺少父親的堅(jiān)持，又沒(méi)有二弟的勇敢、三弟的熱烈，他最大的優(yōu)點(diǎn)是善良和誠(chéng)信，可是，在那個(gè)時(shí)代，他的善良和誠(chéng)信總免不了遭受欺騙和玩弄。最顯著的例子是與高中同學(xué)楊霖的所謂婚約。楊霖為了救被圍困在山上的同志，以結(jié)婚為條件，向岑家借兩百元大洋與一擔(dān)大米。岑國(guó)仁竟然信以為真了，還帶著長(zhǎng)工王貴祥挑著一百多斤大米和兩百元大洋喜孜孜地上路，一路上做著與楊霖在城里喜結(jié)連理、生兒育女的美夢(mèng)。卻不料在蓮城即被“未婚妻”拋棄——趁他去看望在蓮城讀書(shū)的三弟的機(jī)會(huì)，“未婚妻”和錢(qián)糧都失蹤了。楊霖在留給岑國(guó)仁的字條上倒是很坦率地承認(rèn)所謂結(jié)婚不過(guò)是“權(quán)宜之計(jì)”、“道不同不為相謀”?？戳俗謼l之后岑國(guó)仁“頓時(shí)感覺(jué)全身都被抽空了，空得像一張紙，飄落在無(wú)底的深淵里。”雖然打擊很沉痛，可岑國(guó)仁并沒(méi)有去恨楊霖，他以各種理由為楊霖的行為辯解和開(kāi)脫，以期達(dá)到心理的平衡。岑國(guó)仁的軟弱表現(xiàn)隨處可見(jiàn)，義倉(cāng)被貼上封條的時(shí)候，父親尚能表示異議，他卻只會(huì)接受現(xiàn)實(shí)；已經(jīng)當(dāng)上縣長(zhǎng)并早已改名為楊華毓的楊霖來(lái)到岑家，父親岑勵(lì)畬拿出當(dāng)年她打的借條時(shí)，岑國(guó)仁立即慌忙地制止父親。岑國(guó)義被兒子告發(fā)抓走之后，岑國(guó)仁雖然表達(dá)了不滿與憤怒，但卻不夠堅(jiān)決和徹底(這是一種明顯有違傳統(tǒng)道德與鄉(xiāng)紳文化的行為)；斗爭(zhēng)地主時(shí)，父親岑勵(lì)畬尚有膽量走到前臺(tái)，為自己辯解，而岑國(guó)仁只有著急與害怕。

　　讀完《百年不孤》之后好幾天時(shí)間，我都對(duì)陶少鴻塑造的岑國(guó)仁十分困惑：作為鄉(xiāng)紳，他作為甚少。作為國(guó)民，他缺乏辯別是非的能力。作為家長(zhǎng)，面對(duì)危急時(shí)他缺少勇氣，對(duì)自己的子女約束也有限。我沒(méi)有看到岑國(guó)仁為鄉(xiāng)民福祉慷慨激昂的行為，更沒(méi)有看到為鄉(xiāng)紳文化奮力拼搏的壯舉(他父親倒更像一個(gè)鄉(xiāng)紳，不僅有善心，而且有擔(dān)當(dāng))。整部作品對(duì)災(zāi)難、對(duì)死亡的敘述都相當(dāng)平緩，沒(méi)有讓我看到撕心裂肺的疼痛。后來(lái)我才突然想明白，岑國(guó)仁才是真正的中國(guó)鄉(xiāng)紳，他們善良正直，但他們只有在國(guó)泰民安的前提下才能發(fā)揮作用，只有在被允許的情況下才有可能建立鄉(xiāng)紳社會(huì)，只有在受到扶持和褒獎(jiǎng)的環(huán)境里才能夠成長(zhǎng)。不僅僅是鄉(xiāng)紳，全體中國(guó)知識(shí)人莫不如此。到這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)岑國(guó)仁這個(gè)形象的深刻和奇妙?？梢哉f(shuō)，岑國(guó)仁是陶少鴻貢獻(xiàn)給中國(guó)文壇的一個(gè)既別具一格又帶有普遍意義的藝術(shù)形象。至于對(duì)災(zāi)難對(duì)死亡的態(tài)度，作者是用一種看似平淡和冷漠的筆調(diào)，向我們表達(dá)中國(guó)人生存的艱難以及災(zāi)難與死亡的司空見(jiàn)慣。我看到，有不少評(píng)論認(rèn)為岑國(guó)仁及其父親是儒家文化在鄉(xiāng)村的代表人物，《百年不孤》是在弘揚(yáng)儒家文化。我卻不這么認(rèn)為。不否認(rèn)鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)村社會(huì)受到了儒家文化的影響，但影響鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)村社會(huì)的不僅僅是儒家文化，還有其他文化，如道家文化、佛家文化，除了文化之外還有一種被我們很多人忽視了的重要東西——人的本能。人有濟(jì)平救危的天性，就像人有自私作惡的天性一樣。為什么鄉(xiāng)村多善人?鄉(xiāng)村比起城市來(lái)，受教育程度更低，“文化”更少?？舌l(xiāng)村人更純樸，從有人類(lèi)歷史的時(shí)候就是這樣。我小時(shí)候受的是階級(jí)斗爭(zhēng)教育，“親不親階級(jí)分”?？擅慨?dāng)有乞討者來(lái)到家門(mén)口時(shí)，長(zhǎng)期吃不飽飯的我，還是要從米缸里抓一把米給乞討的人。我并不知道他是否地主、富農(nóng)、反革命，照說(shuō)不應(yīng)該給他(她)米的，為什么又慷慨地給了呢?因?yàn)槲乙灿型槿跽?、救助更貧困同?lèi)的本能。

　　書(shū)中的楊霖(楊華毓)雖著墨不多，但也頗為生動(dòng)。為了挽救游擊隊(duì)，她置同學(xué)情誼于不顧，以結(jié)婚為餌獲取岑家資助。在岑家父母面前溫文爾雅、羞羞答答，表演了一出小媳婦的生動(dòng)劇。再次見(jiàn)到岑國(guó)仁之后，她雖然向表示了歉意，但仍自侍其行為的正當(dāng)性。解放后來(lái)到岑家，當(dāng)岑勵(lì)畬拿出游擊隊(duì)的借條時(shí)，她卻說(shuō)出了這樣一段意義深刻的話：“這是您當(dāng)初對(duì)革命的寶貴支持，最好不要把它當(dāng)成單純的債務(wù)。它的價(jià)值和意義，遠(yuǎn)在兩百塊銀元之上呢。”岑國(guó)安是在她所領(lǐng)導(dǎo)的組織內(nèi)被敵人殺害的地下黨員，可當(dāng)革命取得勝利之后，岑國(guó)安的身份問(wèn)題卻一直沒(méi)有得到確認(rèn)。她的回答是：總有一天會(huì)弄清楚的。岑國(guó)安的問(wèn)題，三四十年時(shí)間也沒(méi)能弄清楚。當(dāng)然，楊縣長(zhǎng)工作很忙，加上后來(lái)的文革，楊縣長(zhǎng)也遭了殃。她是一個(gè)為了革命而不惜犧牲一切的典型人物。

　　岑國(guó)仁的兒子岑佩琪是一個(gè)生活中隨處可見(jiàn)的左傾僵化的代表。不僅大義滅親，而且不愿正視現(xiàn)實(shí)，一味沉浸在自己革命家的想象中，就是改革開(kāi)放之后仍然堅(jiān)持己見(jiàn)不變。當(dāng)然，他也有可愛(ài)的一面，敢于揭露社會(huì)上的歪風(fēng)邪氣?？墒沁@樣一個(gè)人，卻娶了資本家出身的小姐為妻。說(shuō)到底是因?yàn)槿思议L(zhǎng)得漂亮，又有大學(xué)文憑，讓從山溝里走出來(lái)的岑佩琪垂涎。岑佩琪這個(gè)人物是值得我們玩味的。

　　廖光忠是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村流氓無(wú)產(chǎn)者，他第一次亮相是在岑家的施粥現(xiàn)場(chǎng)，他不僅喝了岑家的粥，領(lǐng)了岑家的米，煽動(dòng)逃難者搶了岑家的義倉(cāng)，還搶奪岑家的金銀財(cái)寶，岑母因保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)而最終死于廖光忠之手。這個(gè)人具有典型的流氓無(wú)產(chǎn)者心態(tài)，只要?jiǎng)e人有的我就要，反正光腳的不怕穿鞋的。他的口號(hào)理直氣壯：反剝削、要平等。當(dāng)廖光忠成為革命干部之后，他卻不像過(guò)去張牙舞爪了，似乎有了一點(diǎn)人性。當(dāng)大躍進(jìn)時(shí)他的家人遭受饑餓命在旦夕時(shí)，他不得不偷竊集體糧食，最后被開(kāi)除黨籍開(kāi)除工作。離開(kāi)雙龍鎮(zhèn)的時(shí)候，他就過(guò)去的行為真誠(chéng)地向岑國(guó)仁道了歉，這時(shí)，他的人性也回歸了正常。廖永忠的人性回歸，不能理解為受到了岑家人感染，并不是鄉(xiāng)紳的榜樣作用感化了他，而是殘酷的現(xiàn)實(shí)。像廖永忠這種流氓無(wú)產(chǎn)者，如果一帆風(fēng)順，是很少有人性的，只有當(dāng)他們自己或者他的家人遇到現(xiàn)實(shí)殘酷碾壓之后，他們的人性才有可能回歸。

　　《百年不孤》的藝術(shù)成就我不想談得太多，總體感覺(jué)是描寫(xiě)細(xì)膩，語(yǔ)言生動(dòng)，敘述十分流暢。為讀者呈現(xiàn)了一幅幅鄉(xiāng)景鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗鄉(xiāng)事的復(fù)雜畫(huà)卷。讀這部小說(shuō)，我們仿佛置身于河邊山頭、街巷院舍，與書(shū)中人物一道勞作、生活、掙扎、傷痛。感覺(jué)特別真實(shí)，讓沒(méi)有鄉(xiāng)村記憶的讀者也有身臨其境之感。有一種感覺(jué)，不知是否正確，就是覺(jué)得筆墨太平均了一點(diǎn)，每個(gè)重要的歷史時(shí)期在書(shū)中所占的比例都差不很多，如果將某些時(shí)期策略一些，比如用某種特殊標(biāo)記(人物身上的或其他物體上面的上)去反映某個(gè)時(shí)期，是不是更好?

　　總之，《百年不孤》是一部值得我們細(xì)細(xì)品味的大作，相信讀過(guò)這本書(shū)的讀者都有不同程度的收獲。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　楚夢(mèng)，本名倪章榮。男，湖南澧縣人，居長(zhǎng)沙。作家，文史學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版雜文隨筆集《骨頭》、短篇小說(shuō)集《那晚的月亮》、中篇小說(shuō)集《雨打風(fēng)吹去》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《邪雨》、幽默動(dòng)物小說(shuō)集《動(dòng)物界》、中短篇小說(shuō)集《陌生的聲音》，發(fā)表《宋教仁之后的民國(guó)憲政》、《孫中山與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治格局》、《作為政治家的宋教仁》、《重寫(xiě)民國(guó)史》、《辛亥革命深思錄》、《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》、《羅伯斯庇爾與法國(guó)大革命》、《民國(guó)才女和她們的命運(yùn)》等文史作品。