中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇有很多丑惡的東西，其中以不懂為美。

　　詩(shī)歌本是給人看的，給人讀的。先自己看，然后別人看?？吹哪康?，就是體會(huì)詩(shī)歌的形式之美和內(nèi)容之美。說(shuō)的華麗一點(diǎn)，就是藝術(shù)之美和思想之美。一言以蔽之，就是讓人欣賞。當(dāng)然是讓讀者欣賞。如果你珍藏家中不肯示人，獨(dú)自把玩，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但這是另外一回事，不在本評(píng)論范圍之內(nèi)。既然欣賞是詩(shī)歌的必然屬性，那么，欣賞之前提就是讓人懂。試想，懂都不懂，何來(lái)欣賞？自己都不懂，如何別人懂？有人很清高，有人很孤傲，說(shuō)我不是給當(dāng)代人寫(xiě)的，我是為后人寫(xiě)。這更笑話，試想，當(dāng)代人都不懂，后人還隔一個(gè)“代溝”，又如何看得懂。說(shuō)給后人看的人，如果不是掩耳盜鈴，如果不是自欺欺人，那一定是在玩“自慰”，企圖通過(guò)手淫得到快感。不過(guò)，手淫還是實(shí)實(shí)在在的，有切身之感，掩耳盜鈴則完全是虛幻的意淫，屬于想象中的快感。

　　難懂，體現(xiàn)在多個(gè)方面

　　第一，句子難懂。有些詩(shī)歌，作者連某個(gè)句子都表述不清，意思不明。一個(gè)詩(shī)人，你的用詞，你的修辭，你的句式，你所使用的藝術(shù)手段，都應(yīng)幫助你把單個(gè)句子的意思表述明白，這是最基本的。但現(xiàn)實(shí)中常常有些人犯這類(lèi)低級(jí)的錯(cuò)誤，他的用詞和造句讓人匪夷所思。你看，單個(gè)句子都是問(wèn)題，整首詩(shī)又如何能傳遞詩(shī)的主旨，如何呈現(xiàn)藝術(shù)之美？因此，把句子外觀搞得花兒呼哨，使用別扭不妥當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，使用生硬的隱喻，沒(méi)有通感強(qiáng)行通感，讓人半懂不懂，甚至完全不懂，是這種詩(shī)歌的第一個(gè)特征。

　　第二，結(jié)構(gòu)碎裂。一首詩(shī)，總要清晰的告訴（或暗示）別人點(diǎn)什么吧。無(wú)論寫(xiě)事，寫(xiě)人，寫(xiě)物，寫(xiě)畫(huà)面，寫(xiě)情感，寫(xiě)情趣，寫(xiě)情緒，寫(xiě)哲思，寫(xiě)氛圍，你總要有一個(gè)完整的清晰的表述吧。但有些詩(shī)歌不是這樣，它完全是一些看似詩(shī)句的句子堆砌，結(jié)構(gòu)零碎，或者幾乎沒(méi)有結(jié)構(gòu)。所有的句子都像是一些破布片散放在地上，它不是一件剪裁得體縫制完美的衣服，因?yàn)槟闳绾我膊荒馨阉嗥饋?lái)；它碎裂凌亂到甚至一整塊布都不是。作者的意思就是，你猜我寫(xiě)了什么，你猜猜猜！甚至他自己私下都感覺(jué)困窘，感覺(jué)好玩：“我這是寫(xiě)的什么玩藝兒??？”當(dāng)然這是笨劣的一類(lèi)，還有一部分人屬于另一種情況。

　　因此，結(jié)構(gòu)無(wú)內(nèi)在關(guān)聯(lián)，句子散亂擺放，整首詩(shī)主旨不清，或完全不要主旨；讀者難以把握或完全找不到詩(shī)意的暗示或指向，是這類(lèi)詩(shī)歌的第二個(gè)特征。

　　第三，主旨不明。我有一個(gè)朋友，他的詩(shī)歌表面看起來(lái)很不錯(cuò)，句子很美，用詞，修辭，都無(wú)可挑剔，鏗鏗鏘鏘，整體也很有氣勢(shì)。但我就是讀不懂，我把握不住他整首詩(shī)歌的意思，我不知他想表達(dá)什么。我請(qǐng)教他。他的確也能給我講出他自己的道理來(lái)。但，這也是問(wèn)題，總不能看你的一首詩(shī)還必須請(qǐng)來(lái)講解吧。讀他的詩(shī)歌完全是猜謎。這怎么行呢？畢竟我還是寫(xiě)詩(shī)的，如果讓那些不怎么接觸詩(shī)歌，且又沒(méi)時(shí)間猜謎的普通大眾，那怎么辦呢？當(dāng)然，人家也有辦法，那就是把詩(shī)集一扔，罵一句：什么玩意，從此遠(yuǎn)離詩(shī)歌。

　　因此，詩(shī)人有構(gòu)思，不過(guò)因跳躍過(guò)大出現(xiàn)內(nèi)在邏輯的斷裂；它選用的意象過(guò)分隱晦，讓人難以把握；詩(shī)歌有主旨有指向，詩(shī)人自己能懂，卻不能把自己內(nèi)心的想法和思想完整的明朗的呈現(xiàn)給讀者；有明朗的暗示但暗示不夠、暗示被另外的意象分解和削弱，使讀者如墜云霧中，讀了幾遍以后最終還是迷霧一團(tuán)，讀詩(shī)完全成了破譯密碼，成了有頭緒的猜謎，是這類(lèi)詩(shī)歌的第三個(gè)特征。

　　第三種特征普遍存在于當(dāng)下詩(shī)歌之中，因?yàn)闊o(wú)人指責(zé)，無(wú)人質(zhì)疑，當(dāng)下詩(shī)人陷入其中并無(wú)自覺(jué)。這種存在率比較大，幾乎每位詩(shī)人都數(shù)量不等的詩(shī)篇存在，比如北島，比如海子，都存在此類(lèi)問(wèn)題。

　　總而言之，就是難懂，或者定義為“不懂”。句子難懂，用詞難懂，修辭難懂，手法難懂，結(jié)構(gòu)難懂，主旨難懂。難懂，是當(dāng)下詩(shī)歌很突出的特點(diǎn)。不是一首詩(shī)，不是一個(gè)詩(shī)人，是80%的詩(shī)歌，是90%的詩(shī)人，這是很可怕的現(xiàn)象。但，我們的詩(shī)人身在其中，并沒(méi)把此問(wèn)題當(dāng)做問(wèn)題，他們甚至把此問(wèn)題不當(dāng)做問(wèn)題。他們只自樂(lè)于小圈子的交流，沒(méi)有跳出圈子自觀自省，沒(méi)有從普通大眾的視角來(lái)審視自己，一葉障目，抱守殘缺，固步自封，自以為是，以致于詩(shī)的問(wèn)題成了文學(xué)界的痼疾。

　　詩(shī)歌難懂，究其原因何在？首先在詩(shī)人自己。低層次的詩(shī)人屬能力不逮，如果你讓他稍稍把話說(shuō)清楚，把主題交代明白，他的詩(shī)歌反而不是詩(shī)歌，變得句子蒼白，像分行排列的散文，詩(shī)意頓消。所以，他為了把自家的作品整得像一首詩(shī)而故意把句子打亂，使用一些很晦澀的意象、很不準(zhǔn)確的詞語(yǔ)，讓前后句續(xù)斷的厲害，大幅度的跳躍。這樣的詩(shī)歌當(dāng)然屬于偽詩(shī)、劣詩(shī)，它徒具詩(shī)歌的外形，它用詩(shī)歌的外形嚇唬人，玩弄讀者，是欺騙行為。就像丹麥的皇帝，他明明的光著屁股卻故意說(shuō)穿了衣服，而且衣服很好，很特殊。大臣和市民同樣沒(méi)發(fā)現(xiàn)衣服卻怕別人說(shuō)無(wú)知而故意喝彩。所有的人都人云亦云，所有的人故意大聲贊美：“你看，多么美的花紋！多么美的色彩！”這樣，最后連詩(shī)作者自己都將錯(cuò)就錯(cuò)，認(rèn)為這糊涂的東西才是詩(shī)歌，明白曉暢的作品反而不是詩(shī)歌，不是好詩(shī)歌。對(duì)于初學(xué)詩(shī)歌的人，一人如此，二人如此，于是，群起而效尤，大家競(jìng)相寫(xiě)一些非驢非馬，似驢似馬的東西來(lái)。詩(shī)人既騙別人也騙自己，讀者被人騙也騙人。最終，詩(shī)人的世界，就是騙子的世界。詩(shī)歌這東西成了糊涂的東西。詩(shī)歌最終成了半明半昧的藝術(shù)。詩(shī)人成了邊緣人，成了另類(lèi)人。

　　高層次的詩(shī)人是故意不寫(xiě)明白。比如八十年代的朦朧詩(shī)。那一批詩(shī)人是中國(guó)糊涂詩(shī)歌的始作俑者。他們不是水平低，其實(shí)他們水平很不一般。他們是故意的把詩(shī)歌寫(xiě)的晦澀，晦澀朦朧是他們藝術(shù)的主觀追求。為什么呢？

　　一是背叛。背叛誰(shuí)呢？背叛艾青、臧克家、郭小川那一代。因?yàn)榍拜叺脑?shī)歌寫(xiě)的太明白了，明白如水，大白話，口號(hào)，快板，打油詩(shī)，語(yǔ)言蒼白，技巧單一，讓人找不到詩(shī)歌作為語(yǔ)言藝術(shù)的一點(diǎn)美感了。后代青年詩(shī)人要反叛，他們擎起詩(shī)歌革命的大旗，大膽求變。為了反叛之目的，從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端，走過(guò)頭了。

　　二是膜拜和移植。80年代初的一批詩(shī)人，在國(guó)門(mén)洞開(kāi)以后，突然發(fā)現(xiàn)歐美詩(shī)壇出現(xiàn)了一些現(xiàn)代主義的作品，寫(xiě)作技巧和表達(dá)方式完全不同，讓人驚喜和震撼。青年詩(shī)人們很興奮。他們懷揣改造中國(guó)詩(shī)歌之偉大夢(mèng)想，于是匆忙移植，在沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備的前提下生硬的移植。他們沒(méi)有返古，沒(méi)有回到詩(shī)經(jīng)的時(shí)代和唐宋時(shí)期，在沒(méi)有和中國(guó)讀者商量，沒(méi)有和本土文化商量的前提下，匆忙走向遠(yuǎn)方。于是，西方的植株快速移植到中國(guó)土壤里來(lái)，匆忙開(kāi)花，匆忙結(jié)果。雖說(shuō)酸澀一些，但畢竟鮮艷，畢竟碩大。這酸澀的果實(shí)當(dāng)時(shí)被中國(guó)文化評(píng)論界稱(chēng)為“朦朧詩(shī)”。我記得當(dāng)時(shí)詩(shī)壇對(duì)朦朧詩(shī)的追崇到了無(wú)以復(fù)加的地步，他們不止從國(guó)外詩(shī)歌界找依據(jù)，甚至從中國(guó)文學(xué)歷史中尋找借口。最后找到了二十年代的詩(shī)人李金發(fā)，找到了唐代的大詩(shī)人李商隱。說(shuō)李金發(fā)是第一代朦朧新詩(shī)的先驅(qū)，而李商隱是中國(guó)古代朦朧詩(shī)的鼻祖。那一批青年才俊，其中卓然不凡可以舉為代表的如北島、舒婷、顧城、江河、楊煉等，不過(guò)我感覺(jué)其中的舒婷，她的詩(shī)歌并不朦朧，有人也單獨(dú)歸類(lèi)她為新浪漫主義抒情詩(shī)人。

　　當(dāng)然，八十年代那一批詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌做出的巨大貢獻(xiàn)是不容抹殺的，短短的幾年，中國(guó)的詩(shī)歌無(wú)論從技巧，還是從語(yǔ)言，從題材，從表現(xiàn)的主題上，都有一個(gè)巨大的拓展和提升。但話說(shuō)過(guò)來(lái)了，朦朧詩(shī)也的的確確給中國(guó)詩(shī)歌制造了不小的傷害，那割開(kāi)的傷口至今沒(méi)有愈合。其中對(duì)讀者的傷害是最大的傷害，因?yàn)樗沟迷?shī)歌的讀者群在興奮和嘩然之后一下子縮水，甚至崩潰，詩(shī)歌讀者大量走失。即便現(xiàn)在，除了寫(xiě)詩(shī)的人是詩(shī)歌的讀者外，很難在詩(shī)人之外找讀者了，包括我的中文教師中文教授，包括我們的學(xué)生。語(yǔ)文教材，也很少選擇朦朧詩(shī)歌。寧愿讀古人詩(shī)歌，也不讀當(dāng)下的。此刻，我以一個(gè)普普通通的詩(shī)作者說(shuō)這話，可能引起很多大詩(shī)人的不快。但我的本意并不是否定他們，我仍然敬佩他們當(dāng)年的勇敢和努力，我不過(guò)是陳述一個(gè)事實(shí)。雖然，我們還是很高興的發(fā)現(xiàn)，那些朦朧詩(shī)的先驅(qū)，他們已經(jīng)開(kāi)始回頭了，并且做著很好的挽救工作。最明顯的一個(gè)例子是，楊煉先生創(chuàng)辦“北京國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)”，視線向下，力推打工詩(shī)人郭金牛，重視詩(shī)歌與社會(huì)底層、與普通民眾的關(guān)聯(lián)。由此可見(jiàn)一斑。這，更令人敬佩。我想，文學(xué)史是真誠(chéng)的，它不會(huì)視而不見(jiàn)。

　　對(duì)于朦朧詩(shī)的反思，記得很久以前，臺(tái)灣有個(gè)詩(shī)人比較說(shuō)，大陸詩(shī)人重走了臺(tái)灣詩(shī)人的彎路，不過(guò)臺(tái)灣詩(shī)人回頭很快，大陸詩(shī)人剎車(chē)遲緩。是啊，我們看看臺(tái)灣的一大批優(yōu)秀詩(shī)歌，一大批優(yōu)秀詩(shī)人，他們浸潤(rùn)著古中國(guó)文化的風(fēng)韻、民族的美學(xué)、民族的詩(shī)藝，他們的詩(shī)歌既有橫的借鑒，也有縱的繼承，他們的詩(shī)歌鮮艷奪目，美不勝收。他們的名字是：周夢(mèng)蝶、痖弦、張默、紀(jì)弦、洛夫、鄭愁予、商禽、白萩、楊喚、席慕容、余光中等等。

　　最后，讓我從反面來(lái)例證詩(shī)歌難懂的確是讀者所厭惡的，的確是一大丑。打工詩(shī)人郭金龍、殘疾詩(shī)人余秀華，其詩(shī)歌之所以走紅，一個(gè)最大的原因，就是看得懂。九十年代，涌現(xiàn)的汪國(guó)真熱是又一個(gè)例證。還有，被主流斥之為“垃圾詩(shī)派”、“下半身詩(shī)人”、“梨花體詩(shī)人”的一批詩(shī)人的詩(shī)歌，盡管被罵得狗血噴頭，但罵而不死，依然有大批的讀者群；甚至出現(xiàn)了詩(shī)壇一邊罵讀者一邊讀的怪狀，何也？至少詩(shī)意明晰，讀得懂。所以說(shuō)，廢話，垃圾，下體，也比你隱晦好得多，比你難懂好得多。詩(shī)人啊，請(qǐng)醒醒吧，別自以為是了。如果你可以鄙視當(dāng)下的讀者，那么，你把你的作品放在家里好了，不要貼出來(lái)；如果你想留給后人看，那么等你辭世之際或離世后，再發(fā)出來(lái)吧。

　　把詩(shī)歌表達(dá)清楚，不等于降低詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，相反，它要求你的詩(shī)藝或手段會(huì)更高。寫(xiě)出讓人讀懂的詩(shī)歌，應(yīng)當(dāng)不是高要求吧？好詩(shī)歌不等于難懂。不讓人懂的詩(shī)歌決不能成為好詩(shī)。難道離騷不好懂么，唐詩(shī)不好懂么，宋詞不好懂么，李白李商隱不好懂么，蘇軾李清照不好懂么？

　　所以，以不懂為美，是中國(guó)當(dāng)下詩(shī)歌第一大丑。因?yàn)樗紫扰懦饬俗x者，葬送了詩(shī)歌。讓詩(shī)歌成為行尸走肉，徒有其名，徒有其形，無(wú)有其實(shí)，無(wú)有其體，無(wú)有讀者，危害至深，可惡至極。