主編的話

    本期《湘江周刊》，我們特刊發(fā)湖南省社科院文學(xué)研究所所長(zhǎng)卓今為該所剛剛完成編撰的《2015年湖南文學(xué)藍(lán)皮書》所寫的前言。對(duì)當(dāng)下作家突破自我、寫出與時(shí)代相契合的佳作所面臨的困難，該文進(jìn)行了直指人心的深入剖析，期望作家們能夠自我超越、自我升級(jí)，做有良知、有情懷、有深度（包括情感深度、思想深度）、有超強(qiáng)生命感悟力的人，能夠把握時(shí)代脈搏，看準(zhǔn)問(wèn)題癥結(jié)，直指人心地進(jìn)行創(chuàng)作，其言也直，其望也殷。希望引起文藝家和讀者們的關(guān)注與研討。

    劉颋的短評(píng)犀利而誠(chéng)懇，言簡(jiǎn)而意深，充分體現(xiàn)了對(duì)家鄉(xiāng)文學(xué)事業(yè)發(fā)展的關(guān)心與思考，亦值得湖南的文藝家們深刻省思。

    卓今

    多數(shù)情況下，文學(xué)在精神生活中不是剛性需求，何況在這個(gè)繁華盛世，人們被無(wú)數(shù)的新奇玩藝所吸引。文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)，它的教化功能和娛樂(lè)功能在繼續(xù)減弱，受關(guān)注程度還在走低，占據(jù)新聞?lì)^條的可能性越來(lái)越小。但文學(xué)自成氣候，全球資本化和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，新的文學(xué)生產(chǎn)規(guī)律和消費(fèi)方式正在形成，無(wú)論作家用什么樣的姿態(tài)介入文學(xué)，他們的作品構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的和個(gè)人的精神史和文化史。

    文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事，這一點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)變。精神產(chǎn)品生產(chǎn)是何等不易，從這個(gè)意義上說(shuō)，每一位作家都在做著一件極有意義的事情。葛蘭西說(shuō)，“對(duì)那些不起眼的作家，而不是一流作家的研究，有時(shí)候?qū)τ谖幕肥怯幸娴?rdquo;。社會(huì)的精神文化體系正是由無(wú)數(shù)并不是特別著名的作家和他們的作品構(gòu)成，何況，評(píng)價(jià)體系也不是一成不變的，真正的好作品，受得起委屈，也經(jīng)得起批評(píng)。能成為作家的人，絕大多數(shù)都有才華、有沖勁，相信他們不會(huì)辜負(fù)自己。我突然想到周邦彥的詩(shī)句：“小橋外，新綠濺濺。”文學(xué)仿佛又呈現(xiàn)出一股子靈動(dòng)、生機(jī)、活潑潑的勢(shì)頭。

    然而，現(xiàn)在的作家比早些年面臨的困難要大得多：

      困難一：文學(xué)樣式和風(fēng)格的變法

    結(jié)構(gòu)上是有用心？是否與內(nèi)容渾然天成

    第一個(gè)困難是文學(xué)樣式和風(fēng)格的問(wèn)題。就小說(shuō)而言，這個(gè)時(shí)代，所有的藝術(shù)樣式都出現(xiàn)過(guò)了，比過(guò)去所有時(shí)代的總和還要多。我們可以參照一下前人的經(jīng)驗(yàn)，清代曾經(jīng)是集大成的時(shí)代，文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究全面繁榮，清以前的文人對(duì)于式樣和風(fēng)格爭(zhēng)論，無(wú)非是尚質(zhì)、尚文，主應(yīng)用、主純美。清代的創(chuàng)作環(huán)境并不寬松，但作家們反而能拋開這些爭(zhēng)論，在很強(qiáng)的官方意識(shí)形態(tài)和高壓文藝政策之下，創(chuàng)作上重踐履，實(shí)事求是，能夠直面那個(gè)時(shí)代和社會(huì)重大而艱難的精神問(wèn)題；學(xué)術(shù)上也是重實(shí)證，無(wú)征不信。

    現(xiàn)代文學(xué)從西方借鑒了很多經(jīng)驗(yàn)和手法，古今中西，錦繡繁華，讓人挑花了眼，也打亂了陣腳。如何敘事？結(jié)構(gòu)、時(shí)間、視角、意象，你都玩不過(guò)前人，你發(fā)明的某個(gè)新手法，以為可以驚世駭俗，其實(shí)都是人家玩剩下的。

    變法不是不可以，結(jié)構(gòu)是跟隨故事的需要、人物命運(yùn)的需要而構(gòu)建的，它這樣走順當(dāng)，換個(gè)花樣走就會(huì)別扭，高明的小說(shuō)家在結(jié)構(gòu)上是有用心的，與內(nèi)容渾然天成，所呈現(xiàn)出來(lái)的樣式自然就會(huì)有創(chuàng)新性，會(huì)引領(lǐng)時(shí)代。

    古人認(rèn)為法是文之末事，導(dǎo)致中國(guó)敘事學(xué)不發(fā)達(dá)。文章要深入肌理，不入法不行，但雕琢太甚則傷其全，經(jīng)營(yíng)過(guò)深則失其本。

       困難二：情感介入的深度與強(qiáng)度

    作家能否將自己的命運(yùn)等同于對(duì)象？能否為此將命豁出去

    第二個(gè)困難是情感的介入度問(wèn)題。有的作家有生活卻缺乏藝術(shù)高度，有的有藝術(shù)高度卻沒有生活體驗(yàn)，大部分屬第二類情況。

    作家是文化精英，大都住在城市里，過(guò)著精致優(yōu)渥的生活。作家要扎根人民，扎根現(xiàn)實(shí)生活，這個(gè)道理都懂?？墒侨绾尾拍苌钊肷?？親臨現(xiàn)場(chǎng)，跑到農(nóng)村掛個(gè)職？卷起鋪蓋與老百姓同吃同住？到工廠車間體驗(yàn)當(dāng)車工鉗工？到建筑工地扎鋼架打混凝土？這種“假農(nóng)民”“假工人”搞出來(lái)的東西還是很假，因?yàn)楦哔F的身段放不下去，貼地飛翔，俯瞰眾生，找?guī)讉€(gè)苦難血腥的故事，爆個(gè)料，作悲憫狀，似乎就算是實(shí)現(xiàn)了底層關(guān)懷。

    真正的體驗(yàn)是那種拔蘿卜帶泥的生命體驗(yàn)，真正的關(guān)懷是把自己的命運(yùn)等同于對(duì)象，通過(guò)實(shí)踐融入對(duì)象。在城市養(yǎng)尊處優(yōu)的作家們深感這個(gè)命豁不出去了，很絕望。為什么絕望，因?yàn)榘炎约鹤鳛橥庠诘臇|西，用強(qiáng)制手段強(qiáng)加到對(duì)象中，用黑格爾的話說(shuō)就是一種自我異化。馬克思早就洞察到了，藝術(shù)生產(chǎn)就是在實(shí)踐的基礎(chǔ)上把人的主觀活動(dòng)與客觀存在高度統(tǒng)一起來(lái)。放不下富貴心，拉不下高姿態(tài)，它就統(tǒng)一不起來(lái)，就很難寫出有“人”味的東西。

     困難三：過(guò)分關(guān)注題材選擇而缺乏情懷與擔(dān)當(dāng)

    關(guān)鍵是抓住一個(gè)題材怎么去看待和處理

    第三個(gè)困難是題材選擇問(wèn)題。信息量太大，什么題材都不新鮮了。小說(shuō)家有時(shí)候手頭的題材太多了也煩惱，心里想著一定要選一個(gè)勁爆的題材。九道彎，九連環(huán)，無(wú)數(shù)個(gè)巧合，曲折離奇，折騰得死去活來(lái)，比知音體還要傳奇。沒有情懷、擔(dān)當(dāng)，沒有精神向度，一堆故事成不了好作品。

    題材只是一個(gè)借口，成熟的小說(shuō)家什么題材都能拿出寫好。把最普通的東西寫得有深意有韻味才是本事。鄉(xiāng)土、城市化、愛情、官場(chǎng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史都是當(dāng)下很熱門的題材，還有很多邊緣題材。問(wèn)題是你抓住一個(gè)題材怎么去處理。扶貧是當(dāng)下中國(guó)的一個(gè)大工程，方法、政策、手段，金錢與幸福之間的微妙關(guān)系等，作家怎么看待這個(gè)事情，怎么處理這個(gè)題材，在藝術(shù)上是有挑戰(zhàn)的性，它的重要性、豐富性和復(fù)雜性不言而喻。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)集中在玄幻、修真、穿越、都市言情，只有極少的作家碰觸現(xiàn)實(shí)題材。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響越來(lái)越大，青年和低齡讀者在它的熏陶下成長(zhǎng)，再過(guò)若干年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很可能就是“人民的主流文學(xué)”，若是脫離實(shí)現(xiàn)，脫離人的基本生活和情感，它的未來(lái)是令人擔(dān)憂的。

      困難四：地域文化視角的獨(dú)特性與普遍性

    如何認(rèn)識(shí)和把握時(shí)代與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的重心

    第四個(gè)困難是獨(dú)特性與普遍性的困難。湖南作家有地域文化的優(yōu)勢(shì)，故鄉(xiāng)思維是區(qū)別于別人的法寶，語(yǔ)言、題材、視角、意象各方面都跟主流元素、流行文化保持著一定的距離，有很強(qiáng)的可辨識(shí)度。最典型的是湘西神秘文化，它一直是文學(xué)取之不盡的源泉。

    水能載舟也能覆舟。湘西地區(qū)的作家容易被神秘文化捆綁，有時(shí)候人物安排和情節(jié)走勢(shì)純粹為了展示奇異的風(fēng)俗，角色、對(duì)白、場(chǎng)景都淪為道具。對(duì)鄉(xiāng)土題材的把握也是一樣，社會(huì)發(fā)生了變化，新的要素不斷涌現(xiàn)，農(nóng)民與土地的關(guān)系正處在前所未有的痛苦裂變之中，工業(yè)化和城市化兩只大手在他們之間扒開了一道豁口，而且還在用力撕裂，他們之間天然的依存關(guān)系變得越來(lái)越微妙。

    政治經(jīng)濟(jì)變革、科技創(chuàng)新、生產(chǎn)力發(fā)展使這種變化處在運(yùn)動(dòng)之中，它的重心在哪里，如跑馬射箭，難以把握。

      困難五：作家的職業(yè)危機(jī)

    專業(yè)作家與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，回避社會(huì)重大問(wèn)題和尖銳矛盾

    第五個(gè)困難是作家職業(yè)危機(jī)問(wèn)題。一百多年前作家就開始職業(yè)化。資本的介入和西方傳教士的推動(dòng)使機(jī)械動(dòng)力印刷術(shù)發(fā)展起來(lái)，活版鉛字和石印代替了手工抄寫和木刻線裝，報(bào)刊和平裝書的大量生產(chǎn)，文學(xué)的傳播能力加大。新式學(xué)堂、女性獲得受教育機(jī)會(huì)、民眾文化程度普遍提高，加大市場(chǎng)需求，促進(jìn)了小說(shuō)業(yè)的繁榮，職業(yè)化作家某種程度上需要用數(shù)量來(lái)刷存在感，再也抽不出精力兼顧其他職業(yè)。

    民國(guó)的版稅制度和新中國(guó)專業(yè)作家供養(yǎng)制培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀作家，有的堪稱世界級(jí)大文豪?，F(xiàn)代化環(huán)境下，創(chuàng)作難度加大的情況下，而專業(yè)作家編制緊縮，事業(yè)單位財(cái)政撥款依賴于本地的經(jīng)濟(jì)狀況，貧困地區(qū)還需要國(guó)家財(cái)政轉(zhuǎn)移支付，作家收入微薄，生計(jì)艱難，加上外在的引誘，作家隊(duì)伍的數(shù)量和質(zhì)量還在繼續(xù)下滑。同時(shí)，供養(yǎng)制的弊端使得專業(yè)作家與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，作家被動(dòng)地退守到一個(gè)狹小封閉的環(huán)境，回避社會(huì)重大問(wèn)題和尖銳矛盾，把復(fù)雜問(wèn)題簡(jiǎn)單化處理，選擇那些難度比較低、寫起來(lái)比較順暢的東西來(lái)交差。內(nèi)容單薄，感情蒼白，起不到震撼人心的效果。加上商業(yè)化滲透、參照系短缺、批評(píng)鑒賞不到位，進(jìn)入低水平競(jìng)爭(zhēng)的惡性循環(huán)。

    有志于文學(xué)的青年人投身新興的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)方式和消費(fèi)模式還處于自然叢林狀態(tài)，目前還不可能擔(dān)起文學(xué)的重任。傳統(tǒng)文學(xué)很大程度上只能等待有天賦異秉的人自己冒出來(lái)。藝術(shù)生產(chǎn)不像普通商品生產(chǎn)，投入和產(chǎn)出完全不是一個(gè)對(duì)等的公式。前面是金山銀山還是萬(wàn)丈深淵你是不知道的。也許正是它的無(wú)窮的可能性和不確定性，才是使得這個(gè)職業(yè)充滿了魅力。

    要想超越自我，超越同時(shí)代優(yōu)秀作品，作家需要自我升級(jí)。

    社會(huì)發(fā)生了很大變化，人的自由概念不同于從前。古典時(shí)代，人通過(guò)斗爭(zhēng)、革命等激烈的手段，從外在的權(quán)威里拯救自己來(lái)獲得自由和幸?！，F(xiàn)代人被物質(zhì)和技術(shù)所操控，“人為自己立法”是真正的個(gè)體意義上的自我救贖，它的核心價(jià)值是從物欲中超脫出來(lái)。人與物質(zhì)，主體與客體關(guān)系顛倒，精神扁平，審美扭曲。如果我們對(duì)這個(gè)文化趨勢(shì)沒有清醒的認(rèn)識(shí)和判斷，寫作就會(huì)軟弱無(wú)力。

    時(shí)代對(duì)作家的附加要求越來(lái)越多，讀者文化水平整體性提高，見多識(shí)廣，胃口大，眼光刁，他們?cè)诹私鈺r(shí)代、讀懂人心這一塊已經(jīng)相當(dāng)高明。當(dāng)勞模，多出東西，猛刷存在感的搞法，讀者并不買賬。想要超越自我，超越同時(shí)代優(yōu)秀作品，作家更多的是需要自我升級(jí)。寫作是體力與智力、情感與德性的多重體現(xiàn)，宅在小圈子里，懷戀往昔、自戀、自憐，用纖秾佻巧、多肉少骨的文字感嘆世事，詛咒時(shí)尚，還不如甩手大干一場(chǎng)，寧為野馬，不為疲驢。

    古人云，道之大，德之博，有德者必有言。并不是說(shuō)只有現(xiàn)實(shí)主義才是最好的文學(xué)。不管是什么題材，不管用什么形式表現(xiàn)，好作品一定是出自那些有良知，有情懷，有超強(qiáng)的生命感悟力的人之手。有深度的作家（包括情感深度、思想深度），能夠把握時(shí)代脈搏，看準(zhǔn)問(wèn)題癥結(jié)，直指人心。其作品必孕大含深、貫微洞密。