來(lái)源:向春霞 時(shí)間 : 2015-10-08
分享到:
2014年12月3日首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)在爭(zhēng)議聲中開(kāi)獎(jiǎng),閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著之上》成為唯一一部獲獎(jiǎng)作品,隨著獲獎(jiǎng)的到來(lái),他的系列作品有如山雨欲來(lái)一般再次引起了文壇對(duì)他的高度追注。獲得這個(gè)民間獎(jiǎng)項(xiàng)一點(diǎn)都不比官方舉辦的大獎(jiǎng)來(lái)得容易、來(lái)得牽強(qiáng),相反,這個(gè)作品的獲獎(jiǎng)恰恰是對(duì)他堅(jiān)守在道德高地孤行軍的一次肯定。與其說(shuō),首屆路遙文學(xué)獎(jiǎng)是頒布給了閻真?zhèn)€人或者是閻真《活著之上》還不如說(shuō)是頒給了在道德墻內(nèi)的集團(tuán)軍。讀《活著之上》,必須要先讀閻真十年前的小說(shuō)《曾在天涯》,閻真的小說(shuō)盡管分別是獨(dú)立于某個(gè)時(shí)間段的作品,但從閻真的思想體系出發(fā),才能理解這樣一位讀《李白傳》都會(huì)落淚的作家,《曾在天涯》是他告別西天云彩的首戰(zhàn),因?yàn)橛辛恕对谔煅摹?,才有他后面的《活著之上》?/p>
《曾在天涯》是一部于1996年出版的40多萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)。高力偉是一名教師,以留學(xué)生家屬的身份到了加拿大,他和妻子林思文本是恩愛(ài)夫妻,但妻子留學(xué)加拿大以后,為了拿到綠卡,也為了在加國(guó)過(guò)上傳說(shuō)中的上流人的生活,她迅速轉(zhuǎn)變成一個(gè)“獨(dú)立”有余、“自強(qiáng)”過(guò)剩、“冷酷”十足的典型中西思想附體的女知識(shí)分子?jì)D女。然而,她面子隨夫,里子隨己。生活上,林思文處處以西方生活的標(biāo)準(zhǔn)和文化意識(shí)要求高力偉融入到加國(guó),她堅(jiān)決要把丈夫改造成為一個(gè)和自己一樣的既合格又榮耀的“加國(guó)人”。
在上世紀(jì)80年代末90年代初,出國(guó)熱幾乎象熱帶海灘上出現(xiàn)的海嘯,不僅下海熱,出國(guó)也熱,各種出國(guó)的中介機(jī)構(gòu)如雨后春筍般冒出來(lái),同一時(shí)代的作品有《北京人在紐約》,北劇剛出來(lái),《上海人在東京》就出爐了。一時(shí)間,商人和知識(shí)分子紛紛跳進(jìn)太平洋,不是去“西天取經(jīng)”,就是“東渡求佛”。出國(guó)的雙面性暴露無(wú)疑,光鮮的表面之下是辛酸,光鮮和辛酸就象公園里的摩天輪,跌宕起伏。
隨著出國(guó)熱過(guò)去后,海嘯漸漸變成了溫潤(rùn)的“鄉(xiāng)愁”。而只身海外的華人們遠(yuǎn)赴重洋,背負(fù)了親友的美好憧憬,他們身處異國(guó),最擔(dān)心失去華僑的光環(huán),即使在國(guó)外混得和包身工一樣也咬牙扛下去。一方面,西方媒體大肆夸大中國(guó)災(zāi)難,中國(guó)成為西方眼中不平等和落后的重災(zāi)區(qū),另一方面,國(guó)內(nèi)很多人在夸大西方自由民主富裕的國(guó)家形象,西方成為中國(guó)人眼中的華麗的天堂。事實(shí)上,國(guó)內(nèi)的人們根本無(wú)法體會(huì)華人在西方國(guó)家的所處的種種艱難困境。
故事的前言和結(jié)尾,閻真給高力偉做了這樣的安排,也是唯一合理的安排:高力偉揣著五萬(wàn)加元回到屬于自己精神的家園——祖國(guó)。高力偉的回國(guó),替閻真向親友們回答了他留學(xué)加拿大卻最終選擇回國(guó)的真實(shí)原因:
“悠悠一晃,我從加拿大回國(guó),已經(jīng)11年了。我1988年去加拿大,待了四年,1992年回國(guó)。我是放棄了綠卡回國(guó)的。對(duì)這一舉動(dòng),很多朋友不理解。有人說(shuō):‘哪怕是坐移民監(jiān),再坐兩年,你就可以入籍了。’我說(shuō):‘要我效忠英國(guó)女皇(加拿大是英聯(lián)邦國(guó)家),我抬不起手。’有人說(shuō):‘你就不怕你子孫后代的根在加拿大斷了?’我說(shuō):‘我最怕的是自己的根在中國(guó)斷了。’見(jiàn)我執(zhí)意要回國(guó),朋友勸不住我,就說(shuō):‘老閻,你是愛(ài)國(guó)主義者。’我拱手作揖道:‘千萬(wàn)別給我戴這么高的帽子,我可沒(méi)那么偉大。’”
閻真導(dǎo)演著小說(shuō)里主人公高力偉的人生,他還多次描繪博士周毅龍?jiān)诓蛷d開(kāi)雞的情景,因?yàn)橹懿┦吭谇舐毶鲜遣粩嗖饺敫吡サ暮髩m,連周博士和他妻子趙霞的婚姻也頻頻步入高力偉夫婦的后塵,這樣一來(lái),閻真的筆將諸多削尖了腦袋出國(guó)的夫妻最后分道揚(yáng)鑣的事實(shí)自然的逼到了一種難以逃遁的死角。閻真用他的馬良神筆警醒著狂熱于西方國(guó)家卻又不知天高地厚的有著天真和可愛(ài)勁的人們:
“ 晚上兩個(gè)人繼續(xù)在燈下開(kāi)雞,周毅龍有點(diǎn)神不守舍,恍惚之間切著了左手食指。他捏著手指站在那里,血往地下滴,臉色蒼白,眼睛直勾勾的呆了一般。我問(wèn):‘深不深?’他直點(diǎn)頭。我趕快找了創(chuàng)可貼給他止血,里面白白的骨頭都看見(jiàn)了。葛老板走來(lái)說(shuō)‘要不要載你去看醫(yī)生?’語(yǔ)氣之間有點(diǎn)不耐煩。”
閻真并不是一個(gè)投機(jī)分子,他有很多機(jī)會(huì)去投機(jī),也有足夠的理由背叛自己的良知意識(shí),面對(duì)觸手可得的綠卡,他卻殘忍的拒絕自己留下來(lái)。兩個(gè)非鄰語(yǔ)言的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)上的硬差距與文化和文明上的軟差距,使西方人有一種天然的與生俱來(lái)的優(yōu)越感,他們先入為主,在各個(gè)方面排斥著象高力偉這樣做著西方夢(mèng)的中國(guó)人。他筆下的高力偉認(rèn)識(shí)到,洋國(guó)家的文盲,只要會(huì)說(shuō)英語(yǔ),他們就有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)壓倒一個(gè)異國(guó)的知識(shí)分子。終于,高力偉一次次在開(kāi)雞和油鍋職位上的爾虞我詐和勾心斗角的求生夾縫中認(rèn)識(shí)到,回國(guó)是自己唯一的出路。
當(dāng)他寫(xiě)下這部小說(shuō)時(shí),當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義者嘲笑他,人格上不夠男人,過(guò)于軟弱和失敗主義思想嚴(yán)重。超現(xiàn)實(shí)主義者早已將拜金主義供奉為取款密碼,不惜拿“成功人士的經(jīng)驗(yàn)”討伐高力偉之輩:“你又不是錢(qián),不必人人都愛(ài)你,我們各為其國(guó),你好自為之。”好像這些外籍華人生來(lái)就是高貴的西方人,對(duì)此,閻真最好的回應(yīng)莫過(guò)于此:
“他說(shuō)著又用刀拍拍那雞,那雞伸長(zhǎng)了脖子,頸上的血一沖幾寸高,掙扎著終于倒了下去,雙腳還在亂蹬。雞頭落在地上,嘴還微微地一張一合,眼漸漸閉了。他飛起一腳把雞頭踢到角落里去,又用刀在那雞的血頸上撥弄,然后倒提了雞,往那邊一丟。他又抓起一只雞往臺(tái)板上一放,把沾血的刀伸到那雞頭上去聞,讓還沒(méi)凝固的血滴到雞的鼻孔里去。說(shuō):‘前年在龍-88的時(shí)候,只佩服葛老板開(kāi)雞塊,那把刀轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去根接寫(xiě)手一樣,現(xiàn)在才知道還是不行,這里的人個(gè)個(gè)都可以做他的師傅。’我說(shuō):‘你如今是宰雞專家了。’”
閻真筆下的高力偉,并不是一個(gè)沒(méi)有缺陷的精神主義唯上的英雄,正如他自己所說(shuō),“我沒(méi)有那么偉大”,高力偉也沒(méi)有這么偉大。高力偉前后和三位女性發(fā)生了情感糾葛,這符合中國(guó)的國(guó)情,高力偉并沒(méi)有活在月球。
舒明明是高力偉在妻子出國(guó)后的情人,短暫而不現(xiàn)實(shí)的浪漫隨著地域的阻隔結(jié)束了高力偉成為女人心中高大偉岸男子漢的美好幻想。他和妻子林思文離婚后與張小禾的愛(ài)情,才是他最夢(mèng)牽魂繞和割舍不下的,但與舒明明的感情唯一不同的一點(diǎn),在舒明明那里,高力偉沒(méi)有突破最后的道德底線。而在張小禾那里沒(méi)有這樣處理,直到最后,張小禾因?yàn)檎嬲\(chéng)的愛(ài)情自愿而主動(dòng)的投高力偉的懷抱時(shí),高力偉才即激動(dòng)又帶著矛盾不已的忐忑接受了她的姍姍來(lái)遲。其實(shí)他那時(shí)已是個(gè)婚姻自由的人,道德不在高力偉的約束范圍之內(nèi),因?yàn)槌匝笕馐羌訃?guó)家常便飯的事,高力偉卻一直自覺(jué)的堅(jiān)守著只有在中國(guó)的土地上才供奉的道德秩序,使得高力偉這個(gè)看似軟弱和畏懼困難的知識(shí)分子一下子就在讀者的心中樹(shù)立起了一種別具一格、真實(shí)、豐滿而又高尚的人格印象。
閻真筆下的人物,以知識(shí)分子為多,他后來(lái)的小說(shuō)中的主要人物,都是這樣或那樣的知識(shí)分子形象。知識(shí)分子一直以來(lái)都是社會(huì)文明和風(fēng)化的風(fēng)向標(biāo)。他不斷以知識(shí)分子為目標(biāo)寫(xiě)作,在成功樹(shù)立了一些相對(duì)浪漫又不無(wú)現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子形象的同時(shí),又無(wú)情的撕開(kāi)了許多利益至上的知識(shí)分子的小人性、虛偽性和無(wú)情性的面具,與以筆觸干練、果斷、犀利著稱的石一楓一道,他們的筆都不約而同的指向了知識(shí)分子群體,他們是大無(wú)畏的在宣布自己和超現(xiàn)實(shí)主義的絕對(duì)極權(quán)派對(duì)立的立場(chǎng)。再度十年前的作品《曾在天涯》,倍覺(jué)一個(gè)獨(dú)立于道德天空的知識(shí)分子更為彌足珍貴。路遙文學(xué)獎(jiǎng)在此時(shí)出臺(tái),是多么生逢其時(shí)啊。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved