講稿正文：

　　人生在世，最渴望享的不是幸福，不是愛(ài)情，而是自由!這也是各個(gè)時(shí)代的讀書(shū)人，都要做一做文學(xué)夢(mèng)的原因之一。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，作家是最自由的。這種自由首先表現(xiàn)在靈魂上。并且通過(guò)靈魂表現(xiàn)在自己的寫(xiě)作中。明白有靈魂存在，會(huì)是一種很好的感覺(jué)，它說(shuō)明人對(duì)那些與生俱來(lái)的東西還心存敬畏。

　　上小學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)課文《飛奪滬定橋》心存懷疑。不相信所謂二十二個(gè)紅色英雄，個(gè)個(gè)是鐵打金剛，比神話中那些只有喉節(jié)與下巴之間有半寸是肉做的非凡之人還厲害，機(jī)槍掃在身上都不留個(gè)印子。后來(lái)讀到兩個(gè)英國(guó)人寫(xiě)的《兩個(gè)人的長(zhǎng)征》，才明白自己的懷疑是有道理。小時(shí)候，我從未想過(guò)要當(dāng)作家。之所以后來(lái)成為作家，或許正因?yàn)樽约河徐`魂自由的渴望。

　　任何人一旦對(duì)那些與生俱來(lái)的東西、那些相伴相生的東西，都不在意，這個(gè)人基本上是廢掉了。比如，沒(méi)有羞恥，就叫無(wú)恥；沒(méi)有道德，就叫缺德；沒(méi)有崇高，就叫猥瑣；沒(méi)有質(zhì)疑與批判，就會(huì)成為行尸走肉。

　　1825年12月14號(hào)，在俄羅斯圣彼得堡發(fā)生了一件驚天動(dòng)地的事情。一批俄羅斯的貴族軍官，發(fā)動(dòng)了后來(lái)被稱為“十二月黨人”的暴動(dòng)。這些具有民主進(jìn)步思想的青年軍官，想利用沙皇亞歷山大一世突然去世，所有封建王朝都會(huì)在自然更替換時(shí)出現(xiàn)政局不穩(wěn)的機(jī)會(huì)，用暴力改變國(guó)體，推動(dòng)俄羅斯歷史的進(jìn)步。他們的行動(dòng)遭到了剛剛登基的沙皇尼古拉一世的血腥鎮(zhèn)壓。獨(dú)裁者的行刑隊(duì)，不是用刀，也不是用槍?zhuān)侵苯釉谑ケ说帽さ膹V場(chǎng)上，用大炮轟擊支持“十二月黨人”的示威者，當(dāng)場(chǎng)打死了1200多人。鎮(zhèn)壓發(fā)生之后，尼古拉一世為了掩飾其血腥與殘暴，就把被軟禁在俄羅斯南部的偉大詩(shī)人普希金，請(qǐng)回圣彼得堡。并在第一時(shí)間接見(jiàn)了普希金。沙皇尼古拉當(dāng)面問(wèn)他，“如果十二月黨人起事的時(shí)候，你在圣彼得堡，會(huì)怎么做?”普希金毫不遲疑地回答：“如果他們邀請(qǐng)，我一定會(huì)參加!”尼古拉很詫異地問(wèn)：“為什么?”普希金用一句非常簡(jiǎn)樸的話作為回答：“他們都是好人，好人請(qǐng)我參加，我無(wú)法拒絕。”這個(gè)故事說(shuō)明了一點(diǎn)，偉大者從來(lái)不事聲張，不會(huì)說(shuō)一些高嗓門(mén)、高調(diào)的話。就像普希金，他用一句“好人”來(lái)肯定了“十二月黨人”，所以，成為偉大的方式總是極為簡(jiǎn)單，而偉大者靈魂同樣也是如此質(zhì)樸簡(jiǎn)單。

　　對(duì)詩(shī)人和作家來(lái)說(shuō)，天賦無(wú)疑很重要。天賦是我們必須遵守基本寫(xiě)作原則。但是，我們還要記住，天賦是有限的，在有限的天賦之外，還有無(wú)限的天職。什么叫天職?那就是“十二月黨人”請(qǐng)普希金參加，普希金一定會(huì)到場(chǎng)——甚至不用邀請(qǐng)也會(huì)到場(chǎng)。就像現(xiàn)在，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的歷史性變遷，面對(duì)溫家寶所說(shuō)的“文革運(yùn)動(dòng)”有可能卷土重來(lái)的危險(xiǎn)，寫(xiě)作者不能躲在自己的書(shū)齋里，寫(xiě)些殘荷敗柳、風(fēng)花雪月，必須讓自己的作品融進(jìn)到這場(chǎng)偉大的變革當(dāng)中。

　　天賦是寫(xiě)作者才華所在，天職卻是寫(xiě)作者靈魂所在。

　　好人不一定能成為好作家，好作家必須是一個(gè)好人。

　　文學(xué)和做人的道理是是相通的。做人要有理想，要尋求生命的價(jià)值；文學(xué)中也要有生命的理想，也要表達(dá)對(duì)個(gè)人價(jià)值的尋求與探索。文學(xué)作品中的每一個(gè)字都應(yīng)該用來(lái)表現(xiàn)愛(ài)，表達(dá)愛(ài)，要給別人以愛(ài)，而且要珍惜來(lái)自生活，來(lái)自自身之外的哪怕一丁點(diǎn)兒的、最細(xì)微的一些愛(ài)。

　　文學(xué)不是用來(lái)教化仇恨和更仇恨，殘暴和更殘暴，血腥和更血腥。魯迅先生曾用一句話來(lái)形容當(dāng)年的社會(huì)，“看到的是吃人”。翻開(kāi)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，我們看到的全是殺人。

　　在長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》中，(這個(gè)小說(shuō)有一百萬(wàn)字，我用六年時(shí)間閉關(guān)寫(xiě)作，把它寫(xiě)成的)，我用了兩條線，一條是實(shí)的線，那就是從辛亥之后的1927、1928年開(kāi)始，一直寫(xiě)到1970前后，就是文革后期；然后另外一條虛線，那就是從中國(guó)遠(yuǎn)古神話，女?huà)z殺共工開(kāi)始，用中國(guó)漢族史詩(shī)《黑暗傳》這種說(shuō)書(shū)形式貫穿歷史，一直寫(xiě)到前一陣，大肆紀(jì)念的辛亥革命。虛實(shí)兩條線，所貫穿起來(lái)的，正是中華民族，或者說(shuō)是大漢民族的人文史。在實(shí)線描寫(xiě)的幾十年間，發(fā)生了很多血腥的、殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)斗或者是爭(zhēng)斗：中國(guó)人殺中國(guó)人，中國(guó)人殺外國(guó)人，外國(guó)人殺外國(guó)人，外國(guó)人殺中國(guó)人。我在開(kāi)篇就設(shè)問(wèn)：“誰(shuí)是歷史上第一個(gè)被殺的人?”到最后我依然在問(wèn)：“誰(shuí)是歷史中最后一個(gè)被殺的人?”

　　曾經(jīng)有研究者，用統(tǒng)計(jì)方法，通過(guò)作家對(duì)某些詞匯的使用頻率，來(lái)研究其創(chuàng)作心理和風(fēng)格。迄今為止，還沒(méi)有哪位研究者，用此方法來(lái)研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，哪些詞匯使用率最高。如果哪一天真的有這樣一個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)匯使用率排行榜，我相信“愛(ài)情”“母親”“回家”等幾個(gè)詞，一定會(huì)站據(jù)前幾位。同時(shí)，我還相信，“敵人”這個(gè)詞，也會(huì)排在十分靠前的位置。

　　在一百萬(wàn)字、三卷本的《圣天門(mén)口》中，我自認(rèn)為做了一件了不起、對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)十分特殊的貢獻(xiàn)。小說(shuō)里的人事，無(wú)論如何爭(zhēng)與斗，都沒(méi)有用“敵人”這個(gè)詞作為稱呼。

　　小時(shí)候，學(xué)校進(jìn)行革命教育，老師帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)叫“烈士塘”的地方，這個(gè)地方被殺的全是紅軍。我們?nèi)サ臅r(shí)候，還能看到?jīng)]有人收拾的累累白骨。當(dāng)年紅軍的一個(gè)獨(dú)立連，在那里駐守，卻在一夜之間，因?yàn)閮?nèi)部“肅反”而被殺光。后來(lái)，我去紅安革命烈士紀(jì)念館，在革命烈士紀(jì)念館上看到了被我后來(lái)成長(zhǎng)的那個(gè)地方，被人視為魔鬼的一個(gè)名叫“曹大駿”的人，這個(gè)人在紅安革命紀(jì)念館上有大幅照片，下面寫(xiě)著“董必武的學(xué)生”，“革命先驅(qū)”。因?yàn)樵谟⑸?，我的童年教育?dāng)中，當(dāng)?shù)厮写笠?guī)模殺戮的事件都是“曹大駿”干下來(lái)的。那時(shí)候我突然就不明白了，什么是敵人?什么是朋友?什么是革命?什么是反革命?這種困惑有很多年。后來(lái)的明白，得益于現(xiàn)代文明的進(jìn)步，海峽兩岸關(guān)系的解凍。作為后人，對(duì)于前輩干下的，當(dāng)然是不可挽回的歷史當(dāng)中的一些讓人嘆息的事情，如果還用他們當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，我們還叫后人嗎?我們這么些年的教養(yǎng)還算什么呢?我們不就白讀過(guò)書(shū)了么?白受過(guò)啟蒙了么?

　　在生活當(dāng)中，我們也許認(rèn)為“朋友”這個(gè)詞是不靠譜的，是靠不住的，因?yàn)榕笥咽亲钊菀装l(fā)生背叛的。其實(shí)，最不準(zhǔn)確的應(yīng)該是“敵人”這個(gè)概念。

　　前幾年，上海市教育界在編寫(xiě)語(yǔ)文課本時(shí)，將那篇著名的《狼牙山五壯士》刪去了。弄出一場(chǎng)很大的風(fēng)波。卻很少有人知道，比“狼牙山五壯士”早三年零三個(gè)月的“陜軍八百壯士投河”的壯舉。

　　在武漢市最繁華的漢口中山公園內(nèi)至今還有一座受降碑，上面鐫刻的孫蔚如將軍親自撰寫(xiě)的銘文：“中華民國(guó)三十四年九月十八日，蔚如奉命接受日本第六方面軍司令官岡部直三郎大將率二十一萬(wàn)人簽降于此。第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫蔚如題。”

　　孫蔚如是西北軍領(lǐng)袖楊虎城的結(jié)拜兄弟。“西安事變”(1936年12月12號(hào))后，楊虎城被迫自我流放國(guó)外，臨行前，將自己苦心經(jīng)營(yíng)多年的西北軍交給了孫蔚如，并一再告誡：一定要牢記“兵諫”之初衷，一切以抗日大局為重……1937年7月7日“蘆溝橋事變”后，1938年3月，日軍牛島、川岸兩個(gè)師團(tuán)，兵臨山西風(fēng)陵渡。孫蔚如向蔣介石請(qǐng)戰(zhàn)，并向國(guó)民政府和陜西民眾盟誓：余將以血肉之軀報(bào)效國(guó)家，舍身家性命以拒日寇，誓與日寇血戰(zhàn)到底!但聞黃河水長(zhǎng)嘯，不求馬革裹尸還……蔣介石批準(zhǔn)了孫蔚如的請(qǐng)戰(zhàn)要求。1939年6月6日凌晨3時(shí)許，日軍兵分九路進(jìn)攻孫蔚如所轄部隊(duì)主力177師所在的陌南鎮(zhèn)，很快就突破的第一道防線。177師只好退守鎮(zhèn)內(nèi)。馳援的38軍途中遭到日軍的封鎖，戰(zhàn)至下午4時(shí)許，陌南鎮(zhèn)失守，177師全體官兵被日軍逼到了黃河岸邊。面對(duì)著日軍愈來(lái)愈小的包圍圈，師長(zhǎng)陳碩儒命令40名機(jī)槍手排成一道墻，一聲令下，40名機(jī)槍手甩掉血漬斑斑的軍衣，端起機(jī)槍殺向敵陣。自以為勝券在握的日軍，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到177師會(huì)殺個(gè)回馬槍?zhuān)粫r(shí)亂了陣腳……177師殺出重圍，到中條山腹地休整數(shù)日，收攏散兵后再殺回陌南，粉碎日軍的掃蕩。成為史稱“六六戰(zhàn)役”中的一段“神話”。

　　然而，177師殺出黃河灘時(shí)，有兩支隊(duì)伍沒(méi)能跟上，他們是新兵團(tuán)和工兵營(yíng)。新兵團(tuán)有一千多人，都是些十七歲左右的新兵。小戰(zhàn)士們?cè)邳S河灘上與日軍舍命拼殺，在犧牲二百多名弟兄后，八百多人被逼到河岸邊一百八十多米高的懸崖上。史料是這樣記載的：八百多名年輕的中國(guó)士兵站在高高的懸崖上，身后是奔騰咆哮、一瀉千里的黃河；面前是密密麻麻、張牙舞爪的鬼子兵；放眼望去，東、西、南、北重巒迭嶂，云霧飄渺處則是他們的故鄉(xiāng)……一位被鬼子的戰(zhàn)刀砍斷胳膊的戰(zhàn)士雙膝落地，向著西北方向，咚咚咚磕了三個(gè)響頭，然后站起來(lái)，一頭撲進(jìn)黃河……八百多名小戰(zhàn)士學(xué)著斷臂壯士的樣子，齊刷刷地跪在懸崖上，向著家鄉(xiāng)跪拜之后，一起跳進(jìn)奔騰的黃河……

　　“生當(dāng)做人杰，死亦為鬼雄。于今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。”西楚霸王獨(dú)自刎頸于烏江，感動(dòng)了整個(gè)中國(guó)歷史。狼牙山五壯士，同樣感動(dòng)了幾代中國(guó)人。然而，黃河邊上的八百壯士卻少有人知道。

　　我一直想不通，當(dāng)下的電視屏幕上，那來(lái)那么多的“敵人”!而且這些“敵人”，除了帽子和制服不同，說(shuō)話時(shí)某些名詞的不同，其余各個(gè)方面，再難找到明顯的區(qū)分。

　　現(xiàn)在的時(shí)尚閱讀中，流行一種叫“穿越”的文體，假使讓“狼牙山五壯士”和“陜軍八百壯士”，也能“穿越”，在一九四六年至一九四九年的戰(zhàn)場(chǎng)上相遇，我們會(huì)忍心將他們相互稱之為“敵人”嗎?

　　歷史有時(shí)候會(huì)真的玩“穿越”。

　　歷史一旦“穿越”，就會(huì)變成無(wú)可挽回的莫大悲劇。

　　二戰(zhàn)后期的《波茨坦公告》約定，在亞洲，美國(guó)、蘇聯(lián)、中國(guó)等戰(zhàn)勝國(guó)要對(duì)日本進(jìn)行占領(lǐng)。1945年的3月，當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)政府陸軍總司令部就擬定了一個(gè)占領(lǐng)日本名古屋、京都、大阪和神戶的計(jì)劃。46年初，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)勝國(guó)之間的協(xié)商，決定由中國(guó)派一個(gè)陸軍師去占領(lǐng)日本名古屋。46年的2月份，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府軍軍令部，下令調(diào)派當(dāng)時(shí)駐扎在云南蒙自的榮譽(yù)二師(這是一個(gè)緬甸遠(yuǎn)征軍中立下赫赫戰(zhàn)功的部隊(duì))進(jìn)軍名古屋。5月份，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)媒體做了大幅度的報(bào)道，這個(gè)部隊(duì)從越南的海防上船去往名古屋，在大海上航行的時(shí)候，突然接到蔣介石總統(tǒng)的命令，整體改變航向，前往蘇北地區(qū)，在蘇北起岸之后，直接投入到與陳毅統(tǒng)領(lǐng)的新四軍的民族內(nèi)戰(zhàn)，短短十幾天時(shí)間便全軍覆滅。

　　歷史很吊詭，想想如果他們當(dāng)初沒(méi)有改變航線，而是直奔名古屋，在名古屋駐扎下來(lái)，榮譽(yù)二師作為當(dāng)時(shí)國(guó)民政府軍當(dāng)中的王牌之師，不僅整個(gè)建制都可以保留下來(lái)，甚至有可能成為中華民族的某種象征，而對(duì)中國(guó)當(dāng)代史的產(chǎn)生巨大的影響。

　　由八路軍和新四軍改編而的華東野戰(zhàn)軍，正如“狼牙山五壯士”；而同屬國(guó)民政府軍的177師與榮譽(yù)二師，正如“陜軍八百壯士”。本來(lái)你也是為中華民族的生死存亡慷慨捐軀，我也是為中華民族的生死存亡慷慨捐軀，一樣的英雄，一樣的壯士，到頭來(lái)卻“穿越”成兩敗俱傷的生死對(duì)手，這已經(jīng)夠我們這些后來(lái)者扼腕嘆惜了，如果還要將他們描寫(xiě)成你死我活的“敵人”，這樣的寫(xiě)作者，就算不是無(wú)恥，最少也是無(wú)良和無(wú)知。

　　孟子曰：仁者無(wú)敵。這句極為簡(jiǎn)單的話，是中國(guó)古典文學(xué)的思想主線，也是中華幾千年文化傳國(guó)的主線。誰(shuí)敢設(shè)想，如此重要的文化思想，如此常用的雅詞敬語(yǔ)，竟然沒(méi)有收入各種辭書(shū)。1978年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》第1065頁(yè)，解釋了從“仁愛(ài)”到“仁至義盡”等各種與“仁”相關(guān)的詞語(yǔ)，卻缺失了“仁者無(wú)敵”。2002年出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》(增補(bǔ)本)對(duì)此也沒(méi)有作任何變更。還有新版《辭?！?、老版《辭海》、新版《辭源》、老版《辭源》，同樣如此。不要說(shuō)日常工具書(shū)，就是專(zhuān)業(yè)的《古漢語(yǔ)辭典》、《四書(shū)五經(jīng)大詞典》，一概沒(méi)有收錄。仁者之無(wú)敵，不是十八般武藝樣樣精通，獨(dú)霸天下孤獨(dú)求敗，不是殺人如麻，萬(wàn)馬千軍中取人首級(jí)如探囊取物，不是三十六中的陽(yáng)謀與陰謀，樣樣使得出神入化，而是仁者根本沒(méi)有敵人。

　　《圣天門(mén)口》中有句話：用人的眼光去看，普天之下全是人。用畜生的眼光去看，普天之下全是畜生。

　　在美國(guó)波士頓猶太人屠殺紀(jì)念碑上，銘刻著一位叫馬丁·尼莫拉(MartinNiemoller)的德國(guó)新教牧師留下的發(fā)人深省的短詩(shī)：在德國(guó)/起初他們追殺共產(chǎn)主義者/我沒(méi)有說(shuō)話/因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者/接著他們追殺猶太人/我沒(méi)有說(shuō)話/因?yàn)槲也皇仟q太人/后來(lái)他們追殺工會(huì)成員/我沒(méi)有說(shuō)話/因?yàn)槲也皇枪?huì)成員/此后他們追殺天主教徒/我沒(méi)有說(shuō)話/因?yàn)槲沂切陆探掏?最后他們奔我而來(lái)/卻再也沒(méi)有人站起來(lái)——為我說(shuō)話了!”當(dāng)我們只講天賦，不講天職；只講技術(shù)，不講倫理；只講利益，不講氣節(jié)；只講欲望，不講靈魂；總有一天，如此種種的短視，會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)傷害到我們自己。

　　人和動(dòng)物不一樣，人是有精神境界的，離開(kāi)了精神境界，只為物質(zhì)而活著，人最終會(huì)被自己所毀滅。中國(guó)人為什么如此癡迷《紅樓夢(mèng)》，就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》體現(xiàn)了我們這個(gè)民族的最偉大的文化精神。《紅樓夢(mèng)》里面有一段香菱學(xué)詩(shī)的描寫(xiě)，十分精彩，除了是藝術(shù)上的點(diǎn)睛之筆，更是中國(guó)人文精神的精彩體現(xiàn)。

　　香菱學(xué)詩(shī)，不就近找寶釵，非要求遠(yuǎn)拜黛玉為師。除去因?yàn)閷氣O是主子和小姑子等等不方便處，更是因?yàn)閷氣O一開(kāi)始就不贊成女孩子學(xué)詩(shī)，她自己能寫(xiě)幾筆也是為了娛樂(lè)，并不當(dāng)真。所以才總是勸告黛玉，不要因?yàn)闀?shū)本而移了性情。寶釵愛(ài)詩(shī)(愛(ài)文學(xué))是為了娛樂(lè)。黛玉卻是將詩(shī)(文學(xué))與生命融為一體，她的《葬花詞》“一年三百六十天，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓。”每個(gè)字都是在抒寫(xiě)自己。在寶釵那里，詩(shī)只是不同平仄分別組合的一種語(yǔ)言技巧。黛玉卻說(shuō)：“若是得了奇句子，連平仄虛實(shí)不對(duì)，都使得的。”什么是奇句子?當(dāng)然是一般時(shí)候感悟不到的東西，就像我們能將日常生活過(guò)得行云流水，卻難于把握自身命運(yùn)。黛玉是詩(shī)當(dāng)成能夠挑戰(zhàn)命運(yùn)的另一種完全屬于自己的生命。

　　2010年5月9號(hào)的《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上，有記者為詩(shī)人葉文福寫(xiě)的專(zhuān)訪，首次公開(kāi)提及，當(dāng)年因?yàn)槟鞘资闱樵?shī)《將軍不能這樣做》，曾有二十一位將軍聯(lián)名寫(xiě)信給中共中央，要求槍斃他。理由是丑化解放軍，毀我鋼鐵長(zhǎng)城。

　　詩(shī)人被關(guān)進(jìn)文字獄后，比詩(shī)人小二十一歲，在詩(shī)人最困難的時(shí)候毅然嫁給他愛(ài)妻，于1990年6月6日寫(xiě)下一首名為的《絕唱》的詩(shī)：(1989年6月到1991年12月,我和我的愛(ài)人，經(jīng)歷了562天生死兩茫茫的日子。愛(ài)人進(jìn)了關(guān)押死刑犯的囚牢。我們的孩子才出生兩個(gè)月。白天，父母日漸憔悴的面龐,日益增多的白發(fā)和同樣與日俱增的慈愛(ài)，和懷中的孩子，讓我不敢流淚。到了夜靜人眠時(shí)刻，我才聽(tīng)見(jiàn)我魂魄的呼喚，我才聽(tīng)見(jiàn)我的魂魄的絕唱——那才是我生命的真實(shí)，那才是我對(duì)自己的愛(ài)情最崇高的理解。)淚海已枯竭/裸露了猙獰的陸沉/夜的谷底 你如風(fēng)襲我//今夜 我要點(diǎn)燃十指/為你照亮/今夜 我要將長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)成古藤/觸須搜索如墨的夜/我該怎樣泣血如路/指引你攀援而來(lái)//今夜 無(wú)論你是人是神是鬼/只要你輕叩我掛滿珠淚的窗口/我都葡匐于地/親吻你渾體的傷痛和血污/跪奉我的青春我的花瓣/即便你奄奄一息/我豐盈的乳汁足以使你起死回生/——怎么還不來(lái)呢//我是你千年不死不碎的焦尾/生命之弦為你而顫而栗/我裸臥于你面前起伏似水/灼熱的琴弦一觸即發(fā)/今夜 你是高山我是流水/你是春江我是花月/來(lái)吧 攬我于懷/彈我 將我彈成/千古絕唱!

　　新時(shí)期的詩(shī)人有不少，唯獨(dú)葉文福至今還深受尊敬。有些人本來(lái)就是東施那樣對(duì)葉文福效顰，在政治利益誘惑下進(jìn)行寫(xiě)作上的政治投機(jī)。同樣是抒情，一種是詩(shī)歌情懷，一種是政治圖謀。與某些人截然不同，某些人只不過(guò)是丑陋的政治衍生品。

　　葉文福的妻子先前不曾寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)也不曾寫(xiě)詩(shī)，能在那種非常時(shí)期，寫(xiě)出如千古絕唱般的詩(shī)作，正是黛玉所說(shuō)的，是因?yàn)樗玫搅松械?ldquo;奇句子”。我們常說(shuō)，人生是一部瑰麗的詩(shī)篇，其道理就在于，最好的詩(shī)與文章，是用生命和靈魂抒寫(xiě)出來(lái)。

　　一個(gè)民族的文字必須表現(xiàn)這個(gè)民族的靈魂力量，假如認(rèn)為靈魂無(wú)益，總有一天靈魂將不再維護(hù)我們。文學(xué)的選擇是不受任何利益驅(qū)使的。《紅樓夢(mèng)》作為中華文化中最偉大的經(jīng)典，哪怕把它讀上一萬(wàn)遍，也休想讓銀行的取款機(jī)面對(duì)著你往外掉鈔票；去超市去買(mǎi)東西，收銀員照樣該收多少還是收多少。但是，我們就會(huì)因此說(shuō)《紅樓夢(mèng)》無(wú)意義么?!

　　為什么在超高速發(fā)展的現(xiàn)代化中國(guó)進(jìn)程中，還有那么多人在關(guān)注鄉(xiāng)村，關(guān)注鄉(xiāng)村里的知識(shí)分子?在事隔多年之后，把茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)給了《天行者》，正是因?yàn)猷l(xiāng)村知識(shí)分子，用十分簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)單的方式體現(xiàn)著我們的民族精神。《天行者》所描述的這些民辦教師，之所以受到社會(huì)的普遍關(guān)注，不僅僅是他們的命運(yùn)，而是他們身上所體現(xiàn)的是中華民族的風(fēng)骨。《天行者》之所以能夠獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最高榮譽(yù)，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代社會(huì)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的一種期許。像《紅樓夢(mèng)》，它所表達(dá)的其實(shí)是每一個(gè)讀者內(nèi)心的理想與渴望。真正不朽的文學(xué)作品，它所表達(dá)的力量，是我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中十分重要的，但后來(lái)又會(huì)慢慢忽視、忽略甚至忘記的靈魂的啟蒙。

　　有一個(gè)法官，剛退休就去找牧師懺悔，說(shuō)自己年輕的時(shí)候因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)法理知識(shí)運(yùn)用的不嫻熟等等問(wèn)題，錯(cuò)把一個(gè)有罪的人當(dāng)庭釋放。為此他一輩子都在懺悔。牧師就問(wèn)他，后來(lái)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人沒(méi)有。他說(shuō)，因?yàn)槔⒕?，所以他?duì)這個(gè)被錯(cuò)放的罪犯一直十分關(guān)注，經(jīng)常去他生活的地方看看，看他現(xiàn)在怎么樣，有沒(méi)有重新犯罪。牧師問(wèn)，那他有沒(méi)有再犯罪呢?法官說(shuō)，沒(méi)有。牧師又問(wèn)，那他是不是一個(gè)好鄰居，鄰居對(duì)他的看法怎么樣?法官說(shuō)，鄰居一致認(rèn)為他是一個(gè)好人。牧師又問(wèn)，那人成家了沒(méi)有?牧師說(shuō)，那人不僅成家民，而且是一個(gè)好丈夫，好父親。牧師當(dāng)即表示：“謝謝你，法官先生，你做了一件天大的好事，因?yàn)槟阕哉J(rèn)為的誤判，這個(gè)世界上少了一個(gè)罪犯，而添了一個(gè)好人”。我十分喜歡這個(gè)故事，這個(gè)故事極其有文學(xué)性。而文學(xué)的意義也在于此。我想我們讀這個(gè)故事，對(duì)我們內(nèi)心的情感，對(duì)我們內(nèi)心的思想，甚至對(duì)我們的靈魂都有某種啟迪作用。每一個(gè)人終其一生，都會(huì)面對(duì)形形色色的許多人，但是任何時(shí)候，我們都沒(méi)有權(quán)利以戰(zhàn)爭(zhēng)、法律、條約和規(guī)定等各種借口粗暴地對(duì)待靈魂。

　　我們這個(gè)時(shí)代，被稱為作家和藝術(shù)家的人越來(lái)越多。無(wú)論有多少種說(shuō)法，無(wú)論因?yàn)槲膶W(xué)之外的其他因素而引起多少風(fēng)云際會(huì)，文學(xué)最根本的東西還是不能變的。

　　當(dāng)我們聚在一起贊美文學(xué)時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)明白，應(yīng)當(dāng)記住，在我們的肉身和心靈之外，無(wú)論在城市、鄉(xiāng)村，學(xué)校、家庭，有大量無(wú)聊的、粗俗的、寡廉鮮恥的、蠱惑人心的、可能使人變得惡毒、野蠻甚至是墮落的一種印刷品正在泛濫成災(zāi)。

　　南京師大一位教授，今年暑假去中國(guó)經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的蘇南地區(qū)做一個(gè)村莊閱讀的調(diào)查。那天很晚的時(shí)候，他給我打電話說(shuō)：“醒龍，告訴你一件十分可怕的事情。我正在這兒做一個(gè)村莊調(diào)查，今天剛剛把發(fā)出的問(wèn)卷拿到手，我簡(jiǎn)直是嚇壞了。這個(gè)村莊的所有人都在讀同一本雜志，(恕我不點(diǎn)這家非常惡俗的雜志的名)，除此之外什么都沒(méi)讀。”如果我們的民族，我們的閱讀是靠這樣一本雜志來(lái)完成，試問(wèn)，全世界將怎么看中國(guó)人?再往小處說(shuō)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果其日常閱讀還是一些粗淺的、低端的文字，很難設(shè)想其未來(lái)人生境界會(huì)有多高。

　　對(duì)閱讀的選擇的不同，是一個(gè)很重要的問(wèn)題。它甚至可以作為一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)單位、一個(gè)群體和一個(gè)人的文明的標(biāo)志。對(duì)一般人來(lái)講，能夠判斷哪些書(shū)是壞書(shū)就夠了。一個(gè)走上健康道路的社會(huì)，必須有一批中堅(jiān)階層選擇正確的閱讀，放下輕松娛樂(lè)的心情，尋找有深刻文明內(nèi)涵的經(jīng)典。

　　曹文軒教授說(shuō)過(guò)的一段話：文學(xué)是有血統(tǒng)的，經(jīng)典文學(xué)的血統(tǒng)是高貴的，但凡血統(tǒng)高貴的文學(xué)作品，內(nèi)涵一定有跡可循，符合普世價(jià)值。是否與那些具有高貴文學(xué)血統(tǒng)結(jié)緣關(guān)乎一個(gè)人，一個(gè)家族，一個(gè)社會(huì)的格調(diào)品味，關(guān)乎日常生活中友善的寬度和深度，以及婚姻、愛(ài)情的爛漫與純潔。

　　我還要說(shuō)一句話，恐怕有好多人不愛(ài)聽(tīng)，但我還是要堅(jiān)持，也算是提個(gè)醒。在泛時(shí)尚時(shí)代，真理不是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊出來(lái)的。將屈原、李白、杜甫加在一起也抵不過(guò)那位口齒不清的娛樂(lè)天王周杰倫。將中國(guó)所有大學(xué)中文系教授在互聯(lián)網(wǎng)上的點(diǎn)擊率加起來(lái)，也比不過(guò)粉絲如過(guò)江之鯽的那幾位寫(xiě)手。在互聯(lián)網(wǎng)上，我只是個(gè)打醬油的，但我堅(jiān)持認(rèn)為，這類(lèi)“鼠標(biāo)時(shí)代”的少數(shù)，是真正具有獨(dú)立境界和自由精神，并且離真理最近的少數(shù)。有些書(shū)可以紅極一時(shí)，但是很快就會(huì)被遺忘得干干凈凈。歷史對(duì)文學(xué)的選擇是很?chē)?yán)酷的，其選擇的關(guān)鍵肯定不是當(dāng)前傳播界媒體所大肆渲染的那種粗俗、粗鄙和粗暴，而一定是現(xiàn)在市場(chǎng)上基本上賣(mài)不出去的優(yōu)雅和高貴。

　　在我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《威風(fēng)凜凜》的開(kāi)頭，寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：牧師和修女在路上走，天上過(guò)來(lái)一只飛鳥(niǎo)，不偏不倚把一泡鳥(niǎo)糞撒在牧師頭上，牧師很不高興，他氣憤地就罵了一句三字經(jīng)：“他媽的”。修女在旁邊提醒他，“上帝會(huì)發(fā)怒的。”當(dāng)牧師的如果不是上帝的化身，至少也是上帝的使者，怎么能說(shuō)這種粗話呢?牧師連忙點(diǎn)頭。走了幾步，天上又過(guò)來(lái)一只飛鳥(niǎo)，又把一泡鳥(niǎo)粑粑拉在牧師頭上，牧師忍不住又說(shuō)了一次三字經(jīng)。修女又提醒他，上帝會(huì)發(fā)怒的。牧師知道這個(gè)事情不能再做了，幾乎要對(duì)天發(fā)誓，決不再犯這種惡俗之錯(cuò)。哪想到，第三只鳥(niǎo)過(guò)來(lái)，拉下第三坨鳥(niǎo)粑粑，第三次掉在牧師頭上，牧師第三次說(shuō)出那句三字經(jīng)。聲音剛落，晴空響起一聲霹靂，但見(jiàn)——《水滸》里面是這樣說(shuō)的——但見(jiàn)修女應(yīng)聲倒地。牧師正在那里奇怪，“不是要打我嗎?怎么打了修女呢?”空中忽然傳來(lái)一聲低沉的嘆息：“他媽的，打錯(cuò)了”。生活中有很多這種事情，我們這個(gè)社會(huì)正在經(jīng)歷的確實(shí)有很多這類(lèi)相似的事情。我們要記?。荷系叟紶柕拇炙祝坏扔谏系壅娴拇炙?。上帝也會(huì)說(shuō)俗話，還會(huì)說(shuō)不堪入耳的粗話，然而，不管這些俗話粗話是不是上帝說(shuō)的，終歸成不了圣經(jīng)。從上帝舌尖上掉下來(lái)的臭痰，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，也只不過(guò)是唾沫，而絕不會(huì)成為甘露。

　　文學(xué)體現(xiàn)的是時(shí)代精神。當(dāng)拜金、拜官、拜色之風(fēng)盛行的時(shí)候，這種價(jià)值偏移會(huì)使社會(huì)向不良方向發(fā)展，也正因?yàn)檫@種價(jià)值偏移才凸顯經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值所在?！短煨姓摺访鑼?xiě)了界嶺這樣一個(gè)不起眼的小地方，在這個(gè)小地方里更不起眼的一所小學(xué)里特別不起眼的一群民辦教師。寫(xiě)他們的人生狀態(tài)，寫(xiě)他們的生活遭受，本身就表達(dá)了對(duì)當(dāng)下價(jià)值偏移的一種批判，一種不認(rèn)可。批判這個(gè)詞，說(shuō)出來(lái)總感覺(jué)有點(diǎn)刺耳，又回到那種敵對(duì)的場(chǎng)景當(dāng)中去了。文學(xué)必須對(duì)當(dāng)下的社會(huì)生活進(jìn)行反映，這是文學(xué)的生命之所在。我從不諱言，自己是一個(gè)有理想的現(xiàn)實(shí)主義作家。但在我的小說(shuō)當(dāng)中，更多的是表達(dá)我對(duì)現(xiàn)實(shí)的多重質(zhì)疑。比如說(shuō)《天行者》，其中的一個(gè)細(xì)節(jié)。講到一群鄉(xiāng)村教師十分艱難，面對(duì)艱難，他們也難免做一些荒唐事情。恰好被剛從山外來(lái)的一位年輕教師張英才所察覺(jué)，在不理解之后產(chǎn)生了質(zhì)疑，并導(dǎo)致他做出錯(cuò)誤判斷，這一系列的錯(cuò)里錯(cuò)，就像《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的那樣，最終是以錯(cuò)勸哥哥。在一連串的誤打誤撞后，學(xué)校蒙受到直接的經(jīng)濟(jì)損失。本來(lái)鐵定評(píng)優(yōu)，沒(méi)有得到，就沒(méi)有獎(jiǎng)金，沒(méi)有獎(jiǎng)金，破敗的校舍就沒(méi)辦法修整。張英才發(fā)現(xiàn)自己的失誤之后很愧疚，就寫(xiě)了一篇新聞稿給省報(bào)。省報(bào)悄悄派記者下來(lái)暗訪，發(fā)現(xiàn)所有事情都是真實(shí)感人的，記者就許諾回去之后要把這所學(xué)校、這些老師們的動(dòng)人的事情寫(xiě)出來(lái)，發(fā)在省報(bào)的頭版頭條上。過(guò)了不久，省報(bào)出來(lái)了，這條新聞也確實(shí)是發(fā)表在報(bào)紙的頭版上，但不是頭條，頭條是“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”。寫(xiě)作者不能漠視靈魂，不能將靈魂丟在一邊，只將自己當(dāng)成“碼字的”。有無(wú)靈魂的寫(xiě)作是高下之分的根本。我相信善，相信愛(ài)，相信善和愛(ài)是不可戰(zhàn)勝的，是最為有力量的。所以我才在《天行者》的結(jié)局當(dāng)中，讓深受苦難的民辦教師孫四海，以三票之優(yōu)戰(zhàn)勝了不得人心的村長(zhǎng)余實(shí)，而那個(gè)歷經(jīng)苦難的余校長(zhǎng)，最終也轉(zhuǎn)為公辦教師。不如此，我會(huì)一輩子覺(jué)得心里不安。盡管在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，政府欠他們的，社會(huì)欠他們的，歷史欠他們的。

　　上個(gè)世紀(jì)九十年代，曾經(jīng)獨(dú)自一人在長(zhǎng)江三峽中行走。那一次，在峽江邊上的一座古廟里，碰到了一個(gè)18歲，才出校門(mén)的年輕教師。他所在的小學(xué)校就設(shè)在那座古廟里。18歲的年輕老師，見(jiàn)到我之后十分激動(dòng)，手足無(wú)措，話都說(shuō)不出來(lái)。一遍遍的說(shuō)，劉老師，真沒(méi)想到，真是想不到，在這個(gè)地方竟然碰到您。他反反復(fù)復(fù)地只說(shuō)這樣一句話。直到我走的時(shí)候，他還是一副不知所措的那種樣子，搓著雙手，不知道說(shuō)什么好，一直將我送到江邊的木船上。他告訴我一件讓我一輩子都忘不了的事情。作為一名師范生，他進(jìn)校的時(shí)候，校方讓所有的新生看了根據(jù)我的小說(shuō)改變的電影《鳳凰琴》。幾年大學(xué)讀下來(lái)，臨到畢業(yè)典禮了，校方仍然是放映電影《鳳凰琴》送別他們。聽(tīng)他這樣說(shuō)之后，我不知道、不記得自己對(duì)他說(shuō)了多少抱歉和對(duì)不起。當(dāng)時(shí)我也不明白為什么要對(duì)這位素不相識(shí)的年輕的鄉(xiāng)村教師說(shuō)對(duì)不起和抱歉。很久之后，才明白，自己其實(shí)是想表達(dá)內(nèi)心的敬意。如此青春洋溢的生命，本可以到更廣闊的世界里去燦爛，去闖一闖前景更加光明亮麗的天下。

　　在《天行者》這部小說(shuō)中，我還引用了這些年說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，也被無(wú)數(shù)人引用過(guò)無(wú)數(shù)遍的一首小詩(shī)。我不知道有同學(xué)帶《天行者》來(lái)沒(méi)有?如果沒(méi)有，我這里有一本，我想請(qǐng)一位同學(xué)上來(lái)，將290頁(yè)上的這首詩(shī)朗誦一遍，我就把這本書(shū)送給他。(請(qǐng)一位同學(xué)上去朗誦《油鹽飯》)“前天我放學(xué)回家，鍋里有一碗油鹽飯/昨天我放學(xué)回家，鍋里沒(méi)有一碗油鹽飯/今天我放學(xué)回家，炒了一碗油鹽飯，放在了媽媽的墳前”。說(shuō)實(shí)話，我是不敢讀這首詩(shī)的，因?yàn)槊棵孔x到它，我都會(huì)淚流滿面。1989年，我第一次接觸到這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的有二百多人，只有我一個(gè)人淚流滿面，或許這就是緣分吧。這些年，這首詩(shī)流傳得很廣。經(jīng)常有無(wú)聊，甚至是無(wú)恥的人，自報(bào)家門(mén)，說(shuō)這首詩(shī)是他寫(xiě)的。最?lèi)盒牡囊粋€(gè)人，前幾年說(shuō)，是他上小學(xué)五年級(jí)寫(xiě)的。前些時(shí)他又進(jìn)步了，說(shuō)是自己上小學(xué)三年級(jí)時(shí)寫(xiě)的。實(shí)際上，這首詩(shī)是一位永遠(yuǎn)只有18歲的女孩子寫(xiě)的，寫(xiě)完這首詩(shī)不久，就因?yàn)檐?chē)禍去世了。我的一位朋友，前些年還去她的墓前送過(guò)花。我在小說(shuō)里面引用這首詩(shī)，原因非常簡(jiǎn)單：它用足以充盈生命每個(gè)毛孔的詩(shī)意，來(lái)表達(dá)對(duì)偉大人性的敬意!

　　對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，有些東西總是與生俱來(lái)的，這樣的與生俱來(lái)應(yīng)當(dāng)是我們?nèi)坷硐牒腿繜釔?ài)的原始起點(diǎn)，不管是主動(dòng)的寫(xiě)作還是被動(dòng)的閱讀，無(wú)論是熱愛(ài)文學(xué)的讀書(shū)人還是普通人，愛(ài)都是生命中最具影響力的天賦，無(wú)論我們?cè)敢夂筒辉敢?，努力和不努力，?ài)都將是我們終其一生最強(qiáng)大的靈魂力量。

　　責(zé)任編輯:張吉安

　　♦劉醒龍簡(jiǎn)介♦

　　劉醒龍，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、湖北省作協(xié)副主席、武漢市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家、《芳草》文學(xué)雜志主編。

　　著有長(zhǎng)篇小說(shuō)十一部，中短篇小說(shuō)集十二部，有多部(篇)作品在英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)和韓語(yǔ)地區(qū)翻譯出版。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《圣天門(mén)口》獲首屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)和第二屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第五、六、七屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)，第七屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)(臺(tái)灣)等。根據(jù)其小說(shuō)改編的電影獲東京國(guó)際電影節(jié)及金雞百花獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。

相關(guān)視頻鏈接：

?劉醒龍做客名家講堂 文學(xué)創(chuàng)作要沉下心 http://v.youku.com/v_show/id_XMzY3MzM0MjY0.html

?名人面對(duì)面 劉醒龍：我對(duì)鄉(xiāng)村無(wú)法割舍 http://www.tudou.com/programs/view/YXjo_LwMPfM/?union_id=100501_100500_01_01

?劉醒龍：文學(xué)是一種胸懷 http://v.youku.com/v_show/id_XMTM5OTc1OTI0.html

?名言啟示錄：作家 劉醒龍 http://v.ifeng.com/history/renwujingdian//201311/01235353-861e-42cd-af9a-a6f151d16c1d.shtml