這初冬的暖陽，是濾盡鋒棱的，溫暾暾地照著，像一壺文火慢燉的老茶，將天地間熏得暖融融的。車行一路，窗外便是一軸斑斕的長卷，緩緩地舒展。金燦燦的銀杏，是熔了的金子，一片片小扇兒在枝頭顫著，風(fēng)過時，便簌簌地落下一陣金雨，將路沿鋪成了一條夢幻的河流；紅艷艷的三角梅，是潑了的胭脂，成團(tuán)成簇，不管不顧地開著，那份熱烈，幾乎要灼傷人的眼；間或還有那未褪盡的欒樹花，一團(tuán)團(tuán)輕軟的粉紫，像少女夢里的煙霞，與木芙蓉那寬大而腴潤的白瓣兒，謙謙地、靜靜地立在墻角籬邊，點(diǎn)綴在田疇山野之間。一個個村鎮(zhèn)從車窗外掠過，白墻黛瓦，整潔明凈，像是散落在山水畫卷里的明珠。不過一個時辰，心還沉醉在那流動的色彩里，身子便已到了。

村部是簡樸的，人情卻是釅釅的，濃得化不開。那位被喚作聶曉英的村支書，利落的短發(fā)，眉眼間有山野滋養(yǎng)出的韌，也有經(jīng)年主事磨礪出的干練與從容。聽她娓娓道來，這鐵甲村的前世今生，便如一軸泛黃的山水長卷，在我們面前，簌簌地、帶著歷史的微響，徐徐展開了。

鐵甲村臥在雪峰山脈尾閭的臂彎里，像嬰孩依偎著母親，安穩(wěn)而恬靜。海拔不算高，卻自有丘壑。那山形宛若荷花，一圈圈、一層層地圍合著，于是這村子便得了天然的庇護(hù)，也得了靈秀的滋養(yǎng)。民居大抵是戀著山的，一幢幢倚著山勢，拾級而上，仿佛是執(zhí)意要離天近些，離云近些。全是木質(zhì)的平層，老老實(shí)實(shí)地坐北朝南，吮吸著日月的精華。家境殷實(shí)些、人丁興旺些的人家，便并排建起五間、七間，深深淺淺的，像一首參差的律詩。

最有趣的，是那中間必有一間“敞口堂屋”，竟是不設(shè)門窗的，大大方方地敞著，迎接著四時的風(fēng)，八面的光，還有那永不謝幕的青山如屏。這便是一家的心臟了，所有的熱鬧與禮數(shù)，所有的悲歡與聚散，都在這敞闊里生發(fā)、回蕩，最終沉淀為家族的記憶。

我忍不住打斷她，問起這青山碧水間的隱憂，譬如那藏在旖旎風(fēng)光背后的地質(zhì)災(zāi)害。聶書記的神色便黯了一瞬，像是晴朗的天忽然飄過一片云。她說起2008年那場滔天的洪，雨水像發(fā)了狂的巨獸，撕咬著山體，讓肥沃的泥土化為猙獰的滑坡；暴漲的河水像掙脫鎖鏈的孽龍，橫沖直撞，將河道堵塞得奄奄一息。那一刻，鐵甲村的“鐵甲”，仿佛被擊得粉碎。然而話鋒一轉(zhuǎn)，那黯然里便又生出光來，那是一種從廢墟里站起來的倔強(qiáng)。她說的是如何帶領(lǐng)留守的老少，用最樸素的肩膀，一寸一寸地，將碧螺河四里九的淤塞清了，讓河水重新唱起清亮的歌；將四里三的老公路拓寬了，讓希望通到每家每戶的門前；又將那一萬六千七百畝猖獗的竹蝗治了，保住了漫山遍野的青青翠竹。其言語間，那些勞作的艱辛，汗水與血淚，都淡去了，只留下成果的靜好：幾處寺廟的香火依舊，三座石板橋默然佇立，十六棵閱盡滄桑的古樹展開如蓋的濃蔭，還有那古井、茶亭、石拱橋，乃至那一條蜿蜒了數(shù)百年的茶馬古道，都一一地“修舊如舊”，如今安然地“笑對藍(lán)天”。這笑，是歷經(jīng)劫難后的從容，是付出巨大努力后的坦然。

午后的陽光，愈發(fā)顯得醇厚，像是陳年的米酒。鐵甲村黨總支副書記兼村委會主任吳祿福引領(lǐng)我們，去親炙這村子的肌理，用腳步去丈量它的歷史。腳踏上那麻石鋪就的茶馬古道，足底傳來的是數(shù)百年的堅(jiān)硬與溫涼。那被無數(shù)腳板與馬蹄磨得光潤的石板，在斜陽下泛著青灰色的幽光。站在這路上，時光仿佛變得粘稠而可觸摸?；秀遍g，耳畔有曹孟德大軍鐵甲相撞的寒音，有往來商賈的馬鈴與疲憊而充滿希望的吆喝，有歇腳茶亭里，那一碗粗陶碗盛著的、解乏的粗茶升騰起的熱氣與清香。

說到茶，鐵甲人的禮數(shù)，是藏在繁復(fù)而莊嚴(yán)的六道茶里的。這已不獨(dú)是解渴，更是一場味蕾的朝圣，一種人情的儀軌。從初入門時奉上清口凈面的漱口茶，到香醇的芝麻茶葉茶，再到用紅糖水臥了雞蛋的、飽含祝福的雞蛋茶，直至那最見功夫的第四道——擂茶。那是將芝麻、花生、生姜片、茶葉一齊放進(jìn)渾厚的石質(zhì)擂缽里，用一根茶樹木棒制成的擂槌，反復(fù)擂磨，轟隆聲里，各種香材漸漸交融成乳白色的漿料，沖入滾水，霎時香氣四溢，辛辣中帶著甘潤。這之后，佐以十?dāng)?shù)樣精巧點(diǎn)心和油炸小吃的第五道茶，更是將熱情推向高潮。最后，一碗清雅的芝麻茶為這場盛宴畫上圓滿的句號。這一套儀軌下來，已不獨(dú)是待客，它簡直是一部用茶與點(diǎn)心寫就的、關(guān)于生活與敬意的史詩了。

而聶曉英的故事，似乎也是這方水土釀出的一碗釅茶，初品微苦，回味卻甘綿悠長。她的母親是當(dāng)年的知青，從城市來到這片山水，為了心中那份摯愛與眷戀，毅然斬?cái)嗔朔党堑耐寺?，將根深深地扎在了這片當(dāng)時看來貧瘠的土地上。命運(yùn)的霜雪卻早早落下，曉英九歲那年便失了怙恃。這大山的堅(jiān)韌，這生活的艱辛，便更早地、更深刻地浸入了她的骨血，化作了她眼中那份不容摧折的光芒。

你看她談起村里的南竹，那眼神，便如看著自家有出息的孩子，充滿了期許與自豪。她說這竹，有東方的基因，與東南亞那片土地，更有著千年以來剪不斷的情緣。于是，祖輩相傳的編織手藝，便在她和村民們的巧思與實(shí)干中，化為了通往海外市場的綠色商品。他們優(yōu)選竹材，講究纖維的強(qiáng)度與韌性；通過蒸煮、碳化等古法新用的工藝，讓竹器能防霉防蛀，歷久彌新；他們更與竹林養(yǎng)護(hù)的專家合作，讓這份生計(jì)對生態(tài)環(huán)境的負(fù)擔(dān)減至最輕。

不僅如此，他們更將傳統(tǒng)的編織技法與現(xiàn)代審美相結(jié)合，為遠(yuǎn)在東南亞的客戶，量身定制出兼具東方神韻與本土化圖案的竹家具、竹工藝品。那一條從山間泥濘里掙扎出來的竹鞭，如今正延伸向海外千家萬戶的廳堂，這條路，正被她與鄉(xiāng)親們，用創(chuàng)新與韌性，一步一步，走得越來越踏實(shí)，越來越寬闊。

再回到那“敞口堂屋”里，借著愈發(fā)柔和的夕光，細(xì)細(xì)地端詳，便更覺出其中的大美與深意。那梁上柱下的雕刻，不再是冰冷的裝飾，而是一個個鮮活的生命。

麒麟的鱗甲，片片分明，仿佛隨著呼吸在微微翕動，匠人對自然的敬畏與模仿，就藏在每一道刻痕的深淺里；鳳凰的羽翼，舒展翩躚，那是對美好與重生的無限向往，從每一根羽毛的卷曲中流淌出來；神龕上的文字，端方嚴(yán)謹(jǐn)，則是一個家族、一個村落對倫理秩序與祖先訓(xùn)導(dǎo)的無聲堅(jiān)守。

這些雕刻，是一代代工匠理解世界、表達(dá)信仰的方式，是中華民族精神基因在這湘西北一隅的具象化表達(dá)。當(dāng)午后的陽光，斜斜地穿過挑檐，在堂屋的青磚地上，投下斑駁的、流動的光影時，那些沉睡在木紋里的故事，仿佛都活了過來，麒麟在光影中踱步，鳳凰在明暗間振翅，它們?nèi)栽诘偷偷卦V說著關(guān)于美，關(guān)于真，關(guān)于生生不息的永恒命題。

怪不得，2019年6月6日，鐵甲村能堂堂入選第五批“中國傳統(tǒng)村落”。這稱號，它當(dāng)之無愧?？梢韵胍?，授牌那日，具有五百余年歷史的地花鼓、三棒鼓，那蒼涼而歡悅、質(zhì)樸而熱烈的聲響，是如何驚起了林間的飛鳥，響徹了這鐵甲的山川，與古往今來的魂靈，與這土地深處搏動不息的脈搏，遙遙相和了。

朋友，倘若你曾為徽州的西遞、宏村那粉墻黛瓦的馬頭墻而神往，為江南的婺源那煙雨迷蒙的油菜花田而跋山涉水，流連忘返，那么，請你且靜心，側(cè)耳，在這湘西北的山水深處，在雪峰山余脈溫存的懷抱里，有一個雄心勃勃的鐵甲村，正拂去歷史的煙塵，洗盡鉛華，帶著它敞口堂屋的明亮與坦蕩，六道茶的醇厚與情深，漫山南竹的青青氣韻與勃勃生機(jī)，以及村民們臉上那從艱難歲月里淬煉出的、明朗而堅(jiān)韌的笑容，滿面春光地，步履堅(jiān)定地，向你走來。它不言不語，卻已道盡千言。

【作者簡介】：

陳雙娥，1957年生，湖南漢壽縣人，畢業(yè)于湘潭大學(xué)，國家二級作家，湖南省作家協(xié)會會員。1980年發(fā)表處女作《會計(jì)之歌》，主要作品有長篇小說《反綁架》；長篇紀(jì)實(shí)小說《大追捕》；長篇兒童小說《險(xiǎn)走洞庭湖》；法制文學(xué)作品集《權(quán)與法的較量》《錢與法的碰撞》《義與法的沖突》《生死賭注》《生死抵押》《生死游戲》?！读x與法的沖突》獲公安部第四屆金盾文學(xué)獎三等獎、湖南省第二屆金盾圖書獎一等獎。新作《柚子念》《母親的目光永遠(yuǎn)是最溫柔的導(dǎo)航》《我知道你今天會來》《加勒比海明珠之夜》《老家在時光里釀成了詩》等在 “紅網(wǎng)”“作家網(wǎng)”“走向”和《湖南日報(bào)》《瀟湘晨報(bào)》《華僑新報(bào)》《華僑新視野》發(fā)表后，獲得廣泛贊譽(yù)。