我知道，對(duì)于鍾老來說，我們不過是他無數(shù)的崇拜者之一，我們的拜訪也沒有特別的意義。但是對(duì)我而言，我終于可以當(dāng)面向鍾老表達(dá)了感激之情，又聆聽了鍾老的教誨，這是終生難忘的記憶。

一

2025年11月1日，上午，突然在微信朋友圈看到一篇文章，標(biāo)題是《鍾叔河：我已失語，只能筆談》。我心里“咯噔”一下，趕緊點(diǎn)開，快速看下去。果然，文章開篇就說：“鍾叔河先生的《蛛窗述聞》全新校點(diǎn)注釋本在2025年1月出版了。但再次見到他老人家，卻再也聽不到他幽默睿智的談吐，而只能與鍾老筆談了?！睆奈恼轮械弥?024年9月25日，鍾老就突然不能說話了?？戳宋恼?，我心里很難過。我想到2024年4月8日，我曾經(jīng)拜訪過鍾叔河先生。那是我第一次拜訪鍾老，他興致極高，暢談了兩個(gè)小時(shí)，擋都擋不住。沒想到不到半年時(shí)間，他就失語了！

那次拜訪，鍾老談了很多。事后我曾想過要寫一篇文章，但因?yàn)槔先说目谝艉苤?，語速又快，中風(fēng)后口齒又不太清楚，當(dāng)時(shí)就聽得半明不白；加之又沒有錄音，之后更無從整理談話內(nèi)容。寫文章最忌諱的就是含含糊糊，語焉不詳。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我后來放棄了。

但是看到這篇文章后，我又想起往事。我想到，那畢竟是一次難得的拜訪，而且先生當(dāng)時(shí)還能說話，又跟我談了那么久，內(nèi)容那么豐富。我哪怕只記一個(gè)大概印象，也是存一份珍貴的記憶啊。

于是便有了這篇小文。

二

2024年4月8日，我利用去長(zhǎng)沙公干的機(jī)會(huì)，拜訪了著名學(xué)者、出版家鍾叔河先生。

拜訪鍾老，完全是臨時(shí)起意的。4月7日下午，我在赴長(zhǎng)沙的高鐵上，不知怎么忽然想起鍾老。想起鍾老，我覺得很慚愧，這么多年來，我來過長(zhǎng)沙不知道多少次了，居然沒有拜訪過他老人家，沒有當(dāng)面對(duì)他老人家說過一聲“謝謝”，太不應(yīng)該了！

此話怎講？

原來，我與鍾老有過一段特殊的文字因緣。

1988年，我還在北京師范大學(xué)中文系讀書的時(shí)候，曾經(jīng)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇談?wù)摗吨脮挕返奈恼?，題目是《溫和的第三種意義》。此前，《光明日?qǐng)?bào)》已經(jīng)就《知堂書話》一書發(fā)表過兩位年輕學(xué)者的文章，有點(diǎn)爭(zhēng)鳴的意思。《知堂書話》我是認(rèn)真看過的，讀了兩位青年學(xué)者的文章，我也有話要說，于是便寫了上述文章。

《知堂書話》是鍾叔河先生編選的。20世紀(jì)80年代，鍾叔河以策劃出版《走向世界》叢書而聞名出版界、史學(xué)界。在擔(dān)任岳麓書社總編輯期間，他又以過人的膽識(shí)編輯出版了《曾國藩全集》，并首倡重印了周作人的著作，成為當(dāng)年一個(gè)很重要的文化現(xiàn)象，其中尤以《知堂書話》影響更大。我對(duì)周作人的作品特別喜愛，當(dāng)時(shí)能買到的周作人著作，我全部買來了，反復(fù)閱讀，決心進(jìn)行研究。所以當(dāng)《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了前兩篇文章后，我很快也寫了一篇投過去，并很快在《光明日?qǐng)?bào)》“圖書評(píng)論”?？^條發(fā)表。這一組文章在知識(shí)界產(chǎn)生了一定影響。那時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)鍾叔河先生，大概是通過《光明日?qǐng)?bào)》的編輯老師找到了鍾先生的聯(lián)系地址。于是，我寫了一封短信，連同刊有拙文的報(bào)紙一起寄給了鍾先生。

讓我沒想到的是，鍾叔河先生很快就給我回了信，而且寫得很長(zhǎng)。原來，鍾先生已經(jīng)看過我的文章了；但他沒想到作者竟然是一位年輕的在校大學(xué)生。他在信中談了對(duì)文學(xué)批評(píng)與研究的一些看法，對(duì)拙文實(shí)事求是的批評(píng)態(tài)度多有鼓勵(lì)。從回信中我得知，鍾先生已經(jīng)離開了岳麓書社總編輯的崗位。我能感覺得到，那并不是他所情愿的。

鍾先生的來信對(duì)我鼓勵(lì)很大，這段文字之交成為我珍貴的回憶。此后，我非常留意鍾叔河先生的作品，我很喜歡《念樓學(xué)短》里那些短小精悍又回味雋永的文字。說來也怪，喜歡歸喜歡，我卻從來沒有想過要與他老人家見一面。這大概是由我被動(dòng)的性格決定的吧？

可是這次，我卻突然起了見面的念頭，而且越來越強(qiáng)烈。大概是因?yàn)?，我聽說先生的身體不太好，已經(jīng)癱瘓?jiān)诖?。我迫切地想見到先生，?dāng)面對(duì)他道一聲“謝謝”，感謝先生當(dāng)年為我們編輯出版的好書，感謝先生當(dāng)年對(duì)我的鼓勵(lì)。我怕錯(cuò)過了這次機(jī)會(huì)，就再也沒有機(jī)會(huì)了，那該是多大的遺憾！

三

此念一起，我當(dāng)即與湖南方面的朋友聯(lián)系，詢問有無辦法幫我聯(lián)系到鍾老。誰知問了幾個(gè)人都沒辦法。想想也是，鍾先生年事已高，身體又不好，一般人是不敢打擾他的。最后，我想到鍾老的一個(gè)忘年交，一位很有才華的青年作家，鍾老對(duì)他很欣賞。他答應(yīng)幫我聯(lián)系一下。經(jīng)過一夜的漫長(zhǎng)等待，一直到第二天10:00過了，這位青年作家終于回復(fù)，讓我在15:30—16:00之間去鍾老家。

我欣喜若狂，上午處理完公務(wù)，中午請(qǐng)朋友幫我準(zhǔn)備了兩盒好點(diǎn)的茶葉，并約上我的同事、青年作家陳帥，《湖南文學(xué)》雜志編輯、青年作家劉威，下午一起去拜訪鍾叔河先生。劉威正在編輯鍾老的一篇文章，正想把文章的校樣送請(qǐng)鍾老過目呢。我們于14:30出發(fā)，15:00到達(dá)鍾老所住的小區(qū)。由于離預(yù)定的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，我們怕打擾老人休息，就在院子里等待。這個(gè)小區(qū)很逼窄，樓房已經(jīng)很老舊了，估計(jì)早先是湖南省新聞出版局或出版社的宿舍。想來鍾老在這里已經(jīng)住了很多年了。

到了15:30，我們先給鍾老家里打了個(gè)電話，是一位女士接的電話，讓我們上去?？紤]到老人家身體不好，我們事先約定了，在鍾老家停留時(shí)間不要超過一個(gè)小時(shí)，禮節(jié)性問候、看望一下就可以了，不要讓老人家累著。按照朋友微信提示，我們來到一座很高的樓下，坐電梯到二十樓，出電梯向左轉(zhuǎn)，盡頭的一戶，門上有一個(gè)寫有“念樓”二字的牌子，這就是鍾老寓所了。按響門鈴，一位阿姨開了門讓我們進(jìn)去。進(jìn)門處放置著口罩，讓我們自取戴上，然后引領(lǐng)我們往里走。我現(xiàn)在對(duì)屋里的格局、陳設(shè)已經(jīng)毫無印象了，只記得觸眼所及都是書架，書架上滿滿地都是書。阿姨把我們領(lǐng)進(jìn)一間屋子，屋里有一張大床，鍾老就半躺在這張床上。床的前面有一個(gè)書架，架上放滿了書籍。這應(yīng)該就是鍾老的臥室兼工作室了。

見到我們，鍾老很高興，大聲地跟我們打招呼，和我們握手。我注意到，鍾老面色紅潤(rùn)，中氣十足，手指修長(zhǎng)。雖然是第一次見面，但我早就見過鍾老的照片，所以并無陌生之感。之前我就聽說，幾年前鍾老中了一次風(fēng)，這幾年一直癱瘓?jiān)诖?。盡管行動(dòng)不便，但鍾老一直堅(jiān)持讀書寫作。他的面前放了一張小桌板，桌板上有紙筆，平時(shí)他就在這張小桌板上寫作。阿姨幫著鍾老坐起來，后面用枕頭墊在床頭，然后坐在床邊照顧他；我們圍坐在床邊，跟鍾老聊天。我作了自我介紹，然后說明了來意。我提起我的那篇文章，提起當(dāng)年鍾老給我寫的信，表示今天來看鍾老，就是想當(dāng)面表達(dá)感激之情。我說到這兒，鍾老示意阿姨從書架上取下一本厚厚的書，他接過去，很熟練地翻到某一頁，打開，遞給我。我一看，天哪！這不正是我的文章嗎？——“《溫和的第三種意義：再談〈知堂書話〉》徐可”。我簡(jiǎn)直驚呆了。一篇36年前的小文章，鍾老居然還記得，而且記得這么清楚，這得多好的記性?。∥伊粢饬艘幌?，從418頁一直到420頁是我的文章，文章的末尾注明：“（一九八八年十月十八日《光明日?qǐng)?bào)》）”。我看了一下封面，書名是《眾說鐘叔河》，張中行、朱正等著，梁由之、王平合編。這本書我從來沒有見過，這兩位編者我也不認(rèn)識(shí)。在寫這篇文章時(shí)，我特意上網(wǎng)搜了一下，才知道這本書是2015年4月由華夏出版社、天地出版社共同出版的。書中收錄了錢鍾書、楊絳、張中行、黃裳、朱正等文化界名人關(guān)于鍾叔河先生及其出版成就、創(chuàng)作成果的文章，當(dāng)年影響很大。我跟鍾老沒有過交往，不知道他是記性本就這么好，還是對(duì)這篇文章格外重視。不管怎么樣，我都很感動(dòng)！

由這篇文章，鍾老談起了周作人的文章，他對(duì)周作人的散文特別是書話極為欣賞；又談到魯迅與周作人兄弟失和，提出了一些頗有新見的看法。周氏兄弟失和事，是現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁“懸案”，迄今尚無定論。鍾老所言，雖為一家之言，我聽了也很受啟發(fā)。

從這開始，鍾老打開了話匣子。鍾老的健談?wù)媸亲屛掖箝_眼界，他一個(gè)人承包了話語權(quán)。我除了開始說了一段比較完整的話以外，后面只能偶爾插空問一個(gè)問題了。他講起自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。1949年8月，還不滿18歲的鍾叔河報(bào)考了長(zhǎng)沙的“新聞干部訓(xùn)練班”，不久就被新創(chuàng)刊的《新湖南報(bào)》（今《湖南日?qǐng)?bào)》）錄用，從此成為一名編輯、記者。后來，他曾經(jīng)幾次“該死”而沒死，一直活到現(xiàn)在。他的哥哥、姐姐也很長(zhǎng)壽，哥哥活到99歲，姐姐活到97歲，而他今年也95歲（虛歲）了！

四

話題一轉(zhuǎn)，鍾老又講到自己編輯生涯中的一些趣事，講到現(xiàn)代文學(xué)史上的人和事，一個(gè)話題接著一個(gè)話題，滔滔不絕，幾乎不容他人插話。鍾老口音很重，遇有我們聽不懂的地方，他就會(huì)在紙上寫下來。我們一方面聽得津津有味，舍不得打斷；一方面又怕鍾老講話過多累著，一次次想中斷交談?？涉R老完全掌控著話語權(quán)，我們攔都攔不住。眼看著下午五點(diǎn)都過了，老人已經(jīng)連續(xù)講了快兩個(gè)小時(shí)了。我想，不能由著老人家講下去了，萬一累著了我們的罪過可大了。于是，瞅個(gè)老人暫時(shí)停頓的機(jī)會(huì)，劉威拿出校樣，請(qǐng)先生過目。從2024年起，《湖南文學(xué)》改版后開設(shè)“回眸”專欄，即將出版的第5期就是鍾老的專欄，包括鍾老的《念樓隨筆幾則》，《念樓學(xué)短合集 五人序》，還有三個(gè)人記述與鍾老交往往事、閱讀鍾老作品體會(huì)的文章。等先生看完校樣，我們趕緊起身告辭。老人顯然意猶未盡，但是也只好作罷，依依不舍地目送我們告別、離開。我出門時(shí)一回頭，看到老人還依戀地看著我們，那眼神真的讓人不忍心離開。走出鍾老家，我們才意識(shí)到，我們聽得太入神了，居然既沒錄音，也沒照相，真是太遺憾了。

這里還要補(bǔ)充一句：拜訪鍾老，其實(shí)我還有一個(gè)目的：請(qǐng)鍾老為我即將出版的新書題寫書名。但是看到鍾老寫字非常困難，我不忍心開口了。事后又是我那位年輕朋友跟鍾老說了，鍾老欣然為我題寫：“既見君子 叔河題耑”。字是用毛筆寫的，寫在一張花箋紙上，并鈐有白文篆刻“鍾叔河印”，極盡雅致。我能夠想象，鍾老為了寫這幾個(gè)字，克服了多么巨大的困難啊！

我知道，對(duì)于鍾老來說，我們不過是他無數(shù)的崇拜者之一，我們的拜訪也沒有特別的意義。但是對(duì)我而言，我終于可以當(dāng)面向鍾老表達(dá)了感激之情，又聆聽了鍾老的教誨，這是終生難忘的記憶。特別是現(xiàn)在，鍾老已經(jīng)失語了，相比而言，我們多么幸運(yùn)，能夠聽到鍾老長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的教誨。正所謂：“聽君一席話，勝讀十年書?！辈挥浀檬钦l說過這樣一句話，大意是：對(duì)于那些文化大家，我們哪怕只是見上一面，也是有福了。是的，盡管我已無法詳述鍾老給我們講述的那些內(nèi)容，但其精髓已經(jīng)融入我的血液；尤其在他的講述中自然流露出的家國情懷，更是極其寶貴的精神財(cái)富。我衷心祝愿鍾老能夠健康地多活幾年，能夠少受病痛的折磨。這是天下讀書人的共同心愿，也是天下讀書人的幸運(yùn)。

2025年11月6日，北京壹默齋