“對(duì)河”作為另一個(gè)地方

——馬笑泉小說集《對(duì)河》讀札

文丨賀秋菊

“新南方寫作”“新東北文學(xué)”“新北京書寫”“文學(xué)新浙派”此起彼伏，在孟繁華看來，背后隱含的是“對(duì)文學(xué)多樣性的呼喚和期待”，他由此想到了尋根文學(xué)。從文學(xué)尋根到地方性寫作“意在呼吁寫中國(guó)本土文化和故事”。

韓少功在小說《歸去來》開篇寫到，“很多人說過，他們有時(shí)第一次到了某個(gè)地方，卻覺得那地方很眼熟，奇怪之余不知道是何原因”，更為奇怪的是，在“我”確定絕不可能去過那地方時(shí)，“山民們似乎都認(rèn)識(shí)我”。那么，第一次到某個(gè)地方，“我”眼熟的是什么？山民們認(rèn)識(shí)“我”的又是什么？我想，這是一個(gè)民族精神文化根性上的共通。這種共通只有在某一個(gè)“地方”才能被看見。這個(gè)“地方”可以是真實(shí)存在的，也可以是虛構(gòu)的，精神的共通才能被看見。地方性寫作需要找到一個(gè)承載民族精神與時(shí)代精神的屬于作家個(gè)人的“地方”。在我看來，馬笑泉小說集《對(duì)河》建構(gòu)的“對(duì)河”正在成為一個(gè)具有時(shí)代意義和文化意義的“地方”。

重返故鄉(xiāng)，建構(gòu)自己的文學(xué)“地方”成為作家們自覺或不自覺的行動(dòng)。馬笑泉也不例外。他研究梅山文化，追尋家鄉(xiāng)那些亦真亦幻的異人軼事和民間習(xí)俗，持續(xù)書寫一個(gè)叫飛龍縣的地方，熟悉的山川、氣候、物產(chǎn)，熟悉的人物、語言、生活場(chǎng)景，熟知的歷史、文化、風(fēng)俗，落筆為故事的血肉。在《憤怒青年》中，他通過對(duì)小鎮(zhèn)青年的觀察與書寫，以冷峻之筆審視時(shí)代，捕捉到了轉(zhuǎn)型時(shí)期的特定征象。在《銀行檔案》中，他嘗試進(jìn)行文體的開拓，如檔案一般的客觀記錄與寫實(shí)，客觀真實(shí)可信中展開一個(gè)時(shí)代一代人的褶皺。在《放養(yǎng)年代》《幼獸集》里，他不斷重返童年記憶，追尋那些“沒有把握的地方”的精神源頭。在《巫地傳說》《回身集》中，他一次次探訪故鄉(xiāng)的民間文化、異人傳說，探尋自我文化的基因?！睹猿恰贰度杖招隆房梢钥醋鍪亲骷覍?duì)現(xiàn)實(shí)的近距離審視，而從小縣城到省城，既是地理空間的挪移，也是文化空間、精神空間的開拓。

這種拓展讓他找到了“對(duì)河”?！秾?duì)河》《離鄉(xiāng)》《詩兄弟》《籠中人》等四個(gè)中篇小說體現(xiàn)了作家對(duì)故鄉(xiāng)持久和難以表達(dá)的情感的追尋、想象和敘述，重新發(fā)現(xiàn)并建構(gòu)了“對(duì)河”這個(gè)地方。一個(gè)“既不是街上，也不是鄉(xiāng)里，那就只能是對(duì)河”的地方。《對(duì)河》開篇寫到，“長(zhǎng)期以來，我都把對(duì)河看成另一個(gè)地方”?！皩?duì)河”在馬笑泉的小說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，它不像“飛龍縣”那么引人注目，但始終令人牽掛，仿佛那些美好、神秘的事物，都要跨過那座仿佛看不到盡頭的大橋，去到“對(duì)河”才能找到?！皩?duì)河”是作家心中那個(gè)地方“唯一貼切的名字”。

“詩人完全符合我對(duì)那個(gè)地方的想象”。《對(duì)河》《詩兄弟》《離鄉(xiāng)》直接將詩人作為主人公，《離鄉(xiāng)》的主人公雷安野同樣擁有詩人氣質(zhì)。廖獨(dú)行在城市折騰一番回到鄉(xiāng)村，由衷地感嘆，“城里的樹哪有鄉(xiāng)里的樹活得自在？到處都是水泥圍著，空氣又不新鮮”。雷安野提刀走出鄉(xiāng)村的“荒屋”進(jìn)城發(fā)展，經(jīng)過那條“著名的大橋”去河對(duì)面，他還只能注意到河對(duì)岸“是和縣城隔岸相望的一個(gè)小鎮(zhèn)，后來才曉得它是縣城的一部分”。敘述者“我”不僅認(rèn)識(shí)了一位來自對(duì)河的詩人，去省城讀書還喜歡上了“對(duì)河”的姑娘。

作者通過人物之口探討了“對(duì)河”的地方性承載。比如，“跟河這邊同屬于一個(gè)鎮(zhèn)”，“它是介于縣城和鄉(xiāng)村之間的一塊地方，一個(gè)邊界和歸屬都難以確定的過渡地帶”，是一個(gè)“我絲毫沒有把握的地方”?！霸诤幽沁叺娜丝磥?，它也是另一個(gè)地方，他們要過橋，就說，到對(duì)河去”，對(duì)于住在“對(duì)河”的人來說，要過橋“卻不敢說是去對(duì)河，而是說，去大街上”?！拔摇睒芬饴牬笕藗冎v他們與對(duì)河的往事，大人們卻不怎么在意這些。即使是我極為尊敬的藝術(shù)家大舅和他的朋友們壓根兒也不會(huì)談?wù)摗皩?duì)河這種地方的事”。“我”不斷地觀察對(duì)河來的人的穿著打扮、走路的姿勢(shì)、說笑的口音，發(fā)現(xiàn)“對(duì)河的男人比我們稍顯土氣”，而這種土氣并不是穿著打扮不時(shí)髦，相反是太過時(shí)髦，“太使勁、太刻意”反而暴露了他們的對(duì)河身份?！皩?duì)河的女人更好看”是因?yàn)樗麄兩砩仙l(fā)著自然地芬芳。

大橋是通往“對(duì)河”的地方，“我”記憶中的“大橋仿佛長(zhǎng)的沒有盡頭”。無論是從“對(duì)河”進(jìn)城，還是從街上去“對(duì)河”，走過大橋的他們最終不約而同地毅然告別。比如，在女孩家看到她躲在門后驚慌失措的樣子之后，“我”才意識(shí)到“我喜歡的并不是這個(gè)小女孩，而是另一個(gè)她”，于是，“我”“懷著越來越深的后悔與悲涼，離那個(gè)對(duì)河越來越遠(yuǎn)”。雷安野在進(jìn)城打拼不久后毅然決定離開。詩兄弟廖獨(dú)行更是以一種極為悲壯的方式告別，詩人王文真在走過廖獨(dú)行這座大橋以后，就此“中斷了持續(xù)多年的詩歌寫作”?；\中人“我”更是“把辦公室的門重重一甩，大步走了出去”。

在“對(duì)河”中，我們讀到了社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中，一代青年在現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾與焦慮。這些矛盾與焦慮是一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族共同的矛盾與焦慮。從飛龍縣到“對(duì)河”，馬笑泉已然跳出了地理意義上的故鄉(xiāng)書寫，通過重新挖掘、重新審視和重新出發(fā)，展開和生成新的“地方”，找到了屬于自己的地方——“對(duì)河”。

（原載湖南日?qǐng)?bào)“湘江”周刊2024年1月26日“悅讀”版）