入秋那天下了一場(chǎng)雨。豆大的雨點(diǎn)，打在龍升社區(qū)4棟2單元302室的玻璃窗戶上“啪啪”作響，如敲打在向民全的身上，隱隱作痛。心里揪得緊緊的，他惦記著松樹嶺上的20箱蜂蜜，怕被雨水淋壞了。

　　向民全的家，至今還在郭公坪鎮(zhèn)巖洞寨的老沖。推開低矮破舊的木板門，迎面一座大山堵在門前。峰仞壁立，樹高千丈，老人說(shuō)那就是松樹嶺。

　　上山的路似天梯，掛在云端里。站在山頂，萬(wàn)里無(wú)云的晴天，向東能看到錦江與堯里河環(huán)抱的麻陽(yáng)縣城，往西能望見(jiàn)滋養(yǎng)著鳳凰古城的沱江流水。

　　老沖有多遠(yuǎn)?山長(zhǎng)水闊，重巒逶迤，老人說(shuō)一天不能往返。有“麻陽(yáng)西藏”之稱的郭公坪，扼湘黔兩省“苗疆要塞”之咽喉，是麻陽(yáng)苗族自治縣最遙遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，巖洞寨是郭公坪最偏遠(yuǎn)的村，老沖是巖洞寨最僻遠(yuǎn)的組。每次，向民全回一趟老沖的家非常艱難。

　　一大早，坐兩個(gè)小時(shí)客班車到鎮(zhèn)上，走3個(gè)小時(shí)崎嶇的小路到巖洞寨。繼續(xù)北行，險(xiǎn)峻的山路不小心就會(huì)掉下山崖，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)到老沖的家，已經(jīng)是下午一兩點(diǎn)鐘了。鎮(zhèn)上有到巖洞寨的三輪車和摩的，但老人舍不得5元錢的車費(fèi)，每次都是走路進(jìn)山。

　　每次從山里回轉(zhuǎn)，老人馱著的背簍裝滿了瓜果蔬菜，山上的蕨菜、竹筍、蘑菇等山貨，沉重得好像被松樹嶺壓在身上。走路下山，趕到郭公坪搭車回麻陽(yáng)。

　　高入云端的松樹嶺把老沖壓在腳下，也壓在苗疆山民的頭上。老人說(shuō)，在老沖有兩種人受村民尊敬，一是經(jīng)常往山下的縣城跑，屬于見(jiàn)世面的人，二是經(jīng)常去巡山狩獵，馴服松樹嶺的人，屬于強(qiáng)悍的人。

　　老人說(shuō)，他年輕的時(shí)候?yàn)榕畠褐尾?，上山采藥，爬上過(guò)一次峰頂。他最遠(yuǎn)去過(guò)市里，是帶著女兒到懷化市第四人民醫(yī)院求醫(yī)問(wèn)診。老人強(qiáng)調(diào)，他不屬于受村民尊敬的那兩類人。我肅然起敬道：你才是最應(yīng)該值得尊敬的人。老人默然苦笑。

　　向民全今年68歲了，羸弱瘦小，不足一百斤的身板，在峰巒遮天蔽日的老沖和貧窮纏斗了大半輩子，沒(méi)有輕松過(guò)一天。高高的松樹嶺掩藏著奔突追逐的飛禽走獸，也深藏著老人無(wú)邊的苦難和無(wú)盡的貧窮。

　　麻陽(yáng)苗族自治縣扶貧搬遷安置點(diǎn)龍升社區(qū)的這一套125平方米的住房，是向民全小女兒向紅娟的安置房。春節(jié)前才從山上搬遷下來(lái)。一家人歡天喜地在新居里過(guò)了一個(gè)年，疫情結(jié)束后，女婿去了廣州打工，把老婆和6歲、4歲半、3歲的三個(gè)孩子留在了縣城。向民全老兩口放心不下，便從老沖下山來(lái)幫著帶孩子，照顧女兒。

　　原本，向民全老兩口是有機(jī)會(huì)離開老沖的。2019年，在易地扶貧搬遷戶摸底公示中，老人和女兒都榜上有名。為此，老向和老伴足足痛苦掙扎了一個(gè)月，最后，自愿放棄了這個(gè)來(lái)之不易的搬遷指標(biāo)，鄉(xiāng)鄰皆大呼不解，說(shuō)老向傻。

　　這個(gè)痛苦的“傻”決定，源自于比肩松樹嶺的父愛(ài)。

　　兩個(gè)花一樣?jì)赡鄣呐畠?，在兩歲時(shí)均患上了腦膜炎，歷盡磨難，雖然保住了生命，但是智力低下，四肢殘障，兩個(gè)女兒都是二級(jí)殘疾人，因病致貧，家里一貧如洗。

　　老人說(shuō)他就是靠著松樹嶺的蜜蜂，春、夏、秋、冬，一年收割4次蜜，把兩個(gè)殘障的女兒撫養(yǎng)長(zhǎng)大。成年后，大女兒嫁到了山那邊的貴州，小女兒就嫁在老沖本地，女婿腿有殘疾，仍在貧窮的黑洞里苦苦掙扎。前幾年，向民全和女兒一家都被列入了低保貧困戶。

　　老人說(shuō)他害怕易地搬遷后，村里會(huì)收回他在老沖的田地，拆了他的房子。他擔(dān)心再也回不到老沖，再也不能去松樹嶺養(yǎng)蜜蜂。他寧愿住在老沖那間低矮破舊的小木屋。畢竟，他和老伴還有一畝三分地，還有世代養(yǎng)育著他們的松樹嶺，還可以養(yǎng)活一家人。萬(wàn)一，哪一天女兒一家在城里呆不下去了，回到這里，不會(huì)餓著女兒。

　　60歲那年，向民全在松樹嶺開墾了幾畝林地，種植了兩千多棵紅豆杉。如今，8年過(guò)去了，紅豆杉大的已經(jīng)長(zhǎng)到了兩米多高，圍徑達(dá)到了十多厘米，小的也有七八厘米了。他有些得意地說(shuō)，別人買的是樹苗移植，他買的是紅豆杉的種子，自己精心育種、發(fā)苗、移植、間苗、修剪，他小心翼翼呵護(hù)著，一天天看著樹苗成長(zhǎng)起來(lái)。這都是他老去之后，殘疾女兒的生活依靠。

　　老人說(shuō)，他有些遺憾，未曾想貧困戶搬遷下山后，仍然是國(guó)家的重點(diǎn)幫扶對(duì)象。耳染目睹，縣政府在安置搬遷戶所做的大量工作，想方設(shè)法，保障搬遷下山的貧困戶，能夠“搬得出、穩(wěn)得住、能發(fā)展、可致富”。他堅(jiān)信女兒一家能夠在城里站穩(wěn)腳跟，住得下去。我笑著問(wèn)他，如果還有搬遷下山的機(jī)會(huì)，會(huì)爭(zhēng)取嗎?老人亦笑道會(huì)爭(zhēng)取!

　　夏秋交接的雨，來(lái)得猛烈，去得也遽然。雨停了，陽(yáng)光當(dāng)空。向民全思忖著，不能再耽擱了，明天就得去松樹嶺，把積攢了一個(gè)夏天的蜂蜜給收割了。順便買點(diǎn)蔬菜種，把門前屋后的菜地給播種下去。

　　路過(guò)小區(qū)幼兒園的時(shí)候，看到了幼兒園的招生啟事，他想到老三今年3歲了，到了上幼兒園的年齡。老伴是第一次走出深山，又沒(méi)有文化，女兒是殘障，這事還得自己去辦。老人按照啟事的要求，在縣城跑了兩天，只剩下幼兒的體檢手續(xù)沒(méi)搞好了。他說(shuō)周末婦幼保健醫(yī)院休息，要等周一上班才能去辦。去松樹嶺收割蜂蜜的日子還得往后推了。

　　一提起蜂蜜，老人興致盎然，他說(shuō)每次費(fèi)盡周折，爬上松樹嶺的山腰。老遠(yuǎn)就能聽到蜜蜂“嗡嗡”的采蜜聲，隨風(fēng)送來(lái)的蜂蜜味，清香，甜蜜，困頓弭消。

　　老人說(shuō)他準(zhǔn)備把蜂箱搬遷到山下去，以后去照料、收割蜂蜜，就沒(méi)有這么辛苦、吃力了。我附和老人道：人都搬遷下山去了，蜜蜂也該搬遷了。老人有些無(wú)奈道，其實(shí)，還沒(méi)到松樹嶺的半山腰。高山有好水好花，越是山高，蜂蜜的甜度和純度越好。他嘆口氣說(shuō)年紀(jì)大了，爬這高山很吃力。他又說(shuō)，人和蜜蜂不一樣，人下山了，路越走越寬廣。蜜蜂下山了，要多費(fèi)許多功夫去喂養(yǎng)。

　　回到市里的第二天，我給向民全打了個(gè)電話，他回了老沖，正在松樹嶺收割蜂蜜，他說(shuō)今夏的蜂蜜，晶瑩剔透，甜度純正，能收割100多斤，按照每斤40元算，有五六千元的收入。

　　夏季，日照長(zhǎng)，陽(yáng)光足，山花燦爛，夏蜜尤其好賣。老人在電話里說(shuō)。