我們這一代人不是獨(dú)生子女，為什么親戚都消失了?

　　——題記

　　正 本

　　(屬于我自己的正本)

　　父親是下午去世的。父親是下午3點(diǎn)去世的。父親是下午3點(diǎn)10分左右去世的。3點(diǎn)25分是醫(yī)生填寫的死亡時(shí)間。父親不是什么有影響的人物，他的死亡時(shí)間同樣不需要精確到幾點(diǎn)幾分，還是這樣說(shuō)比較好：父親是下午3點(diǎn)去世的。

　　我覺(jué)得，宋連枝沒(méi)道理對(duì)我不高興，不是我過(guò)于敏感了，我的的確確感受到妹妹不友善的目光的逼視。事實(shí)上，接到電話之后我就以最快的速度趕到康復(fù)醫(yī)院，出租車被堵在過(guò)街天橋下面，我一路跑過(guò)來(lái)，襯衣緊緊貼在后背上。進(jìn)了那間消毒水味兒?jiǎn)鼙亲拥牟》?，父親已覆蓋在百色被單之下。宋連枝坐在鐵床邊的木凳子上嚶嚶地哭著，抬頭看了看我，一句話都沒(méi)講，氣呼呼地拉過(guò)手紙卷兒，繼續(xù)抹著眼窩兒。剛剛被拉過(guò)的紙卷兒在地上滾動(dòng)著，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。

　　我輕輕掀開(kāi)被單，父親安詳?shù)靥稍谀抢?。除了臉色有點(diǎn)灰暗，一切都跟素日里沒(méi)太大的區(qū)別。我的手掌在父親鼻子前探了探，馬上就意識(shí)到不對(duì)，又將手移動(dòng)到他的脖子上。三個(gè)月前，由于大塊豆綠色黏痰和憋得紫紅的臉頰，醫(yī)生果斷將他的喉管切開(kāi)，喉頭上鑲嵌一個(gè)不銹鋼圓環(huán)，那個(gè)口可以呼吸，還用膠管往里面打流食。其實(shí)我沒(méi)必要用手掌來(lái)測(cè)試的，那個(gè)不銹鋼圓口應(yīng)該剔出了，染著黃色利凡諾爾的紗布還在。紗布紋絲不動(dòng)。拉開(kāi)了被單，床上那個(gè)單薄的身體呈現(xiàn)出丈青色，我知道妹妹已經(jīng)給父親穿好了壽衣，我還看到，他的頭邊放著帽子和銅錢，而胳膊旁邊放一根顏色怪異的棍子，那就是傳說(shuō)中的打狗棒吧!妹妹做了這些，她大概覺(jué)得有資格來(lái)責(zé)怪我，當(dāng)然，我不能跟她討論這些，如果提起這個(gè)話題，她是不會(huì)承認(rèn)的，她一定會(huì)說(shuō)，你怎么也得讓老爸看你最后一眼啊。

　　事實(shí)上，我和老爸的最后一眼在三個(gè)月前就完成了。護(hù)士推老爸進(jìn)手術(shù)室，他攥著我的手，目光依依不舍。我安慰他說(shuō)，一個(gè)小時(shí)就出來(lái)了，明天就可以吃東西了。我給你包你愛(ài)吃的蘿卜絲蝦皮餃子。老爸在痛苦中向我擠出笑容，那個(gè)笑容猶如厚厚的云層透出的陽(yáng)光，很稀缺也很吝嗇。隨即，電動(dòng)鐵門滑動(dòng)，咔”地關(guān)閉了。

　　現(xiàn)在，我攥著老爸的手，他的手還沒(méi)僵硬，仿佛還有余溫，只是筋骨畢露，麻澀澀的感覺(jué)。接著，我向宋連枝提了一連串的問(wèn)題。——“大壯(我妹夫)去哪兒?……壽衣在哪兒買的?”“是你自己給老爸穿的衣服?你自己怎么行，應(yīng)該等我來(lái)呀。”“怕來(lái)不急穿衣服?……是殯葬服務(wù)公司來(lái)辦理的?他們?cè)趺磥?lái)得比我來(lái)得還快?”“這個(gè)殯葬公司是民政局下屬的?我怎么從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)民政局還有殯葬公司，一條龍服務(wù)?”“你的意思，我們出錢，什么都不用管了嗎?”

　　宋連枝懶得跟我多說(shuō)話，我問(wèn)兩句三句，她嘣出一句。——“你是說(shuō)大壯和殯葬公司的人走啦?他們等殯儀館的車?”“送殯儀館之后呢?守靈嗎?……沒(méi)地方守靈?在家里設(shè)靈堂啊!”“你說(shuō)吧，現(xiàn)在需要我做什么?一會(huì)兒回家安排靈堂，具體怎么做你知道嗎?”

　　殯儀館來(lái)人了，他們也穿著醫(yī)生那種白大褂兒。兩個(gè)人不費(fèi)力氣就將消瘦到不足一百斤的老爸抬到擔(dān)架上。本來(lái)我是要抬前面的，不知為什么，突然兩腿發(fā)抖，抬了兩次沒(méi)站起來(lái)。殯儀館的白大褂接了過(guò)去，他的胳膊汗毛濃密，下面還紋了一條張牙舞爪的龍。老爸被送上了靈車。殯葬服務(wù)公司的小胡對(duì)大壯說(shuō)：“你們直接去殯儀館吧。”大壯瞅了瞅我，又瞄了小胡一眼，大概覺(jué)得小胡和我們的距離夠遠(yuǎn)，小聲對(duì)我說(shuō)：“要價(jià)2600，我和連枝砍了半天，2200，不行你再跟他談?wù)劇?rdquo;我說(shuō)不用了，你們談好就行了。

　　我坐到大壯出租車副駕駛位置上，透過(guò)車窗目送靈車緩緩離開(kāi)。老爸，真對(duì)不起!我在心里說(shuō)。那種“說(shuō)”既像叨念，也像是問(wèn)候。

　　這時(shí)，大壯攙扶宋連枝到了車后座，她近200斤的肉體坐下來(lái)，轎車像船過(guò)了吃水線那樣，忽悠地顛簸一下。“我可憐的爸爸呦!”我妹妹帶著哭腔喊叫。

　　我們將老爸送到殯儀館的冷庫(kù)里，辦理好相關(guān)手續(xù)回到家已經(jīng)7點(diǎn)多了。母親聽(tīng)宋連枝講述事情的經(jīng)過(guò)，她看了看我，我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)擦眼淚。老爸去世我竟然沒(méi)流眼淚。我不能沒(méi)有眼淚而硬生生擠出眼淚兒。我總不至于虛偽到在老爸面前也演戲吧。后來(lái)我仔細(xì)想了想，也許在幾個(gè)月的煎熬中，痛苦和悲傷被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕、消耗了，還有，我已經(jīng)用盡全力，同時(shí)耗掉了我?guī)缀跛械姆e蓄，是不是用耐心和錢抵頂了本來(lái)應(yīng)該有的悲痛?

　　母親說(shuō)話的聲音嘶啞，她的大意是，咱家是這個(gè)城市的移民戶，原來(lái)你們老宋家規(guī)矩挺多的，我老家也有很多講究，但是經(jīng)過(guò)這么些年，破四舊啊，殯葬改革呀，老規(guī)矩不太講究了。我看啊，咱就按殯葬服務(wù)公司安排的辦吧，他們?cè)趺凑f(shuō)，咱們?cè)趺磁浜?。母親又瞅了瞅我，對(duì)我說(shuō)：“連濤啊，家里這些事兒你拿主意吧。”我瞅了瞅宋連枝，她盤腿坐在沙發(fā)上，胸前是一盆桃子，她拿起桃子在大腿上蹭了蹭，“嘎嘣”“嘎嘣”地嚼著。妹妹發(fā)現(xiàn)我瞅她，她嘴里含著填充物含混地說(shuō)：“你是哥，你得定事兒啊!”大壯看到宋連枝嘴角粘著一塊果皮，他沒(méi)提醒她，反而在自己嘴角抹了一下。

　　既然這樣，我只好來(lái)安排和調(diào)度了。按殯葬服務(wù)公司提供的風(fēng)俗和殯儀館的規(guī)定，老爸后天早晨火化，這之前，有很多瑣碎的事要處理，設(shè)靈堂要連夜沖洗老爸的照片，去醫(yī)院結(jié)算并開(kāi)死亡證明，去派出所辦理銷戶，去殯儀館辦理火化手續(xù)，定制花圈，寫悼念稿，還要接待前來(lái)探望的親朋好友……說(shuō)到親朋好友，老爸去世通知誰(shuí)不通知誰(shuí)，這的確是個(gè)難題。

　　“咱家的親戚挺多，七大姑八大姨的，老爸這輩子也幫過(guò)不少窮親戚，可具體落實(shí)到人，一時(shí)還真想去起請(qǐng)誰(shuí)?我能想起來(lái)的……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，宋連枝插嘴說(shuō)：“別提親戚了，老爸有病時(shí)他們?cè)谀膬?人影兒都沒(méi)有!十年八年不聯(lián)系一回，也就三姨家的玉姐來(lái)看過(guò)兩次，我看還是算了吧。”母親咳了一聲，清清嗓子說(shuō)：“遇到這樣的事兒，通知不通知是一說(shuō)，通知到了，他們來(lái)不來(lái)是另一說(shuō)。不請(qǐng)失禮。”母親這樣說(shuō)是不是發(fā)自內(nèi)心我不知道，姑且算是老輩殘留下來(lái)的僅有的規(guī)矩吧。

　　母親平素里碎碎叨叨，關(guān)鍵時(shí)候總還能起到定海神針的作用。老爸從手術(shù)室出來(lái)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，從此就沒(méi)蘇醒過(guò)來(lái)。他在重癥監(jiān)護(hù)室21天，消耗掉了全家所有的積蓄，我們都不愿意承認(rèn)老爸成了植物人，總是期盼某一個(gè)早晨老爸突然醒了，動(dòng)動(dòng)手指或者靜靜地流出眼淚，但是，老爸一直沒(méi)有。就在我準(zhǔn)備賣房子時(shí)，母親說(shuō)話了，她說(shuō)不能指望醫(yī)院治療了，把老宋轉(zhuǎn)到康復(fù)醫(yī)院吧。母親發(fā)揮了權(quán)威性，母親的權(quán)威體現(xiàn)在她的榜樣作用，爺爺病逝前癱瘓3年，都是母親伺候的，她有一句口頭語(yǔ)是，“老宋家祖輩人都孝順。”還有，她權(quán)威性的基礎(chǔ)是——我和妹妹在一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的馬拉松長(zhǎng)跑中，已經(jīng)筋疲力盡，甚至脫水了，正好借著母親發(fā)出的號(hào)令止住了腳步。

　　好了，直接說(shuō)老爸遺體告別那天早晨吧。參加葬禮的親戚并不多，我這樣說(shuō)有些難為情，實(shí)際上真正來(lái)的親戚只有3位：表姐黃巧玉，我三姨的女兒，她和我住一個(gè)城市。堂哥宋連勝，我大伯的二兒子，他說(shuō)他從上海飛過(guò)來(lái)的。表哥唐立軍，我二舅的兒子，他從黑龍江雞西來(lái)。通知親戚之前，我大致算了一下，我父親兄弟姊妹6人，加上后代40多口人，母親兄弟姊妹5人，加上后代近50人，排除掉幾乎沒(méi)有聯(lián)系的，我通知了20多人，而真正參加葬禮的僅僅3人，好在有的代表父系，有的代表母系。我前妻李淑萍正在國(guó)外出差，她家那面的親戚都沒(méi)有通知，當(dāng)然，也沒(méi)有通知的必要。

　　這個(gè)結(jié)果令我極度失望，而且，十分震驚。

　　通常來(lái)講，親戚參加老爸告別儀式帶來(lái)的困惑和苦惱，隨著葬禮的結(jié)束就應(yīng)該逐漸淡出我的記憶。那天亂哄哄的，老爸生前單位的同事、好友；我單位的同事、好友；妹妹單位的同事、好友。來(lái)了多少人、都誰(shuí)來(lái)了，很難有精確的統(tǒng)計(jì)。老爸的骨灰盒臨時(shí)安放在殯儀館，這件事就算告一段落，煙消云散，有了一個(gè)階段性的結(jié)局。生活還要繼續(xù)。問(wèn)題是，恰恰是這少得可憐的親戚的出現(xiàn)，又在我家生活的池塘里掀起了微瀾。

　　大壯用泛黃的指頭捏一顆煙遞給我，我說(shuō)我不吸。“抽一顆吧，寬寬心!”他說(shuō)。大壯知道我偶爾耍一顆煙，喝酒的時(shí)候或者心情郁悶的時(shí)候，但是此刻，我一點(diǎn)吸煙的想法都沒(méi)有。大壯只好自己抽了，他先是用香煙的過(guò)濾嘴蹭了蹭掛了煙漬的牙，然后，自信地將煙叼在嘴角一側(cè)。大壯低聲問(wèn)我：“玉姐為什么跟連勝哥吵架呢?……”我愣住了：“有這事兒?jiǎn)?我一點(diǎn)都不知道，我只看到連枝跟殯葬公司的小胡吵架。”大壯說(shuō)：“我聽(tīng)到了。……聽(tīng)到了只言片語(yǔ)……可有一句特別清楚，玉姐對(duì)連勝哥說(shuō)，我詛咒你快點(diǎn)躺到那里，她說(shuō)的那里，就是老爸躺的地方。”

　　我仔細(xì)回憶了一下，我的的確確沒(méi)看到黃巧玉和宋連勝吵架。在我的印象里，她一直陪著表哥唐立軍，撿骨灰的時(shí)候，她還跟我說(shuō)了幾句話，我沒(méi)看到她跟堂哥宋連勝有過(guò)接觸。說(shuō)起吵架，宋連枝的動(dòng)靜確實(shí)不小，我在告別廳外的大廳接待來(lái)賓時(shí)，忽然聽(tīng)到吵嚷聲。大廳里人頭攢動(dòng)，分辨不出哪里吵架了，后來(lái)聽(tīng)到宋連枝的聲音，那個(gè)聲音是我熟悉的。嗓音處在高音區(qū)域，底氣還很足。我不得不擠過(guò)去，“借光!借光!”我把“借過(guò)”說(shuō)成了“借光。”宋連枝拉著急于掙脫的小胡：“你不是說(shuō)第一爐嗎?為什么告別儀式排在了第二輪?”小胡大概在解釋什么，我聽(tīng)的不完整。“這不是理由，你們答應(yīng)得好好的，臨時(shí)變卦了，這不明擺著騙人嗎?你們可是收了第一爐的錢……”這時(shí)，我看到大壯也擠了過(guò)來(lái)，我對(duì)大壯說(shuō)：“你處理一下，我那邊很多事兒要處理。”大壯點(diǎn)了點(diǎn)頭。我知道不會(huì)有太大問(wèn)題發(fā)生。大壯已經(jīng)過(guò)去，即使大壯不過(guò)去，憑宋連枝那個(gè)快頭兒，她也不會(huì)吃虧。

　　黃巧玉和我說(shuō)話是在殯儀館的火化爐等候廳。那個(gè)燒烤爐子模樣的骨灰托盤被工作人員推了過(guò)來(lái)，我和宋連枝、大壯都圍在那個(gè)仍散發(fā)柴油味兒的黑鐵箱邊，里面是灰白色的骨灰。這時(shí)，我感覺(jué)到黃巧玉來(lái)到我的身邊。我們要等骨灰冷卻了才能動(dòng)手。黃巧玉在我身邊小聲說(shuō)：“在日本做訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)去世了，我們?nèi)爝^(guò)骨灰，日本的骨灰燒出來(lái)是完整的人形，不像這個(gè)方盒子。我記得我們都按當(dāng)?shù)亓?xí)俗跪在長(zhǎng)長(zhǎng)的盒子邊兒，一動(dòng)不動(dòng)，烤著前胸，后背冰冷，汗水淋漓，回宿舍就大病一場(chǎng)。我還在想，那個(gè)同學(xué)有怪我的地方嗎?……二姨夫不會(huì)怪我的，他一直對(duì)我好。”我瞅了瞅黃巧玉，不知道她這時(shí)候講這些什么意思，舒緩我的心情?分散我的注意力?——對(duì)了，表哥唐立軍也在場(chǎng)，他站在宋連枝的身后。但是，無(wú)論怎樣在記憶中搜索，可我還是沒(méi)找到宋連勝的影子，一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。

　　葬禮之后一直沒(méi)有黃巧玉的消息，我給她發(fā)了一個(gè)微信，問(wèn)她是否方便接電話。黃巧玉很快給我回了電話。我對(duì)黃巧玉說(shuō)：“玉姐呀，我知道你能理解我，安頓好老爸的事兒，老媽又病了，昨天剛剛算是正常吃飯了，我這才給你掛了電話……主要是想謝謝你!”黃巧玉連忙問(wèn)：“二姨怎么啦，沒(méi)事吧?”我告訴她老媽沒(méi)有氣質(zhì)性病灶，大概受老爸過(guò)逝影響，發(fā)了三天高燒，臥床不起，昨天退燒了。黃巧玉說(shuō)：“我也是昨天剛回來(lái)，二姨夫火化第二天就出差了，去內(nèi)蒙古給在職研究生班講課，這兩天我找時(shí)間去看二姨。”我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要來(lái)，不然又是我多嘴。”看來(lái)我得盡快轉(zhuǎn)入正題，直接問(wèn)她和堂兄吵架的事兒，我的意思，想向黃巧玉致歉，如果不是因?yàn)槔习值氖聝海S巧玉就不會(huì)見(jiàn)到宋連勝，當(dāng)然也就沒(méi)有吵架的事了。如果在這三位親戚中做一個(gè)比較，玉姐和我平時(shí)來(lái)往最多，對(duì)她二姨和二姨夫的關(guān)愛(ài)卻也真心，所以，我應(yīng)該在意她的心情和感受。

　　“賴得提那個(gè)渣人。”黃巧玉說(shuō)。

　　“既然這樣，玉姐你不犯不著生氣上火了，你心里不痛快，我也難受。”我這樣說(shuō)。

　　不想，黃巧玉聲音大了些，對(duì)我說(shuō)：“我心里還真不痛快，不過(guò)不是因?yàn)槟莻€(gè)渣人……”

　　“不是宋連勝，那是誰(shuí)呀?”我覺(jué)得很意外，同時(shí)腦子里立即閃過(guò)一個(gè)概念——宋連枝，是妹妹哪塊兒做得不得體，讓敏感細(xì)膩的黃巧玉心生不快?

　　“我在生你的氣!”

　　“生我得氣?”這下，我真糊涂了。

　　“表哥畢竟從那么遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)，倒了兩遍火車，頭一天晚上都沒(méi)吃飯，大清早就到殯儀館等了。是，他現(xiàn)在混得沒(méi)個(gè)人樣兒，可他畢竟是咱表哥。”黃巧玉說(shuō)，“你宋連濤不至于功利到這份兒上吧，看人下菜碟，落別人身上我可以理解，可你不應(yīng)該……”我明白了，我的聲音也大了些：“玉姐，這個(gè)你真錯(cuò)怪我了，你也看到了，那天我忙成什么樣兒。是，我承認(rèn)我對(duì)他照顧不周，可我絕對(duì)沒(méi)有看不起他的意思，絕對(duì)沒(méi)有!”

　　黃巧玉仍咄咄逼人的聲音：“你沒(méi)看不起他，那他給你錢，你為什么摔在地上，他拿出一百元已經(jīng)不容易了，你不該嫌棄!”

　　我彷佛被一種絮狀東西噎住嗓子，憋得喘不過(guò)氣來(lái)。我對(duì)唐立軍給我錢的事兒幾乎沒(méi)有記憶，得努力回憶才想起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我面前的人摩肩擦踵，唐立軍是給我塞了東西，我當(dāng)場(chǎng)拒絕了，但是，絕對(duì)沒(méi)有將他給我的錢摔在地上，會(huì)不會(huì)在我們倆相互推讓時(shí)，那個(gè)錢掉到了地上?我沒(méi)看到，也不記起來(lái)。

　　“你什么時(shí)候有時(shí)間，我們見(jiàn)一面，”我對(duì)黃巧玉說(shuō)。“我不想誤會(huì)了。”

　　黃巧玉說(shuō)：“這兩天可能去看二姨，去之前我會(huì)給你打電話。”

　　見(jiàn)到宋連枝，我問(wèn)起了唐立軍的事，當(dāng)時(shí)母親也在場(chǎng)。“你知道表哥給錢的事兒?jiǎn)?”宋連枝正在嫻熟地嗑她的葵花籽兒，她將三四?？ㄗ褋G在嘴里，牙齒和舌頭配合著，剝粒機(jī)一般順利地將皮兒吐到了胸前一個(gè)塑料盆里。“我正要說(shuō)這事兒呢，表哥塞給我一百塊錢，我不要，他非得給，撕巴了半天。當(dāng)時(shí)人挺多，看著也不好，我只好收下了。”我問(wèn)她：“那個(gè)錢被你甩地上了嗎?”“甩地上?”宋連枝張大了嘴巴，舌頭上還貼著葵花籽皮兒。“沒(méi)有啊，他直接塞我后屁股兜里了。”

　　母親說(shuō)，三小兒(唐立軍小名)那么困難，不該收他的錢，他大老遠(yuǎn)兒跑來(lái)，有情有義，路費(fèi)你(看著我說(shuō))應(yīng)該給拿。

　　我說(shuō)這個(gè)應(yīng)該，就是當(dāng)時(shí)忙亂，沒(méi)顧上這事兒。我想，玉姐應(yīng)該給他出了路費(fèi)，從殯儀館出來(lái)，是玉姐陪他走的。

　　宋連枝說(shuō)：“關(guān)鍵是這一百塊錢，你說(shuō)怎么處理吧?”我看了看宋連枝，宋連枝從口袋里拿出一百元錢(不知道是不是唐立軍給她的那張一百元)，放到磨損得有些發(fā)污的玻璃茶幾上。“我聽(tīng)說(shuō)唐立軍剛從牢里出來(lái)，他這一百元是不是贓款啊?”宋連枝這樣想問(wèn)題，大大出乎我的預(yù)料，我張了張嘴巴，一時(shí)不知該說(shuō)什么。

　　母親說(shuō)：“怎么那么巧這一百塊就是贓款了……” 宋連枝截住母親的話頭兒，連珠炮地說(shuō)：“唐立軍進(jìn)出監(jiān)獄就像住旅館似的，誰(shuí)能保證這個(gè)錢是干凈的，如果是贓款，就涉及到了法律，我們也要跟著負(fù)連帶責(zé)任……”母親不滿地白了宋連枝一眼，她說(shuō)：“行了，就算是臟錢，一百塊錢能有多大的法律責(zé)任呢!”說(shuō)完，母親又瞅了瞅我：“連濤，你說(shuō)呢?”

　　我撥拉掉胳膊上粘的葵花籽皮兒，沒(méi)好氣地對(duì)宋連枝說(shuō)：“唐立軍是臭狗屎?jiǎn)?，讓大家這么嫌棄!”

　　我和黃巧玉見(jiàn)面并不在母親那個(gè)小房子里，而是海大校園后的一個(gè)咖啡館。選那個(gè)地方主要是方便黃巧玉，她住校園內(nèi)的教工樓，從海大后面出來(lái)，上過(guò)街天橋，咖啡館就在西式樓的拐角處。還有就是，那個(gè)地方黃巧玉非常熟悉，過(guò)去十幾年，我們?cè)谀莻€(gè)咖啡館里討論了很多問(wèn)題，其中關(guān)于唐立軍的事就很多次，起碼有八九次吧。

　　我叫黃巧玉“玉姐”，其實(shí)我們同歲，她6月出生，我7月出生，相差一個(gè)月，實(shí)際上是25天。小時(shí)候，我并不管黃巧玉叫姐，她個(gè)子比我矮，性格比我柔弱，跟在我屁股后面跑著，我反而更像哥哥。“二丫蛋兒!”我叫她，二丫蛋兒是她的小名，我隨大人叫的。后來(lái)大了些，她不喜歡我叫她二丫蛋兒，我就改口叫她“二丫”、“愛(ài)民”、“巧玉”，黃愛(ài)民是她上大學(xué)之前的名字，我三姨夫給她起的。黃巧玉是她自己給自己改的名字。我什么時(shí)候開(kāi)始管她叫玉姐了呢，具體哪年哪月實(shí)在想不起來(lái)了，應(yīng)該是我們都組建了家庭之后的事情吧。

　　其實(shí)小時(shí)候我對(duì)玉姐的印象并不怎么樣，她動(dòng)不動(dòng)就流眼淚，不是哭天抹淚那種，她流淚時(shí)表情變化不大，淚水偷偷地在眼眶里積蓄著，積蓄到一定多的時(shí)候，就刷地順臉頰落下。那年，母親帶我和宋連枝去姥姥家大潭參加小姨的婚禮，由于親戚眾多，姥姥家的小房子盛不下，我們就被分配在同一個(gè)村子的大舅、二舅家。那是一個(gè)晴朗的天氣，太陽(yáng)剛剛落山。大舅家二哥唐立輝帶我們?nèi)ゴ箨?duì)部旁邊的場(chǎng)院玩藏貓貓。我們這群孩子一共7個(gè)，分別是我和宋連枝、二丫蛋兒(黃巧玉，三姨的女兒)、曉軍(黃巧玉弟弟)、大鼻涕(二舅家二兒子)、拴馬樁(小舅家大兒子)。除大舅家老二唐立輝和老三唐立軍年齡大一些，其他都是六十年代中期出生的，那個(gè)年代好像一根灰突突的角鐵，中間被電焊給切割開(kāi)來(lái)，我們就是那個(gè)切割年代的火花。

　　輪到唐立輝坐莊，他被手絹(應(yīng)該是黃巧玉的手絹)蒙上了眼睛，大家迅速四下散開(kāi)，有的跑到谷子堆后面，有的跑進(jìn)楊樹林里，我和黃巧玉、唐立軍跑向場(chǎng)院邊的蒿草叢。上一輪我們就在那里成功躲藏，谷子堆后的唐立輝第一個(gè)被發(fā)現(xiàn)了。蒿草叢里的青蒿很高大，也很茂密，只要匍匐下身子，就可以把自己掩藏起來(lái)，但是得小心拉拉秧，那些滿是荊棘的藤蔓容易刺破腿和胳膊，還有老頭蒼子，果粒飽滿的蒼子粘到頭發(fā)上，往下摘很粘、很痛。

　　唐立輝坐在場(chǎng)院的石碾子上，背對(duì)我們大聲喊：好了嗎?好沒(méi)好?

　　突然，我聽(tīng)到蒿棵叢中的喊叫，我知道是黃巧玉。我連忙站起來(lái)，朝喊叫聲直奔過(guò)去。黃巧玉掉到了旱井里。那個(gè)旱井的井口覆滿青草，里面還有水。黃巧玉一邊撲騰一邊喊叫，我爬在井沿兒向她伸出手來(lái)。黃巧玉掙扎時(shí)是閉著眼睛的，她的手四下劃拉，劃拉好幾下才觸碰到我的手，我用力拉著黃巧玉，這時(shí)，我的神經(jīng)“唰”地的一下，頭皮發(fā)麻，電流直接穿透腳底——我看到水中滿是跳躍的黑線蟲兒，密密麻麻。當(dāng)時(shí)我一定失去了控制，井中的黃巧玉繼續(xù)喊叫和撲騰。好在唐立軍及時(shí)趕到了，他一下子跳到井里，將黃巧玉托舉起來(lái)，黃巧玉爬上井沿兒，我的意識(shí)才清醒過(guò)來(lái)。其實(shí)那個(gè)旱井并不深，井水剛沒(méi)過(guò)唐立軍的胸口，只是黃巧玉不知道罷了，當(dāng)然，黃巧玉的個(gè)子也比唐立軍矮很多。

　　后來(lái)我知道那些黑色的線蟲是蚊子的幼蟲，學(xué)名叫孑孓，也叫跟頭蟲，它們尺折在水中翻滾著，對(duì)第一見(jiàn)到它們的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直恐怖到了極點(diǎn)。幾十年后，我對(duì)兩個(gè)與 孑孓有關(guān)的成語(yǔ)印象深刻，如“煢煢孑立”，還有“孑然一身”，這兩個(gè)詞恰好說(shuō)明了我的境況，當(dāng)初，我那么懼怕孑孓，早早就暗示了我的命運(yùn)與這個(gè)別扭的字有某種聯(lián)系嗎。

　　大概就在那個(gè)晚上，我清晰地記住了黃巧玉的面孔，紅撲撲、圓圓的臉，同我母親小時(shí)候的照片十分相像，如果不作提示，我?guī)缀鯚o(wú)法分辨她們。多年以后，我去老院長(zhǎng)家做客，看到他床頭擺放的照片，那是一張全家福，中間是老院長(zhǎng)和老伴，左側(cè)是大兒子和大兒媳，右側(cè)是小兒子和小兒媳。我十分驚訝地問(wèn)他，你的兩個(gè)兒媳怎么長(zhǎng)得都像大嫂，乍一看，還以為是你們女兒呢。老院長(zhǎng)說(shuō)，將來(lái)，如果你有兒子，找媳婦的時(shí)候你就明白了。孩子的潛意識(shí)里，一定有母親的影子。

　　黃巧玉風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)，屁股坐下來(lái)的同時(shí)，手提包也落在沙發(fā)上。她說(shuō)：“來(lái)晚了，真不好意思!一個(gè)研究生的家長(zhǎng)給我打電話，接上話兒就停不下來(lái)。我真搞不懂，現(xiàn)在的家長(zhǎng)都怎么啦，好像她是我的學(xué)生，而我的學(xué)生反而成了局外人。”我笑了笑，表示沒(méi)什么，輕輕把單子推給她：“點(diǎn)喝的吧!”黃巧玉低頭在包里翻弄著，說(shuō)了句：“你隨便點(diǎn)吧。”我抬頭看了看墻上的掛鐘，詢問(wèn)道：“那，給你點(diǎn)水果茶?這個(gè)時(shí)間喝咖啡，恐怕會(huì)影響你的睡眠。柚子茶怎么樣?”黃巧玉瞅了瞅我，遲疑一下，果斷地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，喝咖啡。”

　　我知道黃巧玉不喜歡花式咖啡，一般都喝原味的，甚至喜歡味道濃郁的，比如Espresso、巴西咖啡什么的?，F(xiàn)在已經(jīng)是午后3點(diǎn)，還是折中一下比較好。我點(diǎn)了“藍(lán)山”。

　　黃巧玉還在包里翻弄著。我問(wèn)她：“少東西了嗎?”她頭也沒(méi)抬，嘟噥著：“我的手機(jī)怎么不見(jiàn)了呢?我記得出門之后還打過(guò)電話。”我噗嗤一下笑了。黃巧玉抬起頭來(lái)：“你笑什么?”我朝她右側(cè)的餐桌上努了努嘴。黃巧玉說(shuō)：“哎呀，我的腦子真是壞掉了。”“很正常，有一次，我一邊打手機(jī)一邊找手機(jī)……我們都到了腦子壞掉的年齡。”我說(shuō)。

　　咖啡送來(lái)之前，我就唐立軍的事向黃巧玉做了解釋，說(shuō)明了錢的去處——在宋連枝手里。當(dāng)然，宋連枝關(guān)于錢的看法就沒(méi)必要跟她講了，完全屬于節(jié)外生枝。我還談到唐立軍車費(fèi)的問(wèn)題，對(duì)黃巧玉表示感謝。黃巧玉說(shuō)你沒(méi)理由感謝我，從殯儀館出來(lái)之后，我陪他在快餐廳吃了午飯，之后他就去了火車站。我沒(méi)給他車票錢，他也不讓我送他去火車站，非常堅(jiān)持，我只好隨他的意了。

　　“那，甩(摔)錢的事兒怎么來(lái)的?他跟你講的吧?”我問(wèn)。黃巧玉說(shuō)：“他沒(méi)講，我看到的，他蹲下來(lái)?yè)戾X時(shí)，我恰巧看到了。……當(dāng)然，也許你說(shuō)的對(duì)，我沒(méi)看到前面就做了推理，看來(lái)我誤會(huì)你了……謝謝!”黃巧玉抬頭對(duì)送咖啡的服務(wù)員笑一下。“不過(guò)。”黃巧玉平靜地瞅著我：“我覺(jué)得你不單單是為了解釋這件事來(lái)約我的，你以前從不這樣……說(shuō)吧!”我挺直了身子說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我想知道你和宋連勝吵架的事兒。”

　　“你關(guān)心這事兒、有意思嗎?”

　　我反問(wèn)道：“你說(shuō)呢?”

　　黃巧玉端起咖啡杯喝了一口，那一口夠大的了，我目測(cè)，應(yīng)該喝了大半兒。

　　“以前，我只是覺(jué)得宋連勝很無(wú)恥，這次我真見(jiàn)證了他的無(wú)恥。開(kāi)始我好言好語(yǔ)，希望他能幫幫鳳姿(黃巧玉弟媳)她們母女，曉軍(黃愛(ài)軍，黃巧玉弟弟)住院前前后后欠了不少債，現(xiàn)在風(fēng)姿孤兒寡母，人財(cái)兩空，作為曉軍的老板，不該幫一幫嗎?”見(jiàn)我沒(méi)回應(yīng)，黃巧玉繼續(xù)說(shuō)。“你猜那個(gè)渣人怎么說(shuō)，說(shuō)曉軍還欠他二百萬(wàn)，他還準(zhǔn)備起訴風(fēng)姿的房子……”我輕輕拍了拍黃巧玉放在桌子上的胳膊，意思讓她控制一下情緒：“他們之間的事情比較復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)清的……”

　　“有什么說(shuō)不清的，曉軍住院時(shí)是你宋連勝公司的員工，宋連勝有責(zé)任、有義務(wù)幫助他、幫助他的遺屬。再說(shuō)了，如果當(dāng)初曉軍沒(méi)跟宋連勝干，就不能得肺癌，就不能死那么早!這個(gè)賬我還沒(méi)跟他算呢……”我實(shí)在忍不住了，我說(shuō)玉姐啊，虧你還是學(xué)法律的，怎么也用這種方式思維啦，非黑即白!曉軍去工作和后來(lái)得病有本質(zhì)的、必然的聯(lián)系嗎?

　　黃巧玉站了起來(lái)，她說(shuō)：“怎么沒(méi)聯(lián)系?后期宋連勝四處欠債，曉軍跟著生氣上火，誰(shuí)知道哪股火、毒火攻心……”我對(duì)她擺了擺手，說(shuō)：如果按玉姐的邏輯推理，那我也要承擔(dān)法律責(zé)任了。當(dāng)初，是我把曉軍介紹給宋連勝的，如果沒(méi)我介紹，宋連勝就不會(huì)讓曉軍到他公司工作，也就不會(huì)得癌癥，不會(huì)撇下風(fēng)姿她們母女。黃巧玉說(shuō)：“你要愿意這樣主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，我也不拒絕!”

　　黃巧玉這樣講話太氣人了，我也站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“那你也跑不了，你不找我，央求我，我會(huì)沒(méi)事找事兒把曉軍介紹到宋連勝公司?我有責(zé)任，你也跑不了。”

　　黃巧玉直盯盯地看著我，流露出鄙夷的神色。

　　“玉姐啊，你冷靜下來(lái)想一想，解決問(wèn)題的方式不是這樣的，就算打官司贏了，以他宋連勝現(xiàn)在的情況，要錢沒(méi)有，要命一條，你能奈何得了他，問(wèn)題不是還沒(méi)解決嗎?……你不是不知道，他現(xiàn)在是有名的老賴，都進(jìn)入黑名單了，連飛機(jī)和高鐵都不能……”我張大了嘴巴，突然想起宋連勝說(shuō)他做飛機(jī)從上海趕來(lái)參加老爸的葬禮，他是不能做飛機(jī)的。這個(gè)家伙!鬼知道他是從哪兒冒出來(lái)的。

　　黃巧玉冷冰冰地對(duì)我說(shuō)：“如果你沒(méi)有別的話題，我沒(méi)必要在這兒，跟你浪費(fèi)時(shí)間了。”

　　想起宋連勝，首先想到的是他的“地中海”頭型和俄式面包的啤酒肚。仔細(xì)想一下，他還算不上典型的“地中海”，謝頂?shù)牡胤綒埩粝∠÷渎涞能浢珒海車铋L(zhǎng)發(fā)，一綹一綹的，怎么說(shuō)呢，也許用海里的一種章魚類生物比喻可能更直觀。其實(shí)，宋連勝真正的特點(diǎn)是他的眼睛，那雙眼睛高頻率眨動(dòng)，你幾乎看不清他的眼神兒。每次我給他打電話或者他給我打電話，第一聲一定是：“連濤~”尾音上揚(yáng)，叫的彷佛不是名詞，而是祈使句。

　　結(jié)婚之前，我和宋連勝幾乎沒(méi)有多少聯(lián)系，至少我對(duì)他的印象不太深刻，有一天傍晚，我接到干休所門衛(wèi)的通知，說(shuō)我的一位親戚找我。“我的親戚?他叫什么?”我問(wèn)。門衛(wèi)說(shuō)叫宋連生，說(shuō)是我的堂哥。宋連生?我的堂兄中有一位叫宋連勝的，我記不住他長(zhǎng)什么模樣了。到了大院門口，我并沒(méi)見(jiàn)到要確認(rèn)的那位親戚，只看到梧桐樹下下棋的老頭兒，他們旁邊倒是站著一位身體結(jié)實(shí)的年輕人。

　　那個(gè)年輕人就是宋連勝。他轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)了我，大聲喊：“連濤~”

　　“什么時(shí)候到的?”我問(wèn)。語(yǔ)氣是問(wèn)候型的，就像小時(shí)候老家人見(jiàn)面問(wèn)的“你吃了嗎”一樣。宋連勝說(shuō)我一點(diǎn)下的火車，找到你們這兒天就晚了。我本想問(wèn)，你怎么會(huì)有我的地址呢?話到嘴邊，還是咽了回去。

　　那個(gè)時(shí)候我還在自我感覺(jué)良好、虛榮心附體的人生階段，帶著宋連勝去了街邊一家小館，一副這個(gè)城市主人宴請(qǐng)外鄉(xiāng)人的姿態(tài)。我大大方方地點(diǎn)了四個(gè)菜，家燜小黃花、溜肉段、尖椒豆腐皮和黃瓜拌豬頭肉。說(shuō)起來(lái)，我對(duì)黃瓜拌豬頭肉存有灼傷的記憶。李淑萍第一次帶我到她家見(jiàn)我未來(lái)的岳父岳母，招待我的主菜就是黃瓜拌豬頭肉。席間，李伯父幾次對(duì)我說(shuō)：“豬頭肉，吃，豬頭肉，多吃點(diǎn)豬頭肉!”陳阿姨也用筷子將豬頭肉撥拉到盤子的一側(cè)：“別客氣啊小鬼……下筷子!”那個(gè)時(shí)候改革開(kāi)放多年了，即使我家鄉(xiāng)那個(gè)小城也早就告別了腸里沒(méi)油水、饑腸轆轆的年代，不知道他們?yōu)槭裁催@樣看我，看我這個(gè)祖國(guó)邊疆省份小城出身的孩子。從他們的角度來(lái)說(shuō)，也許是恩惠和厚澤，可一個(gè)心氣頗高，自尊心很強(qiáng)的年輕人一定是強(qiáng)烈抗拒的，并且，在內(nèi)心里刻下了硬傷。莫名其妙的是，我招待宋連勝時(shí)竟然也點(diǎn)了黃瓜拌豬頭肉，并且也不自覺(jué)地對(duì)宋連勝說(shuō)一句：“別光吃黃瓜，多吃點(diǎn)豬頭肉。”

　　宋連勝喝啤酒的方式我記憶深刻，第一杯一飲而盡，他解釋說(shuō)，啤酒不能像白酒那樣一口一口喝，第一杯一定要干了，不然，越往后喝越不痛快。我按他說(shuō)的喝法兒，沒(méi)多久就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼皮發(fā)黏。宋連勝大概看出我不勝酒力，他說(shuō)我不要求你跟我杯碰杯，你意思意思就行了。

　　談話間我了解到，宋連勝?zèng)]上高中，初中畢業(yè)后就做小買賣，在老家搗弄服裝，還開(kāi)過(guò)小飯館。當(dāng)然，所有這些都是他告訴我的，相反，宋連勝對(duì)我的情況卻了如指掌，我屬什么，幾月份出生，有什么愛(ài)好，哪年上的大學(xué)，學(xué)什么專業(yè)，找了什么樣的對(duì)象，畢業(yè)后分在什么單位……就連我小時(shí)淘氣，上大姑家房揭瓦掏鳥窩，從房頂?shù)粝聛?lái)的事兒他都知道。“你大腿上是不是還有塊疤?”

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，同時(shí)也覺(jué)得慚愧，面對(duì)一個(gè)對(duì)你如此用心的堂哥，相比之下，他根本不在我的視線之內(nèi)。我用我的酒杯主動(dòng)向宋連勝的酒杯碰了碰：“敬你!”

　　宋連勝笑了，露出兩顆小虎牙。“自家兄弟，敬什么敬啊!親不親，打斷骨頭連著筋，敬就外道了。”

　　放下酒杯，宋連勝想起了什么，他小聲問(wèn)：“弟妹不在家嗎?”

　　“什么?”我大概明白他的意思，但由于酒館里十分吵鬧，沒(méi)有聽(tīng)清所有的字。

　　宋連勝放大了聲音：“我聽(tīng)說(shuō)嫂子可漂亮了，地位又了得，你說(shuō)，你小子怎么這么有能耐呢!咱家族這一輩兒，就出你這么一個(gè)正兒八經(jīng)的大學(xué)生，都說(shuō)祖墳冒青煙，可咱是一個(gè)爺爺呀，我們這些連字輩兒的怎么就都不出息呢!”我說(shuō)那都是表面現(xiàn)象，我沒(méi)出息什么。“你這個(gè)老弟呀，怎么還謙虛了……說(shuō)說(shuō)，你是怎么攀上李家這個(gè)高枝兒的?”

　　其實(shí)我最不喜歡聽(tīng)這句話。在宋連勝之前，不只一個(gè)人用這句話問(wèn)過(guò)我。事實(shí)上，我和李淑萍的故事只有我們倆最清楚是怎么回事兒。大四那年暑期返校(這是個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn))，系副書記老龐叫我到家里吃飯，他親切地對(duì)我說(shuō)：“連濤啊，今天找你來(lái)是想幫你介紹個(gè)對(duì)象。”我啞住了。那個(gè)時(shí)候雖然校規(guī)上不反對(duì)，但學(xué)校也不提倡學(xué)生戀愛(ài)，作為副書記的老龐主動(dòng)給我介紹對(duì)象還是覺(jué)得意外。“還不是看你這個(gè)人好，別人我才懶得去操閑心呢。”老龐這樣解釋。我第一個(gè)念頭閃現(xiàn)的是老龐的女兒，她剛剛上大學(xué)一年。我之前見(jiàn)過(guò)她，細(xì)高條兒，挺白凈的。“誰(shuí)呀?”我問(wèn)。老龐說(shuō)：“你就沒(méi)覺(jué)得你們班哪個(gè)女同學(xué)對(duì)你有意思嗎?”“我們班?”我想了想，還真想起了四五個(gè)。

　　“李淑萍。”老龐說(shuō)。我梗住了，我真沒(méi)往李淑萍身上想。

　　說(shuō)起來(lái)，我對(duì)李淑萍的印象不壞，也可以說(shuō)還不錯(cuò)。她長(zhǎng)相周正，不顯山不露水，學(xué)習(xí)成績(jī)平平，為人謙和、低調(diào)，一直到大學(xué)三年，系里才有人私底下議論她，說(shuō)她的背景如何如何深厚。大四那個(gè)假期之后，由于黃巧玉的因素，我的心情發(fā)生了很大變化，開(kāi)始關(guān)注班里的女生了，但實(shí)事求是地講，我的的確確沒(méi)關(guān)注李淑萍。

　　后來(lái)我才知道，大四的頭一個(gè)學(xué)期，老龐已經(jīng)對(duì)我的家庭出身進(jìn)行了審查，并對(duì)我家的全面情況做了調(diào)查。當(dāng)然，老龐也是受人之托，或者說(shuō)是上面的安排，直到他覺(jué)得可以向我攤牌了，才在家里設(shè)了這樣一個(gè)局。我不能對(duì)老龐說(shuō)我對(duì)李淑萍沒(méi)感覺(jué)，只能說(shuō)自己年齡小，暫時(shí)還不想考慮這個(gè)問(wèn)題。老龐說(shuō)：“年齡肯定是不小了，這個(gè)不是借口。我所以這個(gè)時(shí)候跟你提出這個(gè)問(wèn)題，主要是考慮畢業(yè)分配問(wèn)題。很快，你們就面臨人生的選擇，據(jù)我了解，你們這一屆分配去向遠(yuǎn)不如上一屆，北(北京)上(上海)廣(廣州)名額不多，原則上哪來(lái)哪去。你可得好好想想……李淑萍同學(xué)我了解，人品好，拋開(kāi)她的家庭背景不說(shuō)，但就人來(lái)說(shuō)，差嗎?以你的條件你想找什么樣兒的?”

　　老龐還算控制，他沒(méi)要求我馬上答應(yīng)，容許我考慮三天再答復(fù)他。接下來(lái)的幾個(gè)夜晚都十分難熬，我開(kāi)始體會(huì)到另一種——與黃巧玉不同的失眠滋味兒。三天到了，我沒(méi)去找老龐，老龐居然也沒(méi)有我預(yù)料的那樣來(lái)找我。不過(guò)從那天開(kāi)始，我真的開(kāi)始關(guān)注起李淑萍了，李淑萍也感受到我的關(guān)注。去晚自習(xí)的路上，我和李淑萍在林蔭路上迎面相遇，她會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，露出潔白的牙齒笑一下。日子一天天過(guò)去了，我們李淑萍之間像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。兩個(gè)月后，我在?；@球比賽中受傷，李淑萍偷偷給我送來(lái)市面上買不到的創(chuàng)傷藥，這件事被班里的大姐余丹撞見(jiàn)了。李淑萍對(duì)我說(shuō)：“我們之間本來(lái)沒(méi)什么，可碰上余丹就麻煩了，你知道余丹的嘴不好……我不希望余丹把這件事傳出去，這樣對(duì)你對(duì)我都不好。”我說(shuō)：“是啊，我也這樣想。我倒沒(méi)關(guān)系，我不想影響你……有什么辦法嗎?”李淑萍想了好一會(huì)兒，她說(shuō)：“有些事就是這樣，你越叮囑她不要傳出去，她傳出去的速度越快，唯一的辦法就是找她說(shuō)媒，我們還得讓她做思想工作，這樣，她一定保密。”我想，說(shuō)媒也不一定說(shuō)成啊!于是，同意了。

　　有些事情非常奇妙，當(dāng)故事主人公的角色轉(zhuǎn)換時(shí)，你的心情、態(tài)度和動(dòng)力都發(fā)生了轉(zhuǎn)化。我和李淑萍開(kāi)始演一場(chǎng)戲，我們是這個(gè)戲里懵懂的男女主人公，余丹成了給我們穿針引線的紅娘，她這個(gè)紅娘很辛苦，在我面前說(shuō)李淑萍如何好，又在李淑萍面前夸贊我，而我和李淑萍見(jiàn)面交流時(shí)，都不免開(kāi)懷大笑。當(dāng)我勉強(qiáng)答應(yīng)“處處看”、李淑萍羞澀地含而不答時(shí)，余丹大姐有了完成一項(xiàng)偉大事業(yè)的成就感。接下來(lái)她開(kāi)始為我和李淑萍之間鴻雁傳書。搞笑的是，那些紙條寫的內(nèi)容大多是我和李淑萍事先商量過(guò)的……余丹大姐兢兢業(yè)業(yè)，我和李淑萍在密切交往中也一點(diǎn)點(diǎn)找到了感覺(jué)。余丹一直完整地給我們保守了秘密，畢業(yè)通知書下達(dá)時(shí)，全班同學(xué)都為我的分配去向大跌眼鏡，只有余丹在背地里偷偷地樂(lè)。說(shuō)起來(lái)真的很對(duì)不起余丹，也十分感謝余丹。我和李淑萍舉行婚禮頭一天晚上，我對(duì)李淑萍說(shuō)：“我們應(yīng)該把這個(gè)秘密告訴余丹，不然我總覺(jué)得心里不安。”李淑萍說(shuō)：“你的心情我了解，可我覺(jué)得，還是別跟她講了，你想，她是知道真相快樂(lè)，還是她永遠(yuǎn)都不知道快樂(lè)呢?我不想傷害余姐。”生活就是這樣，你不知道真相有的時(shí)候反而是一種保護(hù)，就像我一樣，我和李淑萍在大學(xué)校園里是群體中的一員，我甚至表現(xiàn)得比她還優(yōu)秀，以致我產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，誤以為我們是平等的，當(dāng)我們進(jìn)入到大千世界，滾滾紅塵之中，我才知道我多么單純，李淑萍在山的高坡上，而我不得不從山腳起步，即使我永不停歇地向上爬，恐怕一生也爬不到她站的那個(gè)位置，由于婚姻關(guān)系，她拉著我到了那個(gè)位置，但我的腳下是懸空的，只要她一撒手，我就會(huì)翻滾著掉下去。因此，李淑萍成了我的妻子，后來(lái)又成了我的前妻，這些都是命運(yùn)開(kāi)的玩笑。

　　眼前，宋連勝已經(jīng)喝得脖子都發(fā)紅了。我向宋連勝撒了謊，說(shuō)李淑萍出差了，我不想讓他見(jiàn)李淑萍，當(dāng)然，李淑萍也不會(huì)來(lái)見(jiàn)我的什么堂哥。

　　宋連勝晃了晃啤酒瓶，征詢的口氣問(wèn)我：“還喝嗎?”

　　我說(shuō)：“喝啊，喝到你高興為止。”

　　宋連勝又要了兩瓶，嘴上叼著煙，歪斜著腦袋起酒瓶蓋兒。

　　“你來(lái)是出差嗎?”我問(wèn)。我們見(jiàn)面后一直在討論我，酒喝到這種程度好像才進(jìn)入到了他的題目。“我是專程來(lái)看你的。”宋連勝說(shuō)。“專程來(lái)看我?”我有些受用不起。我說(shuō)：“你這樣說(shuō)我會(huì)喝醉的!”宋連勝說(shuō)：“當(dāng)然，我來(lái)也想看看能不能做點(diǎn)什么。”

　　宋連勝大概覺(jué)得我喝得差不多了，也可以談?wù)}了。他主要是想利用我是李家“乘龍快婿”的關(guān)系，搞一些批文。那個(gè)年月價(jià)格雙軌制，拿到批文就意味著大把、大把的人民幣。我連忙擺手搖頭，告訴宋連勝是不可能的，根據(jù)我的了解，老爺子很正直，自我要求嚴(yán)格，對(duì)我們的要求也嚴(yán)格。他不可能給人打電話、寫條子。宋連勝讓我先別封口兒，“你沒(méi)找他試試，怎么就知道不行呢?”我說(shuō)我知道老爺子的為人，他絕對(duì)不會(huì)這樣做的。宋連勝嘆了口氣，他說(shuō)：“看來(lái)，兒子和女婿就是不一樣啊。”我立即嚴(yán)肅起來(lái)，反駁宋連勝的說(shuō)法，同時(shí)還對(duì)他說(shuō)了一些充滿道德勸導(dǎo)的話，比如做事要腳踏實(shí)地，不能投機(jī)取巧，要誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)，那樣賺的錢心里才安穩(wěn)，花著也舒服。宋連勝說(shuō)：“今天就說(shuō)到這兒吧，以后有的是機(jī)會(huì)，我們慢慢談。”

　　我認(rèn)真地瞅了瞅宋連勝，覺(jué)得他話里有話。

　　宋連勝說(shuō)：“是這樣，我一下火車就喜歡這個(gè)城市了，還是大城市好啊，大城市有發(fā)展，我決定留下，陪伴你一起戰(zhàn)斗。”

　　我覺(jué)得宋連勝真是異想天開(kāi)了，那個(gè)時(shí)候還實(shí)行嚴(yán)格的戶籍制度，進(jìn)城的途徑僅限于畢業(yè)分配、工作調(diào)轉(zhuǎn)和軍人專業(yè)，戶口是隨調(diào)令一起走的。宋連勝連高中都沒(méi)上，他怎么可能進(jìn)這個(gè)城市。算了，既是異想天開(kāi)，也就沒(méi)必要深入討論了。

　　那天晚上回家很晚，已經(jīng)超過(guò)了11點(diǎn)。我腳下拌蒜，飄飄欲仙，房間里關(guān)著燈，一片黑暗。我摸索著去找燈開(kāi)關(guān)，發(fā)現(xiàn)李淑萍擋在我面前。“嚇、嚇了我一跳。”我說(shuō)。整個(gè)房間瞬間明亮。李淑萍看了看我，手在鼻子下扇乎，氣呼呼地說(shuō)：“這死味兒!”說(shuō)完她走到床邊，抱起被子扔到沙發(fā)上。“刷牙、洗臉、洗腳……以后再喝成這德行，沙發(fā)都沒(méi)有的睡。”

　　我呆呆地站在屋子中央，酒也醒了大半。我本來(lái)想向李淑萍道歉來(lái)著，突然覺(jué)得沒(méi)必要了。

　　讓我意想不到的是，宋連勝還真的在這個(gè)城市落了腳，扎了根兒。不知道他怎么租到了房子，衣著打扮也面目一新，整天東奔西走。對(duì)縫、跑買賣什么的。

　　再與宋連勝面對(duì)面坐下來(lái)差不多相隔兩年。一個(gè)陰雨天，宋連勝到辦公室找我，他仿佛剛從草垛里爬出來(lái)的樣子，衣著不整，面容憔悴。我給他沖了一杯茶，在辦公桌上將茶杯直線推給了他。宋連勝喝了一口，燙的直嘶嘍舌頭。我想象不出他怎么渴成了這樣。

　　“你說(shuō)的對(duì)!”宋連勝對(duì)我說(shuō)。“兩年前你就勸我踏踏實(shí)實(shí)做事，我沒(méi)聽(tīng)你的話，白白荒廢了兩年。”我注意到他的鼻毛顏色很黑，已經(jīng)露出了鼻孔。

　　我笑著說(shuō)：“我哪有預(yù)見(jiàn)性?不過(guò)是說(shuō)話罷了，其實(shí)我自己也沒(méi)什么經(jīng)歷。”

　　“你說(shuō)的對(duì)，做人不能好高騖遠(yuǎn)，要腳踏實(shí)地……有了這些教訓(xùn)，我決定從頭開(kāi)始。”

　　我還是覺(jué)得宋連勝的鼻毛有些別扭，將視線轉(zhuǎn)移到他上衣紐扣上，問(wèn)他想做什么。

　　“我準(zhǔn)備開(kāi)一個(gè)拉面館或者開(kāi)一個(gè)打字復(fù)印社。”他說(shuō)，“我算了一下，拉面館的成本高點(diǎn)兒，但收入也高，能辛苦一些。打字復(fù)印社成本低一點(diǎn)，當(dāng)然收入也少一些，牽扯我的精力少一點(diǎn)。”我說(shuō)：“那要看你怎么想了，凡事各有利弊，古人云，兩害相加取其輕，兩利相加取其重嘛。”宋連勝看著我，快速眨著眼睛，思忖著我的話。

　　“有一件事我不好意思張嘴……”宋連勝說(shuō)，“你知道，但凡有辦法我是不會(huì)跟你提的，……我想先跟你借點(diǎn)錢。”

　　我沉默了。

　　“只是暫時(shí)借用一下，不管是拉面館還是打字復(fù)印社都是實(shí)體，不像做買空賣空有風(fēng)險(xiǎn)，兩個(gè)月，最多三個(gè)月，只要資金周轉(zhuǎn)開(kāi)，我立即還你!”

　　我小聲試探著問(wèn)：“借多少?”

　　“5萬(wàn)。”宋連勝說(shuō)。

　　我立即擺手，同時(shí)搖著頭。“不瞞你說(shuō)，別說(shuō)5萬(wàn)塊錢，一千塊錢我都拿不出來(lái)。……你一定不相信，我這樣的家庭會(huì)沒(méi)錢?千真萬(wàn)確，我現(xiàn)在能支配的錢根本不超過(guò)一千元。”宋連勝立刻用哀求的口氣說(shuō)：“連濤弟弟，幫幫哥吧，我現(xiàn)在混得走投無(wú)路，快吃不上飯了……就算你手里沒(méi)有，可以你的能力，幫我借點(diǎn)錢還有問(wèn)題嗎?”

　　“我真幫不上你……”說(shuō)著，我從口袋里摸出幾張剛剛發(fā)行的百元大鈔，數(shù)了數(shù)，頷首遞給他500元。

　　“這個(gè)給你吧，我能力有限，救救急，但救不了……”貧字被我及時(shí)收了回去。

　　當(dāng)時(shí)的實(shí)際狀況也是如此。那期間，父母退休后投奔我來(lái)了，不久宋連枝一家也過(guò)來(lái)了。我要照顧他們，投入很大精力，錢也或多或少付出一些。還有就是我的親戚們，時(shí)不時(shí)就會(huì)有人來(lái)造訪。大伯家的連城大哥帶著兒子來(lái)找我當(dāng)兵。老姑家的小芬和丈夫來(lái)找工作，老叔帶著連勇弟弟來(lái)，讓我?guī)椭?lián)系大學(xué)錄取……我不是家族中的旗幟嗎?不是最出類拔萃的嗎?我不幫他們誰(shuí)幫他們!所以只要他們來(lái)找我，盡管我不夠心甘情愿，可還是盡力去幫他們。我知道，他們大老遠(yuǎn)的來(lái)找我不容易，誰(shuí)沒(méi)有難處呢?況且我還是個(gè)好面子的人，不想親戚們給我差評(píng)。

　　這個(gè)時(shí)期，我和李淑萍之間的矛盾在不斷加劇，親戚的好評(píng)(至少是當(dāng)我的面)越多，李淑萍的意見(jiàn)越大，我們開(kāi)始由冷暴力到惡語(yǔ)相加，以致最后徹底決裂。在李淑萍看來(lái)，我們之間的感情只是我們兩人的事情，我們之間的婚姻不能捆綁上我的家族，七大姑八大姨都連扯帶掛，她無(wú)法接受也不能忍受。以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，我覺(jué)得李淑萍太過(guò)自私，太不近人情，誰(shuí)都不是從石頭堆里蹦出來(lái)的，有父母也有親人。如果李淑萍不接納我的父母和親人，就不是真心跟我過(guò)日子，所以，這個(gè)問(wèn)題成了我和李淑萍解不開(kāi)的死結(jié)。

　　李淑萍正式變成我的前妻之后，大姑家的堂姐宋連萍來(lái)找我給她公公看病，提起宋連勝，我說(shuō)兩年前他來(lái)找我借錢，那次見(jiàn)面之后僅僅通過(guò)兩次電話，我也只知道他開(kāi)了一個(gè)打字復(fù)印社，一直沒(méi)見(jiàn)到人。宋連萍問(wèn)我：“你借錢給他了?”我說(shuō)沒(méi)有，我給了他500元。宋連萍說(shuō)：“還好你沒(méi)借給他，家里的親戚他差不多借遍了，最初跟他哥連軍借了2萬(wàn)倒弄服裝，說(shuō)半年還，七八年過(guò)去了，他提都不提。五年前他管我借了1萬(wàn)，說(shuō)用一個(gè)月，到現(xiàn)在還沒(méi)影兒。后來(lái)我一了解，二舅(我二伯)家的連城借了8千，老姨(我老姑)家的小芬借了5千，老舅(我老叔)家的連江借了2萬(wàn)……他借的錢沒(méi)一個(gè)還的。”我十分吃驚，經(jīng)過(guò)確認(rèn)后，我又有些后怕。宋連萍說(shuō)：“借給他錢的，在他眼里都不是好人，你沒(méi)借錢給他，他反而說(shuō)你好，說(shuō)你大方，給他錢。我們呢，管他要錢就得罪他了，不講親情，追債鬼?？赡芩麖慕桢X開(kāi)始就沒(méi)打算還。”

　　讀閑書讀到一位名人講親戚借錢的事兒。大意是說(shuō)，他從不把錢借給別人，也不向別人借錢。如果把錢借給了親戚，有錢的時(shí)候不想還，想還的時(shí)候沒(méi)了錢，如果你催促了，親戚會(huì)想，我們可是親戚，不就向你借點(diǎn)錢，至于翻臉要嗎?人就得罪了。所以，鄉(xiāng)下有親戚向他借錢，他就按所借金額的十分之一送給親戚，親戚反而會(huì)說(shuō)他好。反正錢出去了就別指望回來(lái)了，還不如給親戚錢。聯(lián)想到宋連勝向我借錢，好在自己沒(méi)逞能向李淑萍家人或者單位同事倒借，不然，后果無(wú)法想象，也難以挽回。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)讀到名人談?wù)摻桢X的那本書，還不知道這個(gè)原理，窘迫中我給了堂哥500元，歪打正著，換來(lái)了他對(duì)我的良好評(píng)價(jià)。

　　不光宋連勝，在宋連枝身上，這個(gè)理論也得到了印證。多年后妹妹給妹夫買出租車，當(dāng)老爸和母親的面向我借了10萬(wàn)元，約定一年后償還。兩年之后我要買房子，向宋連枝提起還款的事。宋連枝慢慢騰騰，吞吞吐吐，兩年時(shí)間分三次才償還了我借出的本金。時(shí)隔多年，老爸術(shù)后成了植物人，母親突然對(duì)家里這條木舟的漂流方向產(chǎn)生了恐懼，她叮囑我要對(duì)妹妹好，說(shuō)妹妹身體如何不好，小小年紀(jì)就得了糖尿病、高血壓和房顫(心臟)，談話中還提到借錢買車的事，這時(shí)我才知道，宋連枝好多年都對(duì)我抱有恨意和成見(jiàn)，她私下里反復(fù)向母親抱怨，說(shuō)我無(wú)情無(wú)義，小心眼兒，眼里只有錢……母親一直沒(méi)跟我講。

　　“你是哥，要疼妹妹，要讓著她。我就你們倆個(gè)孩子，我死的時(shí)候你總得讓我閉上眼睛吧!”

　　周五下午，母親給我打來(lái)電話，問(wèn)我晚上是否到她那兒吃飯。我說(shuō)：“一定回去，你需要什么東西嗎?我買回去。”母親說(shuō)：“不用，家里什么都有。”

　　“連枝回去嗎?”

　　母親說(shuō)：“連枝明天回來(lái)。”

　　我想這樣也好，我和宋連枝拉開(kāi)間距去看母親，老太太兩天就不寂寞了。

　　我是晚上7點(diǎn)到母親家的，推開(kāi)房門就聞到媽媽菜的味道，食欲瞬間被誘發(fā)出來(lái)。母親在陽(yáng)臺(tái)改裝的廚房里一盤盤地端出加熱的菜。我本想說(shuō)，兩個(gè)人做那么多菜多浪費(fèi)，怕破壞她的心情，改口說(shuō)：“上樓梯就聞到香味兒了，看來(lái)今晚又得長(zhǎng)肉了。”

　　母親戴著素花點(diǎn)兒圍裙，滿足地沖著我笑。

　　我狼吞虎咽，一會(huì)兒就吃差不多了。母親拿著一個(gè)小本子坐到桌子前，她說(shuō)：“你爸葬禮之后，十來(lái)個(gè)親戚都來(lái)了電話，有解釋的，有慰問(wèn)的，也有責(zé)怪的。這個(gè)是前天(她指著本子上記錄)，你大姑家的馬連萍，說(shuō)她正在醫(yī)院住院，來(lái)不了，就是解釋唄……這個(gè)是你老叔家的連勇，說(shuō)知道消息晚了，來(lái)也趕不上了。最可氣的是你老姑家的小芬兒，她還責(zé)怪我說(shuō)，我三舅(我父親)去世這么大的事為什么不告訴一聲呢?……你沒(méi)通知到小芬嗎?”我說(shuō)：“怎么可能，我親自掛的電話。”

　　“小芬接的嗎?”

　　“那到不是，好像是她家保姆接的。”我說(shuō)，“小芬矯情，你別理會(huì)她就是了。”

　　“對(duì)了。”母親問(wèn)我。“你跟愛(ài)民(黃巧玉)鬧別扭嗎?”

　　“她來(lái)看你啦?”

　　“沒(méi)到家里來(lái)，她給我打過(guò)電話，提到過(guò)你，她好像跟你生氣了。”

　　“沒(méi)事兒。”我說(shuō)，“老爸葬禮那天玉姐和宋連勝吵架了，我本來(lái)想安慰安慰她，她不領(lǐng)情也就算了，還把矛頭指向了我。……不過(guò)你放心，我和玉姐之間沒(méi)實(shí)質(zhì)性矛盾。”

　　副 本

　　(作為旁證的副本)

　　母親的講述。

　　“宋連勝這孩子一點(diǎn)也不像他爸，他爸是老實(shí)巴交的莊家把式，按宋連勝他媽的話說(shuō)，一杠子壓不出個(gè)屁來(lái)。我印象中幾乎沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話兒。宋連勝也不像他媽，他媽過(guò)日子仔細(xì)，一個(gè)針線頭兒都不舍得扔，仔細(xì)過(guò)頭了就是摳門子，對(duì)外人摳門咱挑不著，可對(duì)家里人斤斤計(jì)較就不好了，你大伯肺癆那些年，你爺爺?shù)纳眢w還挺好，就住他家，幫他家干活……為什么?大伯家孩子多，年齡上下差不了多少，一群孩子張嘴要飯吃，不幫咋辦。你爺爺在他家是頂勞力的，宋連勝他媽也不舍得給你爺爺吃點(diǎn)干糧，整天喝稀粥。有一次你爺爺來(lái)咱家，他對(duì)我說(shuō)：桂珍啊，我一到下午就兩眼發(fā)花，渾身發(fā)飄。你爸在供銷社門口，偷偷用布票換了肉票，包了餃子給你爺吃。沒(méi)想到，晚上他就開(kāi)始拉肚子，拉了一夜。聽(tīng)說(shuō)宋連勝這孩子花錢大手大腳，能說(shuō)會(huì)道兒，你說(shuō)他像誰(shuí)呢?真是怪了。

　　“一想起你爸的兄弟姊妹，總能勾起心里的不痛快，我剛跟你爸結(jié)婚的時(shí)候，這個(gè)家的老規(guī)矩就破壞了，兄弟姊妹間不和睦，除了紅白喜事這樣的大事，平日里都自己關(guān)起門來(lái)過(guò)日子。就說(shuō)你二伯和大姑父吧，原來(lái)兩個(gè)人在一個(gè)部隊(duì)，兩人好得像穿一條褲子，也正是這樣，你二伯才把妹妹介紹給了他?？上а剑藷o(wú)百日好，花無(wú)百日紅，后來(lái)兩人鬧翻了，在你小姑婚禮上借著酒勁兒吵起來(lái)，后來(lái)竟大打出手，他們的動(dòng)作那真叫快，等大伙兒拉架時(shí)，你大姑父的頭已經(jīng)被你二伯用爐鉤子刨了一個(gè)洞……原因呀，可能很多吧，主要還是有底火兒。聽(tīng)說(shuō)幾年前你大姑父揭發(fā)過(guò)你二伯，那年，火車站要提拔你二伯當(dāng)養(yǎng)路段的工段長(zhǎng)，收到一封匿名揭發(fā)信，揭發(fā)的事情只有你大姑父知情。你二伯沒(méi)當(dāng)上工段長(zhǎng)，從此兩人反目為仇……你大姑父為什么要揭發(fā)你二伯呀?這個(gè)說(shuō)法也挺多，有的說(shuō)，有一年殺豬二伯沒(méi)給大姑家豬肉，年年都給，一旦落下了，就得罪了。還有的說(shuō)，你二伯沒(méi)少花你大姑家的錢，借了錢也不還。還有的說(shuō)，你大姑父一直比你二伯地位高、收入多，后來(lái)你二伯超過(guò)了你大姑父，他心理不平衡。你爸的說(shuō)法是，你大姑父這個(gè)人積極上進(jìn)，思想非常革命，他本來(lái)就那樣看問(wèn)題。

　　“你老嬸和你小姑的積怨是由于傳話引起的，按說(shuō)，當(dāng)初你小姑投奔你小叔去林場(chǎng)工作，她對(duì)你小叔和小嬸十分感激，她不會(huì)有意做傷害你小叔和小嬸的事情的，不想，隨口一句話釀成了禍根，你小嬸和你小姑就翻了臉。常言道：禍從口出，舌頭雖軟卻是殺人的刀。那個(gè)時(shí)候你小嬸在林場(chǎng)衛(wèi)生所當(dāng)護(hù)士，人緣好，口碑也好，你小姑結(jié)婚后當(dāng)上了營(yíng)林員，上山干活時(shí)，有人對(duì)你小姑說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你嫂子是科班出身，不留在林業(yè)局醫(yī)院里跑到山溝里，可見(jiàn)她對(duì)你哥多好啊。你小姑隨口說(shuō)，我嫂子人好，對(duì)我哥也好，不過(guò)，跟我哥之前，她在大醫(yī)院流過(guò)產(chǎn)，所以就不愿意在那兒工作了。說(shuō)者無(wú)意聽(tīng)者有心，很快，林場(chǎng)就傳出你小嬸生活作風(fēng)不好的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。你小嬸跟你老叔哭鬧，打那之后他們就心存記恨了，你小嬸好多年都不跟你小姑說(shuō)話。我聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)初你小嬸反對(duì)你老叔把妹妹招到身邊來(lái)，你老叔沒(méi)聽(tīng)你小嬸的話，結(jié)果出了這么一檔子事兒。連濤啊，從你老叔和老姑的身上，要汲取教訓(xùn)，禍害常常都來(lái)自身邊熟悉的人，甚至是自己的親人。

　　“你說(shuō)我大鬧宋連城婚禮?有這個(gè)事兒，可沒(méi)傳說(shuō)那么嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)你還小，不怎么記事兒。表面看，起因是你大姑，她說(shuō)我瞧不起老宋家人。其實(shí)我和他們之間早就有了恩怨，那年你爺爺身體就不好了，住咱家不走。你爸兄弟姊妹6人，老人養(yǎng)老怎么就落一家了呢?你爸是三兒子，大的有你大伯二伯，小的有你老叔，當(dāng)不當(dāng)正不正，落到老三頭上。落一家也行，你們有錢出錢，沒(méi)錢出力呀，憑什么他們都心安理得的。……說(shuō)家庭條件，那個(gè)時(shí)候都挺困難的，家家條件都差不多，除了你大伯家在農(nóng)村，其他的都吃供應(yīng)糧。你大姑和二伯屬于鐵路的，小叔和小姑在林業(yè)，生活條件都不比咱家差，你爺爺沒(méi)城里戶口，沒(méi)有供應(yīng)糧，所以那些年一到下半月咱家的糧柜就空了，我就開(kāi)始為吃飯發(fā)愁。

　　“說(shuō)一說(shuō)就不能不提到你爸。按說(shuō)你爸人都走了，我不該數(shù)落他的不是，可想起他做的那些事我的氣就不打一處來(lái)。剛結(jié)婚那會(huì)兒，他掙多少工資我都不知道，他每個(gè)月都偷偷地給家里捎錢，要是孝敬你爺爺了，我也沒(méi)什么可挑的，可哪個(gè)兄弟姊妹他都幫，你大伯治病、你二伯修房子，你大姑孩子惹禍，你小叔上學(xué)，你小姑結(jié)婚，哪個(gè)他沒(méi)幫過(guò)?都沒(méi)少花咱家的錢。親戚之間就是這樣，你幫人家是應(yīng)該應(yīng)份的，怎么都滿足不了，一旦不幫了、沒(méi)對(duì)胃口，反倒落得埋怨和記恨，幫是本分，不幫就得罪了。那些年，我省吃儉用，勒緊褲腰帶過(guò)日子，你爸倒好，在親戚面前窮大方，所以，我這輩子跟你爸吵的架，基本都是為這些事兒。我所以還恨你爸，也大多是因?yàn)檫@些事情。我一直想不明白，他把他的好心都給他哥哥弟弟、姐姐妹妹，為什么就不能心疼心疼我，把那些好心給我呢!結(jié)果怎么樣?好心換來(lái)驢肝肺，兄弟姊妹沒(méi)念你的好、領(lǐng)你的情，到頭來(lái)還不是我跟你泥里水里的爬坡過(guò)坎，風(fēng)里雨里一起患難。

　　“今天跟你說(shuō)了挺多，有的話也扯遠(yuǎn)了。人為善，福雖未至，禍已遠(yuǎn)離；人為惡，禍雖未至，福已離遠(yuǎn)。我主要是想告訴你，宋連勝的事兒別沾邊兒，最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)，上一輩的教訓(xùn)夠深刻了，對(duì)不對(duì)?

　　正 本

　　(親身經(jīng)歷的正本)

　　陽(yáng)光一般是正午時(shí)分照在窗臺(tái)下的花盆上，那是些喜蔭植物，本來(lái)四五盆，現(xiàn)在只剩下鐵線蕨和龜背竹。我給花盆澆水時(shí)，宋連勝給我來(lái)了電話。

　　“連濤~”

　　我將手機(jī)夾在脖子上。“能聽(tīng)清嗎?”宋連勝問(wèn)。我調(diào)整了手機(jī)的角度。“我聽(tīng)得很清楚。”我說(shuō)。“是這樣，”宋連勝說(shuō)，“三叔的墓地買了嗎?”我說(shuō)：“還沒(méi)有，暫時(shí)寄存在殯儀館。”宋連勝說(shuō)：“玉皇頂公墓不錯(cuò)，老板我熟悉，如果要買，可以打7折。”我說(shuō)：“暫時(shí)還買不起，等過(guò)一段時(shí)間吧……謝謝你還惦記我老爸的事。”宋連勝說(shuō)：“三叔對(duì)我家有恩，我做點(diǎn)什么應(yīng)該應(yīng)份。買墓地的事兒你再考慮考慮，我聽(tīng)說(shuō)還要漲價(jià)?；钊俗〉姆孔邮锹鋬r(jià)趨勢(shì)，死人的墓地可是漲價(jià)的趨勢(shì)……逝者的墓地。”宋連勝隨即自我糾正道。

　　我對(duì)宋連勝說(shuō)，總之還要是謝謝，等我想清楚了，我會(huì)給你打電話。

　　放下電話，我發(fā)現(xiàn)鐵線蕨的水澆多了，水從花盆底下的托盤溢了出來(lái)，在地板上攤出一個(gè)渤海灣形狀來(lái)。

　　宋連勝發(fā)達(dá)時(shí)我是見(jiàn)識(shí)過(guò)的。那時(shí)他的對(duì)外貿(mào)易公司在國(guó)際酒店18樓，整整包了一層。有時(shí)候宴請(qǐng)臺(tái)商或者外國(guó)的客戶，他會(huì)喊上我。主賓席上，他一身名牌——他總是習(xí)慣將愛(ài)馬仕領(lǐng)帶塞在襯衣口袋里，襯衣袖口的Dior袖扣十分顯眼。宋連勝容光煥發(fā)，生氣勃勃，餐桌上他從不談生意，只談風(fēng)月，除了我之外，每次宴請(qǐng)他都會(huì)帶漂亮的女秘書。在鮑魚府那次宴請(qǐng)，他一次就花了幾萬(wàn)塊錢，濃汁烤澳洲鮑魚、清蒸龍蝦、生吃象拔蚌以及佛跳墻。宋連勝當(dāng)客戶的面教我怎么吃象拔蚌，令我心生不快，我知道，他絕不是有意羞辱我，當(dāng)然，他找我參加活動(dòng)換不來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，也不會(huì)給他增色多少。也許僅僅是為了爭(zhēng)回面子。在這個(gè)家族中，關(guān)于我的傳說(shuō)太多了，以致對(duì)他們形成了壓力，有一天他終于可以在我面前揚(yáng)眉吐氣，甚至耀武揚(yáng)威了。

　　宴會(huì)之后宋連勝還會(huì)帶我去酒吧喝洋酒，那是流淌油彩和彌漫胭脂味道的夜晚，我跟隨宋連勝進(jìn)到光怪陸離的“音箱里”，他開(kāi)始教導(dǎo)我如何品嘗各種洋酒。威士忌是加冰塊喝的，龍舌蘭酒的喝法比較粗野，在手背上散點(diǎn)鹽，舔一下手背喝一口酒。當(dāng)然，花樣也是有的，比如女客人舔男人的手背，男人舔女人的手背?？喟频暮确ū容^有情調(diào)，在杯子上橫一個(gè)金屬勺子，上面放置方糖，將方糖點(diǎn)燃，醬色的乳糖就流入杯子中，之后再用冰水勾兌，一杯淡藍(lán)色乳化的苦艾酒就成了。我印象深刻的還有一次喝朗姆金酒，在場(chǎng)有他的臺(tái)灣客戶，六七個(gè)人都用厚壁的小玻璃杯盛金酒，兌上雪碧(據(jù)說(shuō)應(yīng)該用屈臣氏湯力水比較正中)，手掌扣住杯口，在玻璃磚桌子上用力一砸，雪碧的氣泡沖擊到酒中，然后一口干凈……還有，XO兌烏龍茶喝也是從宋連勝那里學(xué)來(lái)的。

　　一個(gè)夜場(chǎng)宋連勝喝多了，他的胳膊重重地壓在我的肩上。“連濤老弟……你知、知道我的遠(yuǎn)大理想嗎?我將來(lái)要成立一個(gè)托拉斯……”我問(wèn)他知道“托拉斯”的含義嗎?他說(shuō)：“我不管托拉斯是什么含義，你也別跟我玩理論那、那一套，我就是想組建一個(gè)趙氏集團(tuán)公司，將來(lái)，把咱這一輩的兄弟姊妹都招到集團(tuán)里來(lái)，你也來(lái)……”我說(shuō)讀書人無(wú)用，我來(lái)除了吃你的，什么也干不了。宋連勝一根手指在我和他之間晃動(dòng)著：“NO,NO(他居然會(huì)說(shuō)英文?)……你哥我差你口飯嗎?你是有學(xué)問(wèn)的人，集團(tuán)公司發(fā)展大了，必須得有、有學(xué)問(wèn)的人，明白嗎?”我說(shuō)哥呀，你有使命感，我從心里佩服。宋連勝問(wèn)我：“你真佩服我嗎?”我說(shuō)：“真佩服，從心里佩服。”

　　黃愛(ài)軍就是那個(gè)時(shí)候去宋連勝公司的。那時(shí)，黃愛(ài)軍所在的“大集體”企業(yè)倒閉，黃巧玉正為弟弟的工作犯愁，幾次找我，讓我?guī)椭?ldquo;想辦法”。我想來(lái)想去，就把黃愛(ài)軍推薦給了宋連勝。“他有什么特長(zhǎng)?”宋連勝問(wèn)我。我說(shuō)：“黃愛(ài)軍在紙箱包裝廠是倉(cāng)庫(kù)保管員，有什么特長(zhǎng)不知道，但他是我親姨的兒子，親不親向三分，你看著辦吧。”“他能吃苦嗎?”宋連勝問(wèn)。我說(shuō)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧，他已經(jīng)失業(yè)了，有份職業(yè)不容易，我想，吃苦應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

　　那時(shí)正是宋連勝業(yè)務(wù)擴(kuò)張期，他在營(yíng)口鮑魚圈包了一片海。“讓他幫我管理海參養(yǎng)殖場(chǎng)吧。”宋連勝大大方方地說(shuō)。

　　后來(lái)我知道，宋連勝的公司有不少親戚，他弟弟連江，他內(nèi)弟馬建輝。這個(gè)馬建輝很有意思，他姐夫在外面包的那個(gè)二奶竟然是他幫著介紹的，二奶生了兒子，他又從中幫著隱瞞和周旋，后來(lái)宋連勝構(gòu)建的商業(yè)大廈坍塌了，債主紛至沓來(lái)，串成了烤串兒，令他意想不到的是，內(nèi)地馬建輝離開(kāi)他之后竟然買了兩處房產(chǎn)。馬建輝在宋連勝的公司里做了三年的采購(gòu)，悶聲不響地快速積累了巨額資產(chǎn)。后來(lái)馬建輝和宋連勝翻臉了，他同時(shí)把宋連勝那些齷齪事兒都揭發(fā)出來(lái)。

　　還說(shuō)黃愛(ài)軍，黃愛(ài)軍應(yīng)該算是個(gè)老實(shí)人，他和宋連勝的弟弟宋連江成負(fù)責(zé)打理海參圈，銀行追債時(shí)宋連勝信誓旦旦地跟銀行講，水底的海參起碼可以賣8000萬(wàn)，可到了養(yǎng)殖場(chǎng)打撈，宋連勝傻眼了。

　　我正在給黃巧玉寫郵件。前天，我們不愉快地分手之后，我就在想用什么方式跟她對(duì)話。電話的效果肯定不好，微信也是，三言兩語(yǔ)說(shuō)不清楚。還是用郵件的方式吧，這些年來(lái)，我們倆一直用郵件進(jìn)行溝通和對(duì)話。

　　玉姐：

　　本來(lái)我不想說(shuō)曉軍(黃愛(ài)軍)的事，前天在小島咖啡館，我們不歡而散，我想這里面一定有很深的誤解。首先，我必須闡明我的立場(chǎng)和態(tài)度，我絕對(duì)沒(méi)有要幫宋連勝說(shuō)話的意思，宋連勝是我堂兄，你是我表姐，你們倆在我這里都是很近的親戚，如果要分出誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近的話，我可以毫不猶豫地表態(tài)，你是最近的!

　　我想跟你說(shuō)的只是事實(shí)。我想，你知道事實(shí)的真像，對(duì)你只會(huì)有好處，而不是相反。根據(jù)我掌握的信息，曉軍在看護(hù)宋連勝在鲅魚圈海參養(yǎng)殖場(chǎng)期間，的確與宋連勝的弟弟宋連江合謀盜賣海參，在近乎一年多的時(shí)間里，他們盜賣了3萬(wàn)多斤海參，宋連勝已經(jīng)通過(guò)公安部門查明了情況，掌握了證據(jù)。這些情況你大概知道一些吧，可我想，你知道的只是整個(gè)事件的一小部分，就如同曉軍跟我講的，他參與了一些，但都是被迫的，是宋連江威脅他干的。當(dāng)然，這里存在這樣一個(gè)情節(jié)，宋連江是主犯，曉軍是脅從，但他從頭至尾都參與了打撈和販賣，還分得了近乎一半的贓款。從法律意義上講，曉軍難以洗脫罪名，也逃脫不掉懲罰。宋連勝曾就此問(wèn)題向我討教過(guò)意見(jiàn)，他說(shuō)如果不抓人，所有的債務(wù)都得由他自己承擔(dān)，如果抓人，一邊是自己的親弟弟，一邊是我親姨的兒子，而且，當(dāng)時(shí)宋連江剛剛離婚，欠了一身外債，曉軍已經(jīng)有“病”(注意，這個(gè)很重要)，他內(nèi)心很矛盾，一時(shí)下不了狠手。我問(wèn)宋連勝，抓了宋連江和黃愛(ài)軍，錢能回來(lái)嗎?他說(shuō)不能，那些錢早就花光了。我說(shuō)既然如此，抓了他們又能解決什么問(wèn)題呢。宋連勝的小眼睛快速眨動(dòng)著，后來(lái)的情況你知道了。

　　關(guān)于曉軍的病，我認(rèn)為不能簡(jiǎn)單地推理到“跟宋連勝有關(guān)”。宋連勝管理企業(yè)原始落后，簡(jiǎn)單粗暴，海參事件之后，宋連勝還打過(guò)曉軍，據(jù)說(shuō)打得不輕，這些都不能說(shuō)跟曉軍得肝癌有直接的因果聯(lián)系，就如同李大爺抽煙抽了一輩子，九十歲了還活蹦亂跳，王先生煙酒不沾，三十歲就歸了西，由此得出結(jié)論吸煙無(wú)關(guān)健康一樣。你一定知道有名的“紅球?qū)嶒?yàn)”吧，兩個(gè)盒子中紅球和籃球的比例是一樣的，但數(shù)量不同，概率也不同，樣本量越大結(jié)論才越可靠，對(duì)不對(duì)?樣本出現(xiàn)了偏差，就必然混淆了因果。邏輯推理應(yīng)該建立在多元相關(guān)思維模型的基礎(chǔ)上，即Y=AX。其中A=[a0，a1，a2…an]， X=[x0，x1，x2…xn]。如果曉軍的病是Y，那它對(duì)應(yīng)的X，包括了健康基礎(chǔ)、遺傳基因、飲食習(xí)慣、抱持的心態(tài)等等。英文當(dāng)中有個(gè)詞 Apple to Apple，就是比較對(duì)象要一致，用系統(tǒng)思維去考慮問(wèn)題，結(jié)論也就不同了。我所以啰嗦這些，目的只有一個(gè)，就是希望你理性地與宋連勝討論問(wèn)題，一方面，從事件本身來(lái)說(shuō)，對(duì)立不解決問(wèn)題，不僅在宋連勝那里要不到資助，反而可能激化矛盾，翻起以前的舊賬。另一方面，從你自身來(lái)說(shuō)，憤怒和郁悶都不利于你的身體健康。

　　對(duì)于鳳姿(曉軍妻子)母女的遭遇我十分同情，但解決問(wèn)題的方法還需要好好考量和周全。

　　以上僅供參考。

　　夏天快來(lái)了，祝身心愉快!

　　郵件發(fā)送給黃巧玉時(shí)，已至深夜十一。桌子上的咖啡已經(jīng)涼透，杯壁上掛了一圈深褐色的痕跡。

　　郵件發(fā)走三天，黃巧玉那頭沒(méi)任何反應(yīng)，我想，她應(yīng)該是看到那封郵件了，不反應(yīng)，也算是一種效果吧。

　　周末我買了水果去看望母親，進(jìn)門就聞到濃郁的油炸雞翅的味道兒，同時(shí)看到仰臥在沙發(fā)上的宋連枝。那個(gè)沙發(fā)屬于通常的規(guī)格，在宋連枝的身子下顯得單薄而局促。母親正跟宋連枝講我二伯和大姑的事(會(huì)不會(huì)是那天跟我講的那些?)我去廚房洗水果，聽(tīng)母親對(duì)宋連枝說(shuō)：“你爸把愛(ài)心都給他的哥哥弟弟、姐姐妹妹，怎么就不能心疼心疼我呢?我所以恨你爸，都是因?yàn)樗龅哪切?duì)不起我的事兒。”聽(tīng)到這些，我覺(jué)得很無(wú)聊，同時(shí)想，空白的日子大概就是由這些無(wú)聊破碎的事情填充的吧，想起母親對(duì)父親兄弟姊妹的抱怨，抱怨歸抱怨，可她還是盡了一個(gè)兒媳婦的責(zé)任，精心護(hù)理癱瘓?jiān)诖采系臓敔?，爺爺癱瘓三年，后背都沒(méi)起過(guò)褥瘡。

　　從現(xiàn)象上看，母親抱怨的是父親幫了別人，她是不是覺(jué)得父親應(yīng)該把所有的關(guān)注點(diǎn)都放在她身上才對(duì)，潛意識(shí)里是不是也有嫉妒和貪婪的成分，只是，這里有理的問(wèn)題，也有情的問(wèn)題。由此我想到了李淑萍，換位思考一下，如果李淑萍天天接待她沒(méi)完沒(méi)了的親戚，把精力和熱情都放在外面，我會(huì)怎么想呢?現(xiàn)在，我似乎有點(diǎn)理解李淑萍了，可惜，轉(zhuǎn)這個(gè)彎竟然需要十多年的時(shí)間。

　　我端著洗過(guò)的水果進(jìn)來(lái)，宋連枝仍躺在沙發(fā)上。我對(duì)宋連枝說(shuō)：“接一下果盤不行嗎?”宋連枝摘掉敷在眼袋上的土豆片，白了我一眼。母親說(shuō)：“連枝昨天晚上打了一宿麻將，讓她好好歇息吧。”

　　我瞥了一眼茶幾上不規(guī)整的洋快餐包裝紙，也用不友善的眼神兒回敬了宋連枝一眼。我無(wú)法對(duì)這個(gè)妹妹再評(píng)價(jià)什么，每天她都在微信朋友圈發(fā)養(yǎng)生知識(shí)和“心靈雞湯”，輪到她自己就另一套標(biāo)準(zhǔn)，另一種要求了。當(dāng)然，吃低保，養(yǎng)寵物，堅(jiān)持買彩票的妹妹關(guān)心的也不光是養(yǎng)生，她還時(shí)不時(shí)發(fā)一些專門給別人洗腦的短文，比如“胖人的優(yōu)點(diǎn)”，“男人的家庭責(zé)任”“孩子聰明是遺傳自母親”“孩子教育不好是父親的責(zé)任”“女人的付出與犧牲誰(shuí)看到了?”等等，每次看到她發(fā)的題目我連打開(kāi)都懶得打開(kāi)，立即刪掉，我覺(jué)得她的行為有強(qiáng)權(quán)入侵的意味，令人心里非常不舒服。

　　“對(duì)了”，宋連枝一下子坐了起來(lái)，“玉姐根本沒(méi)給唐立軍車票錢。昨天我跟唐立軍通過(guò)電話……別看玉姐一身光鮮，其實(shí)活得挺虛偽，我不是大學(xué)教授，也沒(méi)那么多錢，但我比玉姐活得隨性，出手也大方多了。”

　　我知道宋連枝和黃巧玉之間互相瞧不起，她們看不起對(duì)方也不是一年兩年了。宋連枝有宋連枝的生活邏輯，她覺(jué)得黃巧玉為了維護(hù)她那個(gè)中產(chǎn)階層的生活，其實(shí)日子過(guò)得很貧窮，我姑且稱之為中產(chǎn)階層式的貧窮吧，我不叫階級(jí)，怕有別的色彩，其實(shí)階級(jí)就一個(gè)概念，也不應(yīng)該有什么問(wèn)題。黃巧玉和那個(gè)理工男丈夫老許沒(méi)有賺錢的超常本領(lǐng)，但必須維持在那個(gè)階層消費(fèi)，比如穿什么衣服，拿什么包，用什么化妝品。房子的貸款和物業(yè)費(fèi)，汽車的油費(fèi)和保險(xiǎn)。更重要的是送兒子許明軒出國(guó)留學(xué)(別人都送孩子出國(guó)留學(xué)了，他們?cè)趺茨芨示尤撕竽?。這方面的支出多了，日常生活就得節(jié)衣縮食。黃巧玉傍晚去菜市場(chǎng)買大堆處理菜還討價(jià)還價(jià)，被宋連枝撞見(jiàn)了，一講就講了好幾年。

　　中產(chǎn)階層貧窮!其實(shí)，我也頗多感慨。

　　存 本

　　(屬于我自己的私藏)

　　我和姥姥系的表姊妹再次在大潭聚首，又相隔了六七年，那年我眼看著就初中畢業(yè)了。要不是因?yàn)閰⒓哟缶舜髢鹤拥幕槎Y，我們還沒(méi)機(jī)會(huì)在一起見(jiàn)面。本來(lái)說(shuō)好父親也要去參加的，后來(lái)因工作原因臨時(shí)取消了計(jì)劃。我和母親帶著病病殃殃的宋連枝推開(kāi)姥姥家的院門，一眼就看到了院子里跳皮筋的黃巧玉，她身姿輕盈歡快。見(jiàn)到黃巧玉我立即聯(lián)想到她掉旱井的模樣，還有她臉上豆瓣大的淚珠兒。黃巧玉看到我們，沒(méi)主動(dòng)上前打招呼，反而跑回屋里去通報(bào)情況了。

　　吃過(guò)晚飯之后，我張羅著要出去玩，那時(shí)候，唐立輝已經(jīng)在生產(chǎn)隊(duì)干活了，他不肯帶我們出去。唐立軍也檢查過(guò)身體，準(zhǔn)備秋天去當(dāng)兵，他板著面孔，一副大人模樣。我拉著他的手搖來(lái)?yè)u去，他沒(méi)說(shuō)話。我用小指頭勾勾了他的手心，他噗哧一聲笑了，他說(shuō)好吧好吧，最后一次，我?guī)銈內(nèi)プ轿灮鹣x。

　　那是一個(gè)晴朗的夜晚，空氣中彌漫著農(nóng)村特有的燒秸稈味兒，我們翻越過(guò)高高隆起的鐵道線路基，來(lái)到一片開(kāi)闊的土豆地里。參加活動(dòng)的孩子一共6個(gè)人，我和黃愛(ài)民、曉軍、大鼻涕和拴馬樁。我們似乎忘記了黑暗、忘記腳下的凹凸不平，追隨著飛舞的螢火蟲奔波在菜地里。我揮舞著手巾，唐立軍高擎汗衫，我們一邊喊一邊追趕夜色里移動(dòng)著的亮點(diǎn)，被撲掉的螢火蟲落到地上，我們就把它捉住，放到罐頭瓶子里，瓶子里的螢火蟲越來(lái)越多，亮度也越來(lái)越大，我們開(kāi)心地拿著瓶子里的螢火蟲比對(duì)空中圓圓的月亮。

　　在黑沉沉的大地里，我聞到了黃愛(ài)民身體里發(fā)出的好聞氣味兒，那個(gè)氣味兒很特別，可以加速我血液流動(dòng)的速度。撲螢火蟲時(shí)，我們跑來(lái)跑去，盡管我看不清身邊是誰(shuí)，可通過(guò)氣味兒我就知道哪個(gè)是黃愛(ài)民。不知道為什么，從那天開(kāi)始再見(jiàn)到黃愛(ài)民我就慌慌張張，心跳加速，黃愛(ài)民好像也在有意躲避我，她臉色漲紅，笑容羞澀。我想起之前她和我玩過(guò)的一個(gè)游戲，兩人彼此對(duì)視，看誰(shuí)先眨眼睛，眨眼睛就算輸了。那個(gè)游戲時(shí)代已經(jīng)走向了記憶深處。

　　姥姥家那個(gè)低矮的老房子，前院是菜地，菜地的盡頭是阻擋視野的鐵道路基，火車呼呼隆隆開(kāi)過(guò)去，躺在炕上覺(jué)得身子都跟著顛動(dòng)。姥姥家房后是小鎮(zhèn)的主街，一條暴土揚(yáng)塵的沙土路，所以后窗一般情況下是封死的，我把那個(gè)封窗的鐵釘字拔掉了，天蒙蒙亮，我就透過(guò)窗子向?qū)γ娴姆孔油?，小街的斜?duì)面是二舅家，我三姨和黃愛(ài)民住那里，他們要坐早晨的火車走?？上?，一直到太陽(yáng)出來(lái)了，我也沒(méi)看到黃愛(ài)民的身影兒。

　　讀大學(xué)時(shí)我收到黃巧玉(黃愛(ài)民已經(jīng)改名黃巧玉)一封信，這時(shí)我才知道她也考上了大學(xué)。我在京城讀書，她在省會(huì)城市讀書。暑假前她給我寫信，約我一起回家。反正我回家也得路過(guò)省城，同時(shí)也想到她們學(xué)校去看一看，就答應(yīng)了。

　　在省城，我們毫無(wú)芥蒂、不知疲倦地游覽了江濱公園，還參觀了自然博物館，只是到了火車站才發(fā)現(xiàn)過(guò)早地透支體力是要付出代價(jià)的。那個(gè)時(shí)候正是鐵路運(yùn)輸短缺的爆發(fā)期，人流比現(xiàn)在的春運(yùn)還大，我們被擁擠的人群簇?fù)碇?，好不容易將自己塞進(jìn)了車廂。本來(lái)，學(xué)校為黃巧玉統(tǒng)一訂購(gòu)的車票是有座位的，但是，別說(shuō)擠過(guò)去找座位，看都看不到車廂深處。我們被擠壓在廁所旁的過(guò)道里，轉(zhuǎn)身都十分困難。火車開(kāi)動(dòng)了，搖搖晃晃、無(wú)精打采的樣子。我們家和省城之間不到400公里，火車卻要運(yùn)行一夜。是時(shí)，我已經(jīng)大汗淋漓，黃巧玉的鼻尖上也掛上細(xì)密的汗珠，我熟悉的那個(gè)氣味兒又傳過(guò)來(lái)，我緊張地側(cè)過(guò)身子，顯然，黃巧玉也意識(shí)到什么，她也轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，可無(wú)論怎樣，我們還是緊緊地貼在一起。柔軟、溫?zé)?、散發(fā)著刺激神經(jīng)的味道兒。黃巧玉死死地低著頭，羞澀到無(wú)地自容的樣子，始終不敢正視我的目光。我們就這樣緊貼著，在燈光昏暗的車廂里，隨車廂的搖晃摩擦著，精神也一直處于高度亢奮狀態(tài)。

　　到了后半夜，黃巧玉大概堅(jiān)持不住了，她的頭耷拉到我扶在廁所門的胳膊上，這個(gè)時(shí)候，我下腹墜脹，想去小解卻無(wú)法打開(kāi)廁所門，我不知道傳說(shuō)中的膀胱會(huì)破是不是真的，漲破的生理極限在哪里。我堅(jiān)持著，手臂一動(dòng)不動(dòng)，我想讓黃巧玉多休息一會(huì)兒。我是什么時(shí)候尿褲子的，時(shí)間不確切了，黃巧玉感覺(jué)到了，她輕輕在我胳膊上掐了一下，其實(shí)，我的胳膊和腿長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，已經(jīng)徹底麻木了。我對(duì)黃巧玉笑了一下，她連忙把頭深埋起來(lái)。

　　暑假返校之前，黃巧玉突然出現(xiàn)在我家門口，她受三姨之托給母親稍來(lái)了治婦科病的鹿胎膏。屋子里就我們兩個(gè)人的時(shí)候，她安靜地坐在那里，一句話也不說(shuō)。我也不知道該說(shuō)什么，一直默默地坐著。后來(lái)我覺(jué)得實(shí)在受不了，站起來(lái)要出去，黃巧玉也站起來(lái)，擋在我面前。我看著她，她看著我，突然，她黃豆粒一般的淚珠，撲簌簌地落了下來(lái)。

　　我給她擦眼淚，她伸出雙手，將我圍抱住，臉貼在我的前胸。就在我們探索著接吻時(shí)，我們的嘴唇在觸碰的一瞬間彷佛電擊一般，我們又迅速分開(kāi)了。我快速打開(kāi)房門逃離出去。等我晚上回來(lái)，黃巧玉已經(jīng)走了。母親對(duì)我說(shuō)：“愛(ài)民這孩子，連晚飯都沒(méi)吃呀!”

　　回到學(xué)校之后，我開(kāi)始翻閱大量資料，研究近親結(jié)婚的禁忌和危害。研究的過(guò)程是矛盾的也是痛苦的，我心里總有一對(duì)辯手在激烈地不停爭(zhēng)辯著。正反方：古埃及、古羅馬、古代日本都有所謂保持皇家血統(tǒng)體純正近親結(jié)婚的傳統(tǒng)，但危害也十分恐怖。古埃及托勒密王朝盛行親兄弟姐妹通婚，圖坦國(guó)王就屬于近親繁殖的結(jié)果，生來(lái)就患有腭裂和馬爾凡綜合征，19歲就早夭了。我們上學(xué)時(shí)正放《茜茜公主》電影，多少人為茜茜公主故事所感動(dòng)，我們甚至還模仿丁建華和喬榛的配音，朗誦其中的經(jīng)典臺(tái)詞：“ SISSI：我喜歡騎馬……FRANZ：我也是……SISSI：我喜歡蘋果派……FRANZ：我也是……SISSI：我喜歡紅玫瑰……FRANZ：我也是……”可惜，由于近親結(jié)婚，茜茜公主患有家族精神病。反方：堂表親是可以結(jié)婚的，《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉和寶黛釵是姑表親，和林黛玉是姨表親。美國(guó)18個(gè)州不禁止表兄妹結(jié)婚，包括加利福尼亞，阿拉斯加，紐約，佛羅里達(dá)等等，日本、以色列，大部分阿拉伯國(guó)家完全不禁止，名人中表親結(jié)婚的也很多，傅雷的妻子就是傅雷的親表妹。還有達(dá)爾文、愛(ài)因斯坦……。

　　最終無(wú)論如何，在法律的門檻面前，我探尋的腳步還是戛然而止?！痘橐龇ā返谄邨l規(guī)定：直系血親和三代以內(nèi)旁系血親禁止結(jié)婚。法律劃定的那條線在我和黃巧玉之間砍出一道鴻溝天澗。我們都是理性的，我們無(wú)法逾越。

　　唐立軍已經(jīng)當(dāng)兵了，回家探親時(shí)專門到我們家來(lái)過(guò)一趟，私下里問(wèn)我：“你和愛(ài)民(黃巧玉)之間怎么了，一提起你，她就吧嗒吧嗒掉流淚。”我無(wú)法解釋，那幾年我何嘗不是如此呢，一想起她就食無(wú)味，寢無(wú)眠。

　　副 本

　　(作為旁證的副本)

　　母親的講述。

　　“你怎么想起問(wèn)這些事情了?是，我的消息比你們多，你們多少年都沒(méi)聯(lián)系。有時(shí)候我們這輩兒人還通通電話，隨口就講了孩子的事兒。你覺(jué)得你爸出殯來(lái)的親戚少了?現(xiàn)在跟過(guò)去不一樣，社會(huì)變了，人心也變了，每個(gè)人都過(guò)自己的日子，來(lái)往少了也正常……總體來(lái)說(shuō)，你們這一輩比我們那一輩可好過(guò)多了，起碼不用為吃飯犯愁。你大伯五年前就走了，也是腦出血……說(shuō)到這兒你可得高度警惕呀，你爺爺、你大伯、你爸的問(wèn)題都處在腦子上，還有你大姑，也是腦血栓后遺癥，偏癱三四年。搞不好你們有這個(gè)家族病史，我看電視，說(shuō)現(xiàn)在有遺傳體檢……對(duì)，是基因檢測(cè)。早檢查早預(yù)防，還得相信科學(xué)。說(shuō)起你們這些孩子，你大伯家的連軍還在農(nóng)村，特別能干，種糧大戶，不過(guò)收入不太穩(wěn)定。連勝的情況你知道了，五馬六混，家里人都讓他坑遍了。你二伯和大姑夫都退休了，還在鐵路上。大姑家的馬連萍嫁到地方了，聽(tīng)說(shuō)在縣城開(kāi)旅館和飯店，生意還不錯(cuò)，二伯家的連城去了大慶，做石油配件什么的。你大姑五個(gè)孩子，二伯四個(gè)孩子，其他孩子的情況我也不知道。對(duì)了，你大姑的小女兒聽(tīng)說(shuō)挺出息的，移民到國(guó)外去了。林業(yè)上就老叔和小姑了，他們也退休了，你小姑跟她女兒去了海南，你老叔還在林場(chǎng)，不過(guò)他兒子連勇干的不錯(cuò)，當(dāng)營(yíng)林所的主任，林場(chǎng)都改成營(yíng)林所了。

　　“你和他們都沒(méi)聯(lián)系嗎?小時(shí)候你們不在一起瘋玩過(guò)嗎?

　　“姥姥家這頭稍差點(diǎn)兒，不過(guò)還都說(shuō)得過(guò)去。大舅三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，老大前幾年幫人殺豬，喝了大酒，過(guò)鐵道時(shí)讓火車撞死了。老二唐立輝跟你二舅家的二兒子養(yǎng)鹿，前幾年賠錢，說(shuō)這兩年還不錯(cuò)。老三唐立軍的情況你也知道了。大舅的兩個(gè)女兒彩鳳和彩蝶早就離開(kāi)大譚，嫁到外縣去了。二舅三個(gè)孩子，除了女兒嫁到城里，兩個(gè)兒子都沒(méi)離開(kāi)大譚，沒(méi)離開(kāi)農(nóng)村，對(duì)，二兒子小名叫大鼻涕。小舅呢，他死得早，小舅媽帶著兩個(gè)孩子改嫁，跟我們的聯(lián)系就少了。你大姨一輩子沒(méi)生養(yǎng)，不是天生的，剛結(jié)婚時(shí)懷過(guò)孩子，那年月挺亂的，你大姨夫被人整了，折騰了一天一夜，大姨驚嚇過(guò)度，流產(chǎn)后再就懷不上了。你大姨抱養(yǎng)過(guò)兩個(gè)孩子，你還記得小五子吧，小時(shí)候你們倆見(jiàn)面就打仗。你大姨很少跟我聯(lián)系，領(lǐng)養(yǎng)的兩個(gè)孩子也不孝順，大姨最后死在敬老院，聽(tīng)說(shuō)閉眼的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。唉，我可憐的大姐啊，當(dāng)時(shí)她對(duì)我們并不好，你姥爺病重時(shí)，她都不舍得買個(gè)水果罐頭，好吃的全給抱養(yǎng)的孩子了。想一想，人各有命啊。你三姨家的情況你應(yīng)該了解了，黃愛(ài)民跟你接觸挺多的，只是三姨兒子黃愛(ài)軍走得太早了，不到四十歲，挺精神個(gè)小伙子，真可惜了。

　　“你了解這些有用嗎?還想跟他們聯(lián)系呀?要我說(shuō)就算了，人和人之間，不管同事還是親戚，緣分在，擋也擋不住，緣分不在，找也找不回來(lái)了。

　　“我現(xiàn)在挺惦記你二舅和三姨的，他們的人情我一筆一筆記著，你姥爺和姥姥在世時(shí)，二舅和三姨的貢獻(xiàn)最大。大舅也行，不出錢出工出力。我從退休工資里攢了一萬(wàn)塊錢，準(zhǔn)備年底前給你二舅和三姨郵過(guò)去，這些年，他們沒(méi)少幫咱家，咱家糧食不夠吃，二舅每個(gè)月都稍糧食過(guò)來(lái)，你三姨白天上班，晚上用縫紉機(jī)給鄰居做衣服，掙點(diǎn)錢都幫襯大家了。……你和你連枝結(jié)婚，他們的禮錢還沒(méi)還上呢!

　　“你們這一輩我最惦記、最心疼誰(shuí)呀?除了連枝和你，我比較惦記的……應(yīng)該是唐立軍吧，這個(gè)孩子的命運(yùn)太坎坷了，好幾年前我以為他早就倒了，沒(méi)想倒他這么頑強(qiáng)，他就像田野里那種春天泛綠、冬天發(fā)灰的白草，無(wú)論風(fēng)吹日曬還是霜雪欺凌，就是不死……你笑什么?我沒(méi)什么文化，哪會(huì)什么文詞兒，不許笑話你媽啊。……不管文詞不文詞的，反正我就是覺(jué)得唐立軍生命頑強(qiáng)。”

　　正 本

　　(親身經(jīng)歷的正本)

　　現(xiàn)在想一想，盡管我和眾多的堂表兄弟姊妹小時(shí)候一起玩過(guò)，長(zhǎng)大后聯(lián)系最多還是這三個(gè)人：表姐黃巧玉、表哥唐立軍、堂兄宋連勝。

　　唐立軍小名叫三虎子。老家叫虎子的人，大抵有兩種隱藏的含義：一個(gè)是虎頭虎腦，虎虎生威，有男孩的沖勁兒；另一個(gè)是有勇無(wú)謀，虎了吧唧。唐立軍既不屬于第一種也不屬于第二種，他雖然有疤痕性皮膚，一張嘴還露出大齙牙，長(zhǎng)得有點(diǎn)兇，性格卻十分溫和，按大舅媽的說(shuō)法，多少有點(diǎn)娘們唧唧的。“連濤啊弟弟，兜里有鋼、鋼镚(零錢)嗎?”他見(jiàn)到我經(jīng)常這樣問(wèn)，他有點(diǎn)口吃，不算嚴(yán)重。我也常跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)：“有五分，丟、丟了。” 姥姥家曾經(jīng)流傳過(guò)這樣的笑話，說(shuō)唐立軍和他二哥唐立輝在一起夾杖子(農(nóng)村圍院子的木柵欄)，唐立軍在里面用鐵絲兒綁橫梁，唐立輝在外面用鉗子加固。唐立軍在里面說(shuō)：“勒……”唐立輝就開(kāi)始擰緊鐵絲兒。唐立軍大聲喊：“勒……”唐立輝用力擰著。“……勒手了!”唐立軍哭著說(shuō)。后來(lái)知道這個(gè)笑話是嫁接到唐立軍身上的，不過(guò)放在他身上還真讓人信以為真。唐立軍當(dāng)兵復(fù)原回來(lái)之后，他說(shuō)話聲音變了不少，短促、有力，但尾音還是有時(shí)遲疑和停頓。

　　小時(shí)候去姥姥家，我看到唐立軍在一垛殘墻邊兒抽煙，他將煙屁股扒下來(lái)，用報(bào)紙卷起來(lái)，用嘴啯了啯，仰臉吐出一個(gè)煙圈兒。我嚇了一跳。在我的觀念里，抽煙是成年人的權(quán)力，比如抽煙，喝酒，與女人睡覺(jué)都是成年人的權(quán)力。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，那些都是不被準(zhǔn)許的，甚至是羞恥和罪惡，可以歸類到個(gè)人品質(zhì)層面。我成年之后，覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題挺耐琢磨，成年人與未成年的界限是如何劃分的?轉(zhuǎn)化的依據(jù)是什么呢?……唐立軍將煙頭遞給我，盡管我內(nèi)心十分抗拒，可那種冒險(xiǎn)和刺激帶來(lái)的誘惑力十分強(qiáng)悍，情不自禁地伸過(guò)手去，嘗試著抽了一口，接連咳嗽了幾聲，

　　下雪那天，唐立軍要到大沙河對(duì)面的北山拉樹枝，我纏著他，非要跟他去不可。唐立軍不領(lǐng)我去，我站在院子里大哭起來(lái)，鼻涕都流了出來(lái)。無(wú)奈，唐立軍和我拉著爬犁向北山進(jìn)發(fā)了。冬天大沙河是封凍的，不過(guò)沒(méi)我想象的那樣，那里不是溜冰場(chǎng)所，積雪起伏不平地將河道覆蓋了。唐立軍沒(méi)陪我在河道里玩，他在稀疏的林子里揮舞砍刀，砍那些橫倒樹的枝條，收集枝丫。唐立軍大汗淋漓，渾身冒著熱氣，我加戴他的狗屁帽子，還是覺(jué)得寒風(fēng)透過(guò)棉衣鉆進(jìn)了后背。午后天空愈發(fā)黑暗，逐漸飄起了雪花。我興奮起來(lái)，喊叫著，深一腳淺一腳地跑了起來(lái)。雪越下越大，密密麻麻，六七米外看不清人影。唐立軍大概怕我跑丟了，他把我領(lǐng)到幾株密實(shí)的樹林里。雪花和雨點(diǎn)不同，雪花隨著陣風(fēng)可以從四面八方涌來(lái)，令你的眼前眼花繚亂。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雪，天色漸暗，恐懼感也不斷增加。唐立軍年長(zhǎng)我4歲，他的判斷能力不知道超過(guò)我多少倍，他決定在天黑之前回家，以免發(fā)生危險(xiǎn)。事實(shí)上，問(wèn)題還是發(fā)生了，從林子里走出沒(méi)多遠(yuǎn)，我的腳脖子就崴了，我又凍又餓，身子僵硬起來(lái)。唐立軍只好扔掉砍來(lái)的樹枝，用木爬犁拉著我，頂著打得人睜不開(kāi)眼睛的大雪，趟著雪窩子一步一步艱難地向家走去。

　　回到家我病倒了，發(fā)起高燒，手指和腳趾形成輕微凍傷。兩天后高燒退了，我坐在炕頭吃姥姥做的手搟面條，那碗面條里臥了雞蛋，蔥花和油星飄在湯上。那碗面太好吃了，以致多年以后那個(gè)味蕾記憶仍經(jīng)久不退。

　　剛剛吃完面條，我看到趴在窗臺(tái)外的唐立軍，發(fā)現(xiàn)我看他，他倏地一下消失了。我影影綽綽感到，他的臉上有摔壞了的痕跡。母親進(jìn)屋來(lái)，她指點(diǎn)著我說(shuō)：“都是你惹的禍，唐立軍替你背了黑鍋，二舅狠狠地打了他兩次。”

　　工作之后，有些親戚來(lái)找我，唐立軍一次都沒(méi)找過(guò)我，反倒是黃巧玉，我和李淑萍剛剛離婚那段時(shí)間，黃巧玉找過(guò)我好幾次，都是為了唐立軍。

　　“你說(shuō)呢?我們不幫他誰(shuí)來(lái)幫他。”黃巧玉坐我對(duì)面，愁眉不展。“怎么幫他?”我問(wèn)。“你得陪我去一趟沂蒙山區(qū)，我自己當(dāng)然可以，可我畢竟是個(gè)女人，那個(gè)地方又比較偏遠(yuǎn)……”這個(gè)我已經(jīng)想到了，其實(shí)我覺(jué)得還應(yīng)該有別的選項(xiàng)。我對(duì)黃巧玉說(shuō)：“為什么不讓公安人員去呢?解救被拐賣的婦女兒童本來(lái)就是他們的工作職責(zé)。”黃巧玉沉默著。“你不放心……怕打草驚蛇走漏了風(fēng)聲?”我追問(wèn)一句。

　　黃巧玉嘆了口氣，她說(shuō)：“我知道你現(xiàn)在的心情不好，可我想來(lái)想去，只有你最合適了。”

　　我和黃巧玉坐在咖啡館那天，正好是我和李淑萍草擬離婚協(xié)議的第二天，我們還沒(méi)辦理完離婚手續(xù)，我不知道這個(gè)時(shí)候離開(kāi)，李淑萍會(huì)怎么想我，逃避還是回避?放棄還是反悔?這個(gè)時(shí)候我甚至不能給李淑萍打電話，撒謊說(shuō)我出差了?不妥。實(shí)話說(shuō)，我要去沂蒙山區(qū)解救被人販子拐賣的表侄女。李淑萍會(huì)怎么想?我不想在我們離婚這樣大的事情上，增加任何干擾因素，添加任何情感砝碼，從而影響我們倆人的判斷能力。

　　可從黃巧玉的角度來(lái)看，唐小菊(唐立軍大女兒)的事兒顯然比我離婚的事兒分量重，要來(lái)得更緊急、更加迫切。

　　說(shuō)起來(lái)，唐小菊被拐賣已經(jīng)3年多了，那年她才16歲，在火車站賣山里紅時(shí)失蹤的。一開(kāi)始大潭的親戚都幫著四下打聽(tīng)、多方尋找，半年之后，唐家放棄了尋找，就當(dāng)這個(gè)女兒沒(méi)有了。母親偶爾提起過(guò)唐立軍的大女兒，她說(shuō)風(fēng)云(唐立軍媳婦)跟她說(shuō)過(guò)，小菊已經(jīng)死了，小菊給風(fēng)云托過(guò)夢(mèng)，說(shuō)她在那邊兒挺好的，在商店里賣服裝。

　　惟一沒(méi)有放棄尋找小菊的是黃巧玉。

　　一個(gè)冬天的傍晚，黃巧玉在我辦公室樓下等我，她對(duì)我說(shuō)：“今天我請(qǐng)刑偵局的同學(xué)吃飯，你作陪，我不會(huì)喝酒你是知道的。”“還是為唐小菊的事嗎?”我問(wèn)。黃巧玉堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她說(shuō)：“有時(shí)候閉上眼睛，我眼前就是那個(gè)孩子的眼睛，水汪汪的……但凡有一點(diǎn)希望，我都不會(huì)放棄!”我沒(méi)有為尋找唐小菊做過(guò)什么實(shí)事兒，可我也不能袖手旁觀。

　　刑偵局的小刁是黃巧玉法律系的學(xué)弟，比黃巧玉小兩屆。席間，小刁說(shuō)打拐案件比較復(fù)雜，跨省跨界，犯罪嫌疑人流動(dòng)性大，案件線索分散，作案隱蔽，這個(gè)案子不能著急。小刁表示他一定會(huì)多加關(guān)注，一旦有了消息就立即通知黃巧玉。這樣的答復(fù)已經(jīng)令黃巧玉和我大為感動(dòng)，那天晚上我超常發(fā)揮，喝了很多酒。

　　夜里，我和黃巧玉走在深冬的大街上，路面在路燈映襯下像凍透了的蘋果皮，閃著青亮的光。我搖搖晃晃走不穩(wěn)，黃巧玉就過(guò)來(lái)攙扶我，她穿著高跟鞋，也咧咧歪歪的。“連濤，”黃巧玉說(shuō)，“咱們親戚都盯著我們倆看呢。”

　　“盯著我們倆?”我愣住了。

　　“他們覺(jué)得，咱倆是親戚中最出息的，我們讀了大學(xué)，你碩士畢業(yè)，我博士畢業(yè)，是這個(gè)家族中的標(biāo)桿和旗幟。”

　　“你才是標(biāo)桿，我不是。年輕那兒我還有很多想法和沖勁兒，遭受生活的撞擊和磨礪之后，就變得心灰意冷了。”

　　黃巧玉突然用力拉我一把，站住了。“你不應(yīng)該，你跟我不一樣，你是男孩子!”

　　我苦笑一下，擺了擺手。

　　黃巧玉又挽著我的胳膊向前走著。黃巧玉說(shuō)：“連濤啊，我多希望你能把大旗扛起來(lái)呀，太高的要求做不到，力所能及總歸沒(méi)問(wèn)題吧。這樣連濤，我們倆做個(gè)約定好不好?我們退休前建立一個(gè)助學(xué)基金，資助家族里的所有孩子，凡是要讀書的都資助，這樣于家族、于民族、于國(guó)家都是有意義的。”

　　“基金可不是小數(shù)目啊，我行嗎?”我問(wèn)。

　　“你行，你一定行的。”黃巧玉在我的胳膊上捏了捏。

　　現(xiàn)在，唐小菊有消息了，不是刑偵局的小刁提供的消息，是山東省公安廳提供的消息，誰(shuí)知道唐小菊找過(guò)多少人呢。一起系列拐賣婦女兒童案告破，牽扯出多年前的唐小菊案，唐小菊深埋在大山褶皺里的行蹤終于浮出了塵埃。

　　每次想起去沂蒙山區(qū)的經(jīng)歷我都覺(jué)得后怕，按黃巧玉關(guān)系人提供的線索，我們先是坐飛機(jī)，轉(zhuǎn)火車，再坐客運(yùn)汽車，最后找到一個(gè)不通車的小山村。也許因?yàn)槭虑檫^(guò)去多年了，我們這兩個(gè)“攝影者”并沒(méi)有引起村里人的懷疑，經(jīng)過(guò)打探，我們順利找到了魏家，一個(gè)破敗的石頭房子。進(jìn)到臟亂的院子里，我一眼就看到了給豬喂食的唐小菊，我察覺(jué)到唐小菊沒(méi)認(rèn)出我，大聲說(shuō)：“老鄉(xiāng)，可以給碗水喝嗎?”隨著我的聲音，屋子里咧咧歪歪跑出一個(gè)小孩兒，接著一個(gè)瘸腿男人出來(lái)了，笑吟吟的，露出石趾般的褐牙，他懷里還抱著一個(gè)孩子。此刻，黃巧玉已經(jīng)不能講話了，盡管她戴著墨鏡，可我還是看到一行淚水從臉頰流出。我怕事情生變，咕咚咕咚喝了半葫蘆瓢水就拉著黃巧玉離開(kāi)了。第二天上午，我們隨縣公安局的5名警察再去青峪子村，黃巧玉這才抱著唐小菊大哭一場(chǎng)，當(dāng)警察把魏老六帶上警車，而我們也準(zhǔn)備帶走唐小菊時(shí)，房頭屋后傳來(lái)了喊聲，一群村民拿著鐵鍬、鋤頭和木棍圍了上來(lái)。帶隊(duì)警長(zhǎng)向村民做著解釋，村民不聽(tīng)，繼續(xù)向前沖擊。無(wú)奈，警長(zhǎng)鳴槍示警，可還是沒(méi)鎮(zhèn)住村民，人群里不時(shí)投擲來(lái)石塊，擊碎了警車一塊玻璃。警長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，此地不宜久留，還是先撤離再說(shuō)吧。在警察的護(hù)佑下，我和黃巧玉把唐小菊推上了車，倉(cāng)惶出逃。村民們跟在警車后面，揮舞手中的工具，吶喊著，追趕著。揚(yáng)塵滾滾，浩浩蕩蕩。

　　唐小菊被解救之后的事我都是聽(tīng)黃巧玉說(shuō)的了，當(dāng)年小菊在火車站遇到一位大嬸，挺有身份也挺親切，大嬸以介紹她到城里工作為名，將小菊輾轉(zhuǎn)販賣了。唐小菊在山溝里生活了3年多，已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。唐小菊回到家一直沉默寡言，常常自己望著天傻笑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，魏老六被判了刑。

　　唐小菊回來(lái)三個(gè)月后，她自己又偷偷跑了，跑回被拐賣的那個(gè)青峪子村。我理解，她一定是惦記那兩個(gè)孩子。

　　黃巧玉再次頻繁地找我仍與唐立軍有關(guān)，時(shí)間上，恐怕是解救唐小菊十年之后了。

　　我冒雨從出租車?yán)锱艹觯h(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)黃巧玉在住院部雨搭下站著。“住上院了嗎?”我問(wèn)。黃巧玉說(shuō)：“風(fēng)云已經(jīng)在走廊里躺著了，說(shuō)是午前應(yīng)該可以排到一個(gè)床位。”我知道那也很不容易了，全國(guó)各地的病人四面八方集中過(guò)來(lái)，一張床位金貴到不可想象的程度。我隨黃巧玉上了樓，風(fēng)云躺在走廊里的加床上，唐立軍正在給風(fēng)云削蘋果，看到我，唐立軍立即站了起來(lái)，說(shuō)：“是連濤老弟呀，真、真不知道該怎么、就謝謝你!”我在唐立軍的后背清拍了一下，用家鄉(xiāng)口音說(shuō)：“都是至親，客氣就外道了。”

　　風(fēng)云嫂子也坐了起來(lái)，她原本就瘦弱，現(xiàn)在瘦得脫了相。風(fēng)云摁了摁腦門，又摁了摁腳脖子，摁過(guò)的地方有坑。她大概要證明自己浮腫得厲害。講起病情，唐立軍反而沒(méi)話兒了，都是風(fēng)云在講。風(fēng)云說(shuō)她的皮膚從去年就開(kāi)始瘍癢，晚上睡覺(jué)肌肉痙攣，有時(shí)候黑糞，還嘔血，一個(gè)月還犯一次癲癇。我和黃巧玉對(duì)視一下，覺(jué)得風(fēng)云大概得了尿毒癥，她說(shuō)話時(shí)，口腔里散發(fā)的都是尿氨味兒。三天之后，我托朋友找的宋主任向患者和患者家屬講述病情。我的判斷沒(méi)錯(cuò)，是尿毒癥。宋主任說(shuō)，診斷結(jié)論是腎功能衰竭綜合征，由慢性腎盂腎炎引起，加上她原有的糖尿病和其中慢性病，致使整個(gè)機(jī)體在排泄代謝以及調(diào)節(jié)水、電解質(zhì)、酸堿平衡等方面出現(xiàn)紊亂。唐立軍和風(fēng)云聽(tīng)不懂醫(yī)生的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他們關(guān)心的重點(diǎn)是，這個(gè)病能不能治好，要花多少錢。宋主任告訴唐立軍，以患者目前的情況看，最好進(jìn)行透析治療。黃巧玉對(duì)透析也有些恐懼。宋主任說(shuō)：“別過(guò)分擔(dān)心，透析病人也可以活很久，最長(zhǎng)的已經(jīng)活了30年。”

　　唐立軍擔(dān)心更多的也許是錢的問(wèn)題。他復(fù)員后在雞西滴道區(qū)的一個(gè)煤礦工作，后來(lái)內(nèi)退，家里生活一直很窘迫。唐立軍和風(fēng)云返回老家后不得不開(kāi)始透析治理，開(kāi)始是腹膜透析，每周大概2-3次，后來(lái)風(fēng)云病情加重，進(jìn)行血液透析。醫(yī)療費(fèi)的負(fù)擔(dān)開(kāi)始滾了雪球，越滾越大。

　　我還清晰地記得與唐立軍別分時(shí)的情景，他背一個(gè)大包，手里拎著規(guī)規(guī)整整打包的“尿毒清顆粒”，露著漏風(fēng)的牙對(duì)我說(shuō)：“連濤啊，立軍哥就不謝你了，找時(shí)間到家里串、串門啊!” 我的眼前幻化出漫天風(fēng)雪，我坐在木爬犁上，唐立軍拉著我，我們仿佛盤旋在一個(gè)巨人的肺葉里，在呼嘯的風(fēng)雪中什么都看不見(jiàn)、摸不清。——我的眼睛不覺(jué)有些濕潤(rùn)。

　　那之后，我好多年沒(méi)見(jiàn)到唐立軍。聽(tīng)母親說(shuō)唐立軍被風(fēng)云拖累的家里一貧如洗，年齡大了干活也干不動(dòng)了，他就整天撿垃圾，撿垃圾賣的零錢無(wú)法支付風(fēng)云的醫(yī)療費(fèi)用，他一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)始偷起東西，他從不偷個(gè)人家的財(cái)物，大多數(shù)是偷工地里的建筑材料。因?yàn)橥禆|西，唐立軍經(jīng)常被抓，過(guò)幾天放了，他繼續(xù)偷。唐立軍出出進(jìn)進(jìn)拘留所，辦案的人都熟悉了，他成了累犯和慣犯，這一點(diǎn)，我們誰(shuí)也幫不了他。

　　黃巧玉約我去咖啡館。她背對(duì)著窗戶，坐在逆光處，我正好相反，看她的時(shí)候覺(jué)得有些晃眼睛。“你幫我辦一件事，”黃巧玉說(shuō)，“為防止我家老許查我的銀行記錄，你幫我把5000塊錢寄給唐立軍。”我接過(guò)一個(gè)厚墩墩的信封，笑著說(shuō)：“你家老許那么刻板的人，什么時(shí)候長(zhǎng)這個(gè)心眼兒啦。”黃巧玉說(shuō)：“刻板的人要是鉆了牛角尖更要命。”我說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，可惜我暫時(shí)還幫不了他，你知道，我老爸腦出血后一直在康復(fù)醫(yī)院……”黃巧玉說(shuō)：“我知道，其實(shí)這點(diǎn)錢也解決不了根本問(wèn)題，能幫一點(diǎn)算一份心力吧。”

　　接下來(lái)我們又談起了黃巧玉的兒子明軒。“明軒現(xiàn)在懂事多了，自己知道心疼父母了，為給家里省錢打了兩份工。”黃巧玉說(shuō)。我說(shuō)：“孩子總是要自立的，我看明軒就很特別，各個(gè)方面都十分優(yōu)秀……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，突然發(fā)現(xiàn)黃巧玉的眼淚掉了下來(lái)。

　　“怎么啦?”我小心地問(wèn)。

　　“沒(méi)事兒。”黃巧玉說(shuō)。

　　“家里出什么事兒了嗎?”

　　“沒(méi)……不知道是不是命運(yùn)對(duì)我的懲罰，明軒……明軒找了一個(gè)比他大12歲的女朋友，我和老許知道的時(shí)候，他們已經(jīng)同居1年了。”

　　我十分驚訝，一時(shí)找不到可以安慰黃巧玉的話題。

　　“這么超出倫理范疇的事兒……本來(lái)我想對(duì)明軒以死相逼，還沒(méi)等我采取行動(dòng)，他先對(duì)我們宣戰(zhàn)了，他給我發(fā)email，討論他的性傾向和性取向問(wèn)題，說(shuō)只有安妮(明軒女友)的關(guān)愛(ài)使他至今沒(méi)有越過(guò)同性戀的界限……我和老許商量，與其他成了讓我們絕望的同性戀，女友的年齡真的無(wú)所謂了……”

　　我想了想說(shuō)：“你還記得大學(xué)一年的時(shí)候嗎，我去你們學(xué)校找你，咱們一起去江濱公園、去自然博物館……那個(gè)時(shí)候我們都喜歡學(xué)說(shuō)北京話，外省人都覺(jué)得京城話最有品味、最有格調(diào)、最時(shí)髦，就像后來(lái)一些商人、包括宋連勝他們流行說(shuō)廣東話、臺(tái)灣話一樣。”

　　“我模仿過(guò)北京話嗎?”

　　“你說(shuō)呢?……其實(shí)，我想說(shuō)的是，我們不能用過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知未來(lái)，也無(wú)法預(yù)測(cè)孩子人生的正誤。蒙田說(shuō)，按自己的能力來(lái)判斷事物的正誤是愚蠢的。”

　　黃巧玉眨了眨眼睛，似乎在品味我的話。

　　“玉姐，你真的很了不起。”

　　“我?……從何說(shuō)起?”

　　“這么多年，你談?wù)摰亩际菍?duì)親戚的牽掛和幫助，從沒(méi)討論過(guò)自己的苦惱，我相信，以你的善良，明軒的事兒不會(huì)壞到哪去。”

　　黃巧玉瞅了我一會(huì)兒，眼圈兒又汪上了。

　　這時(shí)，康復(fù)醫(yī)院來(lái)了電話，護(hù)士告訴我——老爸病危了。

　　“我跟你過(guò)去吧。”黃巧玉說(shuō)。

　　我說(shuō)：“不用，這樣的通知好幾次了。我先去看看，如果情況真的不好，我會(huì)通知你!”

　　修訂本

　　(隨事物認(rèn)知后的修訂)

　　昨天上午，我收到了黃巧玉回復(fù)的郵件，郵件寫得很簡(jiǎn)單，寥寥幾行字，不說(shuō)惜字如金也用時(shí)過(guò)于吝嗇。

　　連濤：謝謝你的關(guān)心和善意，但在宋連勝的問(wèn)題上，你無(wú)論如何都說(shuō)服不了我，我也不會(huì)跟他“和解”或者“私了”，多說(shuō)一句，正因?yàn)槲沂菍W(xué)法律的，我不能法外用情。

　　祝好!

　　來(lái)到母親家，我的情緒還被黃巧玉的郵件纏繞著，心情很不爽。母親看我的臉色不對(duì)，問(wèn)我有什么事沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)事，可還是把我調(diào)解黃巧玉和宋連勝之間矛盾的事講了出來(lái)。“玉姐一點(diǎn)都不了解我的好意。”我說(shuō)。

　　母親坐在我對(duì)面的椅子上，她認(rèn)真地瞅了瞅我，欲言又止。

　　“說(shuō)嘛，想說(shuō)什么就說(shuō)。”

　　“其實(shí)，愛(ài)民(黃巧玉)是恨你的……”

　　“恨我，這怎么可能?”

　　“我知道你和愛(ài)民的關(guān)系好，尤其是你對(duì)她好?？蓳?jù)我了解，這幾年，愛(ài)民一直對(duì)你很有看法，有些話我都埋在心里，我不能在你們小輩兒之間傳話，引起你們之間的矛盾?？僧?dāng)時(shí)我聽(tīng)到一些話也很生氣。”

　　“她都……說(shuō)了我什么?”

　　“說(shuō)你自私、功利、算計(jì)，還膽小怕事，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)……”

　　“行了，別說(shuō)了。”我站了起來(lái)，沒(méi)人愿意聽(tīng)不好聽(tīng)的話。

　　黃巧玉一定對(duì)我非常失望，也許不僅僅是失望——那是什么，絕望?

　　母親感嘆道：“愛(ài)民這孩子呀，心機(jī)太重，真是知人知面不知心呀!”

　　宋連枝端著水杯從廚房里出來(lái)，大壯跟在她身后，進(jìn)來(lái)時(shí)，大壯的身影幾乎被她全部遮蔽了。

　　“干嘛呢，說(shuō)玉姐壞話了?”宋連枝說(shuō)。

　　我看了看宋連枝，沒(méi)理她。宋連枝說(shuō)：“我跟你們的想法不一樣，我覺(jué)得親戚中玉姐跟咱家走得最近，她待人雖然冷漠，可心地善良，幫完這個(gè)幫那個(gè)，你們說(shuō)吧，咱家親戚中，能做到這一點(diǎn)的有幾個(gè)?”宋連枝看著我的眼睛：“哥，你說(shuō)說(shuō)看!”

　　此刻，我不想跟宋連枝理論，我跟她永遠(yuǎn)糾纏不清。

　　宋連枝白了我一眼，用她肉乎乎的手指去拿藥。宋連勝用藥的計(jì)量大，一抓一小把。我看到她手指關(guān)節(jié)皮膚褶皺處，像蹭了黑灰一般，而手掌恰恰是粉白的。

　　宋連枝把藥丟到嘴里，咕咚咕咚，兩口把杯子里的水喝盡。

　　母親拉了宋連枝一下，她順勢(shì)坐在沙發(fā)上。她身旁的茶幾上放置各種藥盒和藥瓶——格列吡嗪，二甲雙胍，還有美托洛爾、哌唑嗪、秋水仙堿。

　　母親抬頭對(duì)我說(shuō)：“多關(guān)心關(guān)心你妹妹，少關(guān)心黃愛(ài)民，人家過(guò)得挺好。連濤啊，家人最重要了，別犯你爸爸的老毛病!”

　　我無(wú)言以對(duì)。

　　大壯拉了我一把，我們就到外面去抽煙。兩個(gè)人都在走廊里抽煙不太好，我們下了二樓。這個(gè)時(shí)間，除了遠(yuǎn)處街道發(fā)出的汽車引擎聲，小區(qū)里十分安靜。我抬頭看看天空，天空灰黑色，幾乎看不到星星，好在我們有繁星滿天的記憶。大壯幫我點(diǎn)上煙，又給自己點(diǎn)了一顆。

　　“你恨我嗎?”我問(wèn)大壯。大壯一定覺(jué)得吃驚，從他的表情上我就可以做出結(jié)論。其實(shí)說(shuō)出這句話，我自己也十分吃驚。

　　大壯說(shuō)我怎么能恨你呢，你對(duì)我和宋連枝一直很好。“哥，你別介意連枝，她這個(gè)人說(shuō)話就喜歡抬杠，你說(shuō)誰(shuí)好，她非得說(shuō)誰(shuí)不好，你說(shuō)誰(shuí)不好，她肯定說(shuō)誰(shuí)好。但連枝這個(gè)人不壞，心眼好使兒。”

　　看到大壯單薄瘦俏的背影，我仿佛回到了殯儀館門口那個(gè)陰沉死寂的夜晚，大壯開(kāi)著出租車，載著我和宋連枝先行到了，拉老爸尸體的靈車還沒(méi)到，大壯熄滅汽車引擎，關(guān)掉大燈。等待的時(shí)候，我和大壯在車后吸煙，他身上散發(fā)著強(qiáng)烈的膏藥味兒。

　　“謝謝你大壯!”我說(shuō)。

　　“謝謝，謝我什么?”大壯回過(guò)頭來(lái)，我只聞到他濃烈的煙味兒，沒(méi)看到他的煙牙。

　　“我代我妹妹謝謝你!還有，你也要照顧好自己的身體，人到什么年齡說(shuō)什么話，不能太拼命了。”

　　大壯壓低了聲音說(shuō)：“我知道。”

　　“老太太(母親)說(shuō)的對(duì)，要盡可能地對(duì)家人好，不要留下遺憾?，F(xiàn)在想一想，我每個(gè)星期來(lái)探望她，覺(jué)得夠孝順的了，可仔細(xì)算一算，一個(gè)星期兩小時(shí)，一年滿打滿算才52周，102個(gè)小時(shí)，總共還不到5個(gè)晝夜……真不好說(shuō)老太太余生還有多少年!”

　　“再抽一顆?”大壯默默地將一顆煙塞到我手里。

　　“還抽一顆?”

　　說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)接過(guò)了大壯的煙，接過(guò)了大壯遞來(lái)的火兒。

　　抽一口煙之后，我說(shuō)：“下不為例!”

　　補(bǔ) 記

　　現(xiàn)在，我在給黃巧玉寫郵件。時(shí)間是11點(diǎn)15分。

　　玉姐：

　　坐在電腦前，我又情不自禁地給你寫郵件了。老爸去世這段時(shí)間以來(lái)，我想了很多事，很多小時(shí)候的記憶突然復(fù)蘇了，關(guān)于我的堂兄妹，關(guān)于你以及我的表兄妹，當(dāng)然，明軒那一代之后不會(huì)有我這樣的苦惱了，獨(dú)生子女的后代原本就不知道那么復(fù)雜的稱謂，我們算是古老的家族體系最后的承載者?可惜，我們經(jīng)歷的恰恰是大變革的過(guò)程，一個(gè)分崩離析的多重樣本。我知道你曾經(jīng)對(duì)我寄予了很高的期望，主動(dòng)承擔(dān)，扛起家族興旺的大旗。我沒(méi)做好，也沒(méi)能力做好，這一點(diǎn)，還請(qǐng)玉姐多多包涵和體諒。

　　其實(shí)，傳統(tǒng)生活方式的改變并不是從我們這一代人才開(kāi)始的，從母親的講述中，我已經(jīng)真切地感受到家族樹在風(fēng)雨飄搖中落葉紛紛，而我們自己呢?我們?cè)诔砷L(zhǎng)和生活的過(guò)程中壓力很大，要解決與物質(zhì)的關(guān)系，處理與人的關(guān)系，更重要的，還要悟出與精神的關(guān)系，我們不是從自己的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)會(huì)了判斷，也不是從自己的恐懼而是從他人的苦難中才學(xué)會(huì)了妥協(xié)。其實(shí)，我們都不想做現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)自己，而是不得不做現(xiàn)在的這個(gè)自己而已。我這樣說(shuō)，你也許覺(jué)得我太裝模作樣了。沒(méi)辦法，和你討論問(wèn)題，我就不自覺(jué)地進(jìn)入到書齋狀態(tài)。我還記得你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，教養(yǎng)的唯一用途就是讓人堂而皇之地說(shuō)廢話(不知道是你說(shuō)的，還是借用名人名言)?？傊?，是不是廢話都是要說(shuō)出來(lái)的。

　　你大概不知道，很多年來(lái)我都嘗試實(shí)現(xiàn)你給我設(shè)定的“最低目標(biāo)”——建立家族教育基金，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)目標(biāo)我真的很難實(shí)現(xiàn)。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的因素很多，有外在因素也內(nèi)在因素還有心理因素，外在因素我可以找機(jī)遇、運(yùn)氣什么的為借口，自身因素呢，恐怕還有我性格、魄力和能力的問(wèn)題。心理因素就突出了，一段時(shí)間之后，我對(duì)這件事的認(rèn)知產(chǎn)生了偏差，甚至產(chǎn)生了抗拒的想法和抵觸情緒，這個(gè)因素起了很重要的作用。從人類學(xué)上來(lái)說(shuō)，家族不過(guò)是人類大樹上的一個(gè)微不足道的枝蔓，布賴恩·西基斯(Bryan Sykes)教授提出，我們?nèi)祟惪赡苁?5萬(wàn)年前到20萬(wàn)年前非洲大陸上一個(gè)“線粒體夏娃”(Mitochondrial Eve)的女人的后代，也就說(shuō)，人類來(lái)源于一個(gè)或極少的幾個(gè)人的祖先。布賴恩發(fā)明了從遠(yuǎn)古骨骼中提取出DNA的方法，并建立了“牛津祖先”(Oxford Ancestors)項(xiàng)目，K-M9是黃種人基因。我曾對(duì)那些雙螺旋鏈條上交織著紅、黃、藍(lán)、綠4種顏色的小球十分著迷，每一個(gè)核苷酸單位小球都仿佛讓我回到童年夏夜的星空之下，沉湎于無(wú)限無(wú)盡的幻想。從石器時(shí)代到農(nóng)耕文明再到工業(yè)革命，我似乎覺(jué)得，一個(gè)個(gè)家族就像散布在浩瀚無(wú)垠的蒼穹里的繁星，消失在時(shí)間這個(gè)假設(shè)的計(jì)量之中，當(dāng)我們看到一組明亮的星星閃耀時(shí)，其實(shí)，我們之間相隔了幾生幾世。所以，一旦我們換了一個(gè)位置去觀察和思考，所處的時(shí)間和空間就發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

　　當(dāng)然，以上這些廢話就當(dāng)我沒(méi)能力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的借口、狡辯或者說(shuō)強(qiáng)詞奪理吧。

　　玉姐，現(xiàn)在是午夜1點(diǎn)18分，我想你大概早已入睡，無(wú)論怎樣，我都希望明天早晨醒來(lái)，你的心情都如初生的太陽(yáng)那樣干凈、明麗……

　　我寫不下去了，下意識(shí)地用刪除鍵一點(diǎn)點(diǎn)回敲著，前面寫的內(nèi)容都被抹掉了。

　　郵件上沒(méi)有內(nèi)容了，我還習(xí)慣性地點(diǎn)擊了“發(fā)送鍵”。

　　我給黃巧玉發(fā)了一封空白的郵件!

　　本來(lái)，我想再發(fā)一個(gè)信息告訴她是操作失誤。——想了想，還是算了吧。

　　2017年8月

　　作者簡(jiǎn)介：

　　津子圍，當(dāng)代作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《收獲季》《口袋里的美國(guó)》《Childhood Book》《同名のひとたち》《童年書》等14部。出版中篇小說(shuō)集《大戲》等6部。小說(shuō)刊發(fā)《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等，小說(shuō)被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等選載并收入中國(guó)年度最佳小說(shuō)集、中國(guó)年度小說(shuō)精選、中國(guó)年度小說(shuō)經(jīng)典、全球華語(yǔ)小說(shuō)大系、名家小說(shuō)選及中國(guó)小說(shuō)排行榜。獲《小說(shuō)選刊》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第12屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、中國(guó)作家大紅鷹獎(jiǎng)、全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、曹雪芹長(zhǎng)篇小說(shuō)提名獎(jiǎng)等。